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最近赴新疆旅游，到达
塔什库尔干县已是傍晚。
第二天一早，出发经过一个
村庄，里面传出一阵阵喜庆
欢快的乐曲声，原来是村里
塔吉克族村民在举行嫁女婚礼。如此巧遇，给我们碰到
了，岂能错过，马上大巴拐入村子。
好客的塔吉克族村民热烈欢迎来自远方的客人。下

午按照习俗应该是叼羊比赛，我们把原来安排的牦牛
叼羊的“摆拍”取消了，直接拍真实激烈的叼羊活动。
只见两队全是由壮汉组成的马队飞奔入场，马蹄扬起

的滚滚黄色尘土更增添对抗的强度，远处的雪山使场面更
壮观，让我们这些从未见过真实叼羊活动的南方来客大呼
过瘾。我们纷纷拿出手机相机，在一通咔嚓声中，记录下这
难得一见的叼羊活动！

陈志勇

巧遇叼羊

上世纪五十年代初期，我还在读中
学时，偶然在书摊上买到一本《三叶集》，
这是郭沫若、宗白华和田寿昌（田汉）三
个人的通信集，他们讨论诗歌创作、讨论
歌德的作品，很有趣味。当时学校图书
馆里有郭沫若和田汉的书，这两位作家
也正在走红，独有宗白华的作品难找，只
知道他原是《时事新报》副刊《学灯》的编
辑、是诗人和哲学家，诗情和哲理相结
合，后来就成为美学家。
对宗白华有进一步的

了解，是由于蒋孔阳先生
的指点。
蒋先生是我的授业老

师，教过我们班级的《文学概论》课（那时
好像叫作《文艺学引论》），我毕业后留校
任教，与他同在文艺理论教研室工作，那
时经常要下乡劳动或参加社会运动，我
们聚首的机会很多。在田头休息时，常
常天南海北地聊天。有一回，不知怎的，
忽然聊到了宗白华。蒋先生说，宗白华
是他的老师。蒋先生原来读的是经济学
科，毕业后的第一份工作是银行业，但他
不愿意与数字打交道，却对文学艺术很
感兴趣，于是就放弃了工资优厚的银行
工作，跑到南京去听宗白华先生讲美学，
所以他与宗白华先生有一份师生
之情。他很尊敬宗白华先生，宗
先生对他也很爱护。
蒋先生很用功，年轻时就得

神经衰弱症，常常失眠。1954年
他到北京大学参加苏联专家毕达柯夫文
艺理论讲习班时，抽空去看望宗白华先
生，宗先生听说他身体不好，就开导他，
叫他不要太用功，别把身体搞坏了，年轻
能跑得动时，应该多玩玩，等玩不动时再
用功读书不迟。我开始听蒋先生转述宗
先生的话，本以为这是一句玩笑话，意在
叫他保重身体。但蒋先生说，宗先生自
己就经常戴顶草帽，背个水壶，挤公共汽
车，到处去欣赏自然美或参观美术展览
会。看来又不像是一句玩笑话。
后来读宗白华的《美学散步》，见《美

从何处寻？》一篇开头处，引了两首诗：一
首是他自己的《流云小诗》：“啊，诗从何
处寻？/在细雨下，点碎落花声，/在微风
里，飘来流水音，/在蓝空天末，摇摇欲坠
的孤星！”另一首是古代某
尼的悟道诗：“尽日寻春不
见春，芒鞋踏遍陇头云，归
来笑拈梅花嗅，春在枝头已
十分。”这才悟到，宗先生到
处欣赏自然风景和参观美
术展览，意在寻美。
蒋孔阳先生是领会到

宗先生教导的实际意思
的。所以他回沪后，除了
用功研究文艺学美学理论
之外，还注意实地寻访
美。有一次，在细雨迷蒙
中，他打了一把伞，到虹口
公园去欣赏雨景，这就是
他寻美的一个举动。可惜
此时已是运动频仍岁月，
此举不被认同，他的时间
也都泡在无穷的会议或下
乡劳动中，少有这种寻美
的闲情雅致了。但私下谈
论起来，他仍不断发出对

宗先生寻美行径的向往。
与后来学术界追求多产、以著作数

量取胜的风气相悖，宗白华先生的美学
著作不多，这本《美学散步》还是他的研
究生林同华为他编集出版的，只不过二
十多篇文章，还不到二十万字。但是影
响却很大，而且为后人开辟了一条美学
研究的路径，即美学不应局限于理论研
究范围，而应涉及广泛的审美领域。要

做到这一点很不容易，需
要广博的学识，也需要有
持之以恒的耐心，不能进
行短平快操作，以追求写
作的快速与成果的繁多。

我很欣赏宗白华先生在《美学散步》书前
《小言》里所说的一段话：“散步是自由自
在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计
划，没有系统。看重逻辑统一性的人会
轻视它，讨厌它，但是西方建立逻辑学的
大师亚里士多德的学派却唤做‘散步学
派’，可见散步和逻辑并不是绝对不相容
的。中国古代一位影响不小的哲学家
——庄子，他好像整天是在山野里散步，
观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、游鱼，又在人间
世里凝视一些奇形怪状的人：驼背、跛
脚、四肢不全、心灵不正常的人，很像意

大利文艺复兴时大天才达 ·芬奇
在米兰街头散步时速写下来的
一些‘戏画’，现在竟成为‘画院
的奇葩’。庄子文章里所写的那
些奇特人物大概就是后来唐、宋

画家画罗汉时心目中的范本。”
宗先生的研究方法虽然不时行，但

在美学界还是产生了不小的影响。一位
刘姓批评家指责李泽厚《美的历程》是抄
袭宗白华的《美学散步》，这是故意损人
的说法，没有事实根据。但在美学史的
研究方法上受到宗白华影响，却是有
的。李泽厚特立独行，一向不肯拜在老
先生的门下，但对宗先生却很尊重；宗白
华先生也很欣赏李泽厚的才华，《美学散
步》出版时，还请李泽厚这位晚辈写序，
可见其器重。
我们不要小看宗白华先生看似随

意的美学散步，它在美学研究上，有着
方法论上的启示意义，应该认真研究，
加以发扬！

吴中杰

审美人生

秋末冬初，木叶簌簌，一层层色彩如浪来袭，又一
片片地轻舞飞扬，如林语堂先生所描绘的“有古色苍茏
之概，不单以葱翠争荣了”，大美！
驾车奔波的路上，见大小街道旁伫立着高大金黄

的银杏，秀美褐红的榉木，红艳艳的鸡爪槭，橙红黄相
间的乌桕，鹅黄明亮的马褂木，明晃晃的无患子。更多
是残黄流荫的悬铃木，叶叶彩锦伸向天边，金霞染空。
眨眼间，一片金黄色的桐叶“嗖”地飘落到车前玻璃上，
疲倦的心被热烈唤醒，追逐和读赏的情绪弥漫开来。
这五角特征的叶子，似一枚枯叶蝶，调皮地趴在眼

前，闪着光影，聚着风意，宛如一张秋叶蝶舞点缀的肖
像画，柔软地挂在流动的车前；而车内的后视镜下垂着
可爱的招福瓷，晃动在叶片间，伶俐而活
泼；忽地飞来一只唧唧的小鸟，掠过玻璃
前，敏捷地飞至路旁高高的灯柱上，那里
还有两只小鸟在等它，三只鸟并立着，左
顾右盼着，似乎不想高飞，而是更愿意在
此时停歇瞭望，瞭望远方的季节。
小小的叶子飘落得正是时候，如古

人所云“一叶落而天下知秋”，所谓“漫天
坠，扑地飞”，飞是极美的秋色，扑是极低
的秋声，怯怯地，细细地，满满地，占据在
这流动的时空里。因着玻璃外的这片寻常的叶子，寂
寂的心“噔”地一下略略地有些悸动，想着刚飞离视线
的鸟儿们，是否还默默地停留在路灯上，或许又飞上枯
瘦的枝头，小小的身型齐齐地抬头挺胸，是否关注着秋
叶枝头的坚守，是否等待千里风吹的落幕，一种风行清
寥，又上心头。
听黄叶徐徐飘落的壮丽，看枝条凋零的苍凉，思千

秋万古的悲欢。想起欧 ·亨利《最后一片叶子》，善良的
老贝尔奥用心灵的画笔画出了一片“永不凋落”的常春
藤叶，重燃琼西姑娘生命的火焰，自己却凋落枯萎。而
行车中桐叶的光临，用它的衰色真切直白，用它的性情
拥抱生灵，也将流淌中本色之美表达得淋漓尽致，是一
种生命浸淫在动静之间美的况味。

一叶秋黄，半分欲言，半含微波，
凝聚一片天，依偎一面窗，牵动一颗
心。有多少色彩斑斓的木叶下坠，就
有多少剧情上演。上演在有呼吸，有
生命的路上，深入人心。

汪

洁

一
片
桐
叶

双方僵硬的笑容，伴随着鱼咬尾似
的你一言我一语……你能猜到这是在干
什么吗？这是我和妻子拌嘴的现场。
如同辩论赛，明明是紧盯对方短板，

口吐莲花般想战胜对方，脸上却堆砌着
让人肌肉疼痛的笑容。只是因为1岁多
的小娃娃在看着爸爸妈妈。
我和妻子有童年阴影，双方的父母

都是一言不合就吼起来的那种。所以恋
爱时我俩就不约而同地啥
事以沟通为先，几乎没有
吵过架。但是婚后的日常
生活又不可能不产生急性
矛盾，辩论几句时常有之，
甚至会如自己厌恶的那样，不由自主地
抬高了音调，东风西风都觉得自己有理。
没孩子时觉得自己做得还不错，现

在这一切都被小朋友看在眼里。他像观
察家一样望着你，发现爸爸妈妈脸色不
对，他摇着小手表示不要，去摸你的脸。
我们声音大一点，他也“啊！啊！啊！”地
大声跟着喊。我和他妈妈逗玩似的踢屁
股，他同样抬起腿，做相同的动作。我俩
迅速达成共识，不能给他幼小心灵留下
言语暴力，教训不再传给下一代，于是诞
生了这样拧巴的争执方式：用最假的笑
容、最温柔的语气，说出最严厉的话。结

果可想而知，会产生十分
荒诞的喜剧效果，用不了
两句，就会爆发出真的笑
容，因为太假了！小朋友
看看妈妈、看看我，他也搞
不懂这两人真正在干啥，这远远超出了
他的认知。只是在我们爆发笑容时，他
会跟着“嘿嘿嘿”笑，然后扑到你怀里。
后来发现这一方式也不行，生活哪

有这么和谐？天天演戏一
样，谁也装不了那么久。
争执其实也是争取权利的
一种方式，语言的温室同
样对孩子无益。于是我和

他妈妈又诞生了另外一种形式争论：假
笑是没有了，但绝不大声吼。有理不在
声高，有问题咱就事论事，不溯及既往、
不拖累明天，在家里情大于理。像是日
常对话，表情却又有些正式。小娃娃初
看有些不解，有些莫名其妙，不过很快也
就脱敏了。觉得爸爸妈妈很无聊，就自
己玩自己的；感兴趣时，就鹦鹉学舌一
般，复述几句爸爸妈妈说过的话。一般
他一学舌，我们就立即偃旗息鼓、握手言
和。逗娃玩吧，比争执有意思多了。
小家伙儿也在用他的童年治愈我们

的童年。

纪忠鑫

假笑夫妻

我爹出生于1909年，
初中快毕业时，因祖父不
幸去世而辍学，托沪上亲
戚在一家股票交易所谋到
一个练习生职位。由于他
勤劳肯学、待人和气，加上
字写得较好，博得上下好
评，实习期满即转成正式
职员，任职“黑板股价报幕
员”，也就是写擦黑板者。
他细致认真很少出差错，
获得客户赞赏。几年后爹
娘结婚，生下了我这个长
子。彼时月薪十八银元。
爹虽还想多念些书，但已

成家立业，只得把上学愿
望寄托于下一代。彼时沪
上私立商业银行甚众，为
招揽客户，某行推出长期
存款：家中生宝宝的，只要
每月存一块银元，十八年
后由银行负担其大学学
费。爹很高兴，马上设法省
吃俭用与该行签署了协议。
孰料两年后日军侵

华，接着发生淞沪抗战。
银行、交易所等全部关停，
原协议没法执行了。抗战
胜利后又是内战，爹常处
于半失业状态，很难养活
一家五口（夫妻加仨男
孩），最后因拖欠房租被房
东赶出，只得回嘉定黄渡
老屋度日，我也因付不出
学费和住校食宿费而辍
学。随着少许积蓄用光，
家中物品送当铺抵押换钱
外，家中有时都愁隔顿粮。
新中国成立，我在镇

政府门前布告栏看到解放
军九兵团知识青年招生广
告，遂成了一名小兵，如此
既解决自己温饱，还减轻
了爹娘负担，时年不满15

周岁。数月后朝鲜战争爆
发，我部转向东北，于
1950年11月入朝参加了
长津湖战役，直至停战一
年多才离朝复员回沪，由
政府安置进工厂。在部队
近五年里，体会到知识就
是力量，唤起我完成爹娘
梦想的欲望，为此上夜校
全力以赴补习高中课程。
报考工科院校只需五门课
——数理化语政，故采取
集中攻克前三门，其他课
程先放弃的战术。语文中

的古汉语靠查字典自学，
政治看报纸听广播。1957

年到区政府民政科开了介
绍信，以复员军人同等学
力的资格，获得了当年高
考准考证。
与应届高中生相比，

我肯定不如他们基础扎
实，重点高中有经验丰富
的老师做专门应试辅导。
可我有自己的优势：一是
在职人员心态放松，考不
进仍能回单位上班；二是
当时国家对五类人员（省
以上劳动模范、革命烈士
子女、少数民族、归国华
侨、复转军人）同等成绩实
施优先录取。“同等成绩”
不是分数相等，而是以五
分为一档。例如录取分为
300分，应届生即使考304

分，上述五种人考300分，
二取一的话，录取后者。
那年作文题是《我的

母亲》，占100分中60分，
正合我心。我写了母亲新
中国成立后从家庭妇女成
为人民教师，将儿子送上
战场，努力工作，关爱学
生，荣获嘉定县优秀教师
和三八红旗手称号；做数
理化考卷，因情绪稳定，考
完后互对答案，我基本做
对的多，算超水平发挥。
彼时可填12个志愿，我第
一志愿清华工程物理，第
二交大船舶，第三北钢冶
金，最后以上海师范数学
保底。1957年全国高中
毕业生19.4万人，录取率
小于50%。发榜那天九点
左右，忽听邮递员在楼下
大声呼叫，金国范，快来领
大学录取通知书……我立
马到公用电话亭，向爹妈
报告喜讯：儿子被北京钢
铁学院录取了，终于圆了
你们的大学梦！

金国范

圆了爹妈的大学梦

沪语是阿拉的母语，是我说
得最正宗又自带温度的语言。
在不动脑子、完全放松的状态
下，我嘴里冒出来的一定是沪
语。做梦讲的也全是沪语，不管
梦见的是外国人还是老虎狮子，我
一概用沪语对答如流或喊话壮胆。

18岁离开上海，迄今42年有
余，离家乡愈行愈远。先是在北京
6年以普通话又在美国36年以英语
为日常用语，但沪语却从未褪色，乡
音依然纯正，一口呱啦生脆
的上海话，像从未离开过上
海半步。初到北京上大学
时，被扑面而来的京腔包围，
我那一口撕撕剌剌的“沪普”
显得特别不和谐。于是颇有一点语
言天赋的我努力卷舌，尾音努力加
个儿音，半年下来就融入北京的语
言环境而不刺耳了。六年下来，离
开北京时已是一口倍儿溜的京腔，
可以在上海人面前冒充京片子了。
来美国几十年，不知从何时起，

京腔全丢了，又退回一口撕撕剌剌的
普通话，发卷舌音和儿音特别费劲还
听着不对劲，刚出自己的口进入自己

的耳，就让自己听得一身鸡皮疙瘩。
罢罢罢，索性放弃，撕撕剌剌就撕撕
剌剌，上海特色，上海人的底色。
而沪语，几十年不碰，却张口就

来，地道纯正又自然而然，全不费吹灰
之力。每次偶遇个上海人，那必是又

惊又喜地一声“侬啊上海宁
啊”，然后就用上海话问东答
西地聊得像个老朋友。在外
地，在外国，上海人遇见上
海人，格外亲切，一口沪语

极具亲和力、感染力，把人的关系一
下子拉近好几十年。沪语是家乡的
味道，童年的味道，亲人的味道。语
言是有温度的，这一点我深有体会。
沪语刻在了我的基因里，无论

离沪多远多久，从来不会回生，永远
是我最娴熟的第一语言。当年在北
京，遇到上海人，呱啦呱啦讲上海
话，会遭人明的暗的白眼。18岁的
我很快就意识到了，与亲密的北京

同学探问为什么，答案大概是
如下两个原因：一是觉得自带
优越感，不分环境讲沪语就是
显摆自己是上海人，与众不同
似的；二是旁若无人地讲沪语，

等于把周围听不懂沪语的人排除在
外，被视作不礼貌和不尊重。所以
在北京那些年，我很识相地避免讲
沪语，还努力摆脱上海人特有的吴
侬口音。如今在美国，中国人碰到
中国人，必是普通话交谈，而不是英
语。我跟北京老友们说，体会到上
海人在一起为什么讲上海话了吧，因
为自然又亲切且不生分。中国人在
一起开英语，显得装腔作势，还膈应。
这些年随着中国人口的流动，

北上南下的人流早已打破地域界
限，南腔北调已被包容和接受。曾
经有些地方的方言排外，已经一去
不返。可喜的同时，也令人担忧。
年轻几代的上海人有的不太讲沪语
了，有的讲一口发音不准的洋泾浜，
常令老上海人如我汗颜。好在目下
也看到对上海话的重视日渐回温，
相信这一温暖了一代代人的美丽语
言，会像基因一样，永远传承下去。

言朵朵

自带温度的母语


