
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
斋号的故事

责编：吴南瑶

    年  月  日 星期二 首席编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：               

不论“大江东去，浪淘
尽，千古风流人物”，还是
“滚滚长江东逝水，浪花淘
尽英雄”，咏叹的都是不舍
昼夜的江水。咏的是大自
然的恩赐，叹的是她的涨
落盈枯、清浊变幻、流动的
绵长和喜怒无常的性格，
总教人想到人类历史演变。
不过，对于内涵如此

丰富的江河，人们关注点
却各不相同。比如我，除
了水与两岸风光，还有横
跨其上的桥梁。就说苏轼
和杨慎曾以如此情怀咏叹
的长江，最吸引我的，却是
三座大桥——武汉、南京、
重庆先后横空出世的长江
大桥。
横跨长江架设桥梁，

武汉首开先河。最早展示
在我眼前的，却是南京长
江大桥。那是1978年春
天，为写一篇报告文学到
芜湖采访，在南京转车。
五十年代，我曾经领略这
一“江南佳丽地，金陵帝王
州”，这一次时间短促，最
想去的就是长江大桥。不
为别的，就因为她是“争气
桥”，是独立自主设计、建
筑而成的第一座公路、铁
路两用桥。所用钢材都是
中国自己研发、生产的。
那种拼搏精神呀，70米、
24层高的桥头堡，仅用四
个星期就建成了。装饰于
其上的三面红旗，高扬的
就是中国人民奋发图强的
志气，是新中国技术成就
与现代化的象征，以“世界
最长的公铁两用桥”而被
载入《吉尼斯世界纪录大

全》，自然抢了这座古都的
风头，成了标志性建筑，也
成了江苏的文化符号、中
国的辉煌。她承载着中国
几代人的特殊情感与记
忆，来到身旁，哪能错过？
时间匆匆，浮光掠影，

塑立在桥头堡上那三面红
旗，却在我心中一路飘扬。
弹指间来到上世纪八

十年代初，为采写江申客
轮的报告文学，我随客轮
来到武汉，趁机观光了长
江大桥。和南京大桥同样
宏伟，气势磅礴，大桥两端
虽有民族风格的桥头堡，
四方八角上建有重檐和红
珠圆顶的堡亭，其夺目的
风采，却多半来自桥头塔
楼。那不是单体建筑，而
是耸立在蛇山上的一个金
碧辉煌的建筑群。沿引桥
登上黄鹤楼，俯瞰东去的
长江波涛及横跨其上的大
桥，武汉三镇尽收眼底，古
与今、山与水、动与静、自
然景色与人文气韵就此糅
合成一体，其壮丽之姿色，
雄伟之气韵，不由得从心
底发出“世人称此为‘天下
绝景’，绝非过誉”的赞
叹。然而，凝神咀嚼，审察
了一番龟、蛇的态势，“一
桥飞架南北，天堑变通途”
的艰辛及其功能思考，古
色古香的建筑，还有一路
伴随我飘扬的三面红旗，
都被淹没在历史步履之沉
重的感叹和当代市场经济
的尘嚣中了。
登上重庆长江大桥，

是十年以后的夏天，一次
文学交流活动之余，时间
相对从容。这座大桥落成
于1984年9月，是重庆城
市改造的产物。吸引我的
景物无处不在，不知不觉
间，以步行浏览市容的方
式上了大桥。毕竟到了上
游，江面狭小，大桥跨度和
规模，相应缩小了。桥名
是叶剑英的手笔。两端桥

头堡的巨型雕塑别开生
面，各为一男一女，象征春
夏秋冬四个季节，女的，粗
看上身全裸，细看却有背
心挡胸。半遮半掩，欲放
还收……凝视中，春、夏、
秋、冬的时令概念，却将
“子在川上曰，逝者如斯
夫”的那一声吟唱，呼唤到
眼前来了！那年在武汉迎
风搏浪的毛泽东，当脑子
里呈现“风樯动，龟蛇静，
起宏图”的那一刻，不禁借
用孔子的这声感叹，叹出
了从“静”到“动”，从“动”
到“静”世事更迭的常态，
也成了现代中国除旧布新
的缩影！不是吗，这一座
大桥最初是由鄂督张之洞
筹建的，历尽了艰辛，甚至
付出了生命的代价，才在
苏联帮助下建成，两端亭
阁式的桥头堡，标明了她
的民族属性，也记载着她
曾经的落后。这样的中

国，是绝对不会平“静”的，
东边下游的南京，就是为
了回击“苏修”的背叛，高
举三面红旗，建起了“争气
桥”，到了上游重庆，趁着
改革开放的大“动静”，而
有了“春夏秋冬”的“解
放”，尽管犹抱琵琶半遮
面，跨出的却绝非简单的
一步。艺术表达，始终是
温饱以外精神追求的重要
指标，借重庆这一拥有特
殊意义的地标宣告，这是
一个迎风搏浪，正向着民
强国富的目标昂首阔步的
中国！
历史包含纵与横的两

个维度。纵向东流的长
江，以三座大桥作为横断
面，展示的不正是历史的

大趋势吗？其可贵，不是
由谁总设计而然，而是在
不言中的“碰巧”，是随社
会价值取向的更替出现
的。这就是发展规律。天
地之大，无奇不有；世界之
广，胜景无数。然而，不管
是山是水，是花是木，是城
是乡，是路是桥，是仙乡还
是佛国，最耐读的，始终是
岁月镂刻在她们身上的这
份沧桑。

俞天白

最耐读的是沧桑
——“行走天地之中”之二十八

20多岁时，我对外国的想象都是从小说
里来的，因为无端喜欢法国人的情调，华美优
雅的上流社会沙龙，舞会，蓬蓬裙，美丽的公
主小姐；燕尾服礼帽，温雅的公爵子爵，头上
插羽毛的骑兵，不找女朋友专心当护花使者
的备胎……下乡种田空隙我开始跟着电台学
法语，就像癞蛤蟆想吃天鹅肉一样。到上海
出版社工作后，一些有抱负没学历的同事去
读业余大学补文凭，我去虹口区业余大学法
语班读书，学制两年，学到一些发音和短句，
拿到一纸结业证书。现在回头想想，当
时如果到正规大学开设的业余大学读两
三年中文专业，会有张大专毕业证书，哪
怕在同样的地方选英语读，将来考业务
职称还派得上用场，真真是被女文青浪
漫幻想耽误了两年。
不过我在法语班结识的几位同学挺有

趣，各行各业的，有工人，有大厨，有会计，还
有会算命的老文青，让我大开眼界。也许当
时很多适龄青年都是去业余大学找相亲对象
的，班级里有一个极漂亮的美女同学，每次姗
姗来迟，当她推门进来的时候，班上整个空气
都凝固了，一张张嘴巴都张开，就差口水没流
下来。可是美女从来不给人好眼色看，冷冰
冰的，只有那位会算命的大哥敢上去搭讪一
次，败绩而归。法语实在太难学了，这班基础
差到头的学生在班上跟读单词时，年轻的女
老师表情显得强忍恶心。一次不幸点名到一
位灰头土脸的男生，他站起身，手里的书页像
风中的树叶瑟瑟作响，课本单词旁注满了极
细的中文铅笔字，他颤抖着将法语读出匪夷
所思的效果，我们哄堂大笑，女老师含着泪差
点夺门而出。

“醉翁之意不在酒”磁场实在太大，效果
却不好，课后我们五六个同学组了个小局，每
周一次下班去一位嗓音脆生生的女生公司聚
会，名曰学习小组，从来没有把书掏出来过一
次。我们轮流参观各自单位，出版社下班后
都关门，不能进去。我领着同学沿绍兴路走
一圈，介绍5号、7号、54号、74号等与我有关
系的建筑，讲不出什么历史，纯属显摆。小青
年资源有限，我们企图在厨师同学任职的高
级饭店撮一顿无法实现，他就带我们去后厨

兜了一圈，众人沿着中苏友好大厦石阶拾级
而下，也满足了。
很快，1981年底，我在54号大食堂听闻

一个惊人消息，有几个不是正规大学毕业来
出版社工作的同事，已参加了第一次全国高
等教育自学考试，也就是说，不用进大学也可
以拿到大学文凭。这个新闻起初没有
在公开报纸广播上发表，也许是试行
期间吧，那时有“小道消息”一说，消息
灵通人士抢先得知了这一消息，报名
后直接参加考试了，在等分数下来。
透露给我的同事没有仔细说门道匆匆离开，
我赶紧想办法打听。
有关高等学校自学考试政策与规定洋洋

洒洒好多页，我简略核实后震惊地知晓，大学
中文专业考试一年两次，4月和10月。只需
考完9门就可以拿到大专毕业证书，而且每
门分数不在于高，只要及格，60分与100分是

同样待遇。而中文专业课程，看上去似乎并
不难，政治、历史通科以外有现代文学、古代
文学、外国文学、现代汉语、古代汉语……只
要把教科书买来看，参加个教辅班，广种薄
收，舍得花报考费就行。那时我已脱离了工
作繁忙的校对科来到文艺理论编辑部当编
务，上班工作很清闲，第一次参加考试一口气
报了三门课，放榜时居然都通过了。紧接着
我狮子大开口又报了四门课，上班踏进出版
社，去门房间和收发室取报纸、信件，办公室分
发一下。拎着热水瓶去楼下水房泡两瓶
开水，然后就扑在办公桌看书划重点，下
班奔去上海教育学院听辅导课，两耳不
闻窗外事，又成功通过三门，只落下一门
需要真功夫的古代汉语。第三次报考时

我怀孕快临产了，谦虚地选了两门课，至今还
记得进考场考最后一门那天，我挺着大肚皮挤
进中学生狭小课桌间坐下，百感丛生，害羞得抬
不起头来。就这样我死磕一年有余拿下高等
教育中文专业8门通过成绩，留了一门硬骨头
是生了女儿之后再啃去考出来的。

灌肠式学习效果肯定不如按部就
班的校园读书生活，直奔结果，不求甚
解等弊病会影响到以后的文字工作，
这些遗憾都靠后天加倍弥补了。好笑
的是，如今的大数据搜集强大到渗透

毛细血管，前阵子经常接到“请问您要不要专
升本”的推销电话，几次三番我想怼对方两
句，后来想想人家这也是一份工作就算了。
可有一天心情不好之下连接两个如此电话，
本外婆就有点怒了，还真哪壶不开提哪壶，便
大声告诉说，本人已正编审退休，你说还要不
要“专升本”！

孔明珠

八零年代女“文青”往事

我的曾祖父王一亭，原名王
震，祖籍浙江吴兴（今湖州），1867
年生于上海浦东三林塘外祖母
家，是王家长子。王一亭在商业
上很有天赋，才干出众，并且为人
也踏实笃诚，吃得起他人吃不了
的苦，三十岁后，即成为上海商界
的大人物。王一亭在实业上获得
成功后，并没有像他人那样耽于
享乐，将钱财耗费在声色犬马的
追逐上，他心地慈悲，乐善好施，
见不得他人受苦受难。近代中国
政局动荡，天灾加以人祸，百姓备
受煎熬，王一亭总是挺身而出，救
济灾民，吴昌硕称赞他“以慈善事
业引为己任，绘图乞赈，夙夜彷
徨，不辞劳瘁，于是四方之灾黎得
以存活者无算”。在政治上，王一
亭思想进步开明，参与了近代史
上一系列的重大事件，用雄厚的
财力支持革命活动，为推翻腐朽
黑暗的旧统治立下功劳。王一亭
救苦救难、仁者爱人的博爱精神，
还超越国界，1923年日本关东遭
遇大地震，他代表上海绅商捐募
救济物品，租船运至日本，发放给
受灾民众，并铸“幽冥钟”一口，赠给东
京都，后来东京都民还为“幽冥钟”建造
钟楼，并设立“震灾纪念堂”，至今保留，
成为中日民间友好往来的历史见证。
在1937年日军全面侵华时，王一亭坚
守民族气节，坚决拒绝侵略者的拉拢与
利诱，国家遭遇灾难，令他心情抑郁，次
年即不幸病逝。
身为艺术家，王一亭一生作画无

数。他受母亲影响，笃信佛教，因此，存
世作品中以佛像为主题的绘画颇多，这
既是他弘扬佛法，以画载道的表现，也
是以画赈灾慈善活动的结果。王一亭
在艺术上最大的贡献是慧眼识人，他对
一代宗师吴昌硕的赏识与帮助，早已是
艺坛流传的一段佳话，毋庸多言。在吴
昌硕故去之后，他还一直关心照顾吴家
后人，帮助他们成才、成事。同时，在各

类雅集、展览、赈灾义卖中，他们
大量合作，在当时以及后世，“王
画吴跋”，俨然成为一种特色鲜明
的标配，风靡一时，远播海外。二
人携手结盟，共享“海上双璧”的
美誉，形成了以金石味、书卷气并
重的画风，主盟海上画坛，影响至
今不衰。在权力、地位与财富随
着时间流逝都烟消云散后，留下
的艺术以及艺术背后的精神品
格，才是更为永久的存在。
王一亭以“白龙山人”为号，

意在书画只是一种自娱兼娱人的
方式，不过是白弄弄而已。他的
斋号有许多，如“梅花馆”“海云
楼”都曾用过，其中以“梓园”最为
常用也最为知名。“梓园”原是清
康熙年间进士周金然构筑的“宜
园”。内有乐山堂、吟诗月满楼、
寒香阁、宜亭等厅堂楼阁。历经
数百年，几经易主，最终归于王一
亭，用于娱亲养老，因园内有一株
古老的梓树，遂改名梓园。吴昌
硕为他刊刻了一方朱文“梓园”
印，王一亭的许多画作中都可见
到钤盖。在梓园里，王一亭接待

了诸多社会名流。1922年，爱因斯坦访
日途经上海，也曾做客梓园，游览诸胜，
并欣赏了王一亭珍藏的金石书画。宴
会设在园内的“立德堂”，还特地摄影留
念。梓园之行，给这位享誉世界的科学
家留下了对中国文化的深刻印象。
可惜，梓园最终毁于日本侵略者燃

起的战火。日本全面侵华后，王一亭拒
绝接受日方建议在梓园插上太阳旗以求
庇护，“八一三”日军侵沪时，园林被毁，
仅存少量局部建筑，这不能不让人愤慨
叹息，而梓园主人王一亭的民族气节，更
让人动容。 （文字整理：卢康华）
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自得（篆刻）陆 康

我出生在皖南水乡，现在定居
沪上，尽管大上海襟江抱海，却偏偏
没有冬捕大河的盛宴，不能不说令
人遗憾。每年隆冬季节，我总是邀
几个上海朋友北上去赴一场冰雪之
约，去看吉林省查干湖冬捕节，去新
疆福海看渔猎，去黑龙江镜泊湖看
冬捕，但最爱还是南下江南水乡赶
一场“捕大河盛宴”。
故乡坐落于皖南水阳江畔的油

榨沟，这里有皖南新四军活动的硖
石山、稻堆山，有曾任中共山东青岛
市委书记祖晨烈士的故居，是红色
旅游胜地。一方水土出一方人养一
方鱼。“百里水阳江，千米马肚湾”。
马肚湾就是一个由涨水季节激流冲
刷后而形成的一个大回水湾，像马
肚子，深不可测。水阳江是一条季
节性的河流，到了数九寒冬枯水期，
马肚湾避风藏水，浮游生物多，水底
长满水草，且面对夕阳暖照，是鱼群
抱团取暖过严冬的风水宝地，也是
农牧渔民每年冬捕的首选之地。
每年冬季，河长会选一个良辰

吉日通知捕河，并规定每条渔网眼
须通“一指弹”后才能下水，这样有
利于小鱼溜网，留下鱼苗。捕大河
的消息一传出，方圆十多里会捕鱼
的村民，一大早扛着腰盆抬着长船
背着渔网像赶集一样。河长派人在
马肚湾两头浅水区，用百米长的大
罛网拦腰截住，隔断鱼逃跑的去路，

接着点燃茅柴堆，名曰“薪（腥）火相
传”，炸响了大爆竹，河滩孤烟直冲
云霄，河长敲大锣高呼：捕河啦！捕
河啰！
撒旋网的中年汉子，一个个稳

立船首，身穿一套蓝色帆布服，左手
握着纲绳，右手提起数个网眼，虎腰
往后一仰，又往前一跃，紧扣网眼的
右手用力把网抛向半空中，旋网恢

恢从天而降，疏而不漏，网中白鲢在
闹，锦鲤在跳，汉子在笑。
在避风湾扳罾网的老汉，他们

手持旱烟袋，微风飘黑髯白须，稳坐
在架子凳上，两眼紧盯着渔网，像白
鹭守株待兔。突然，一个老汉的罾
网鱼了，鱼横冲直撞，他急忙甩掉烟
锅，两手死死握住罾竿往上扳，大竹
竿左右摇摆稳不住，很是吃力，网到
大鱼了。这时跑来四个小伙子，他
们下水用手抓住渔网的前两只角连
鱼带网拖上沙滩，原来是一条肚大
圆滚的草鲭，足有六十多斤。
那几位绞丝网的年轻媳妇，头

扎满天星花巾，身坐月牙盆，秋水明
眸。左手前提丝网，右手轻拿划板，
边划盆边下网，像仙女散花。
“外星人”也赶来了。摸大冷

（称下水摸鱼的人）身穿连体黑色橡

胶服，头戴灰色连颈猴头帽，身背八
角鱼篓，手持三齿钢叉，只露出两只
眼睛一双手。他们一个个下到齐腰
深的水里，先用钢叉狠击一阵水面
惊吓鱼，然后俯下身子浑水摸鱼。
最养眼的还是那些水中骄子鱼

鹰（也叫鸬鹚），纷纷扎进水里，仅一
会儿工夫，一个个钻出水面，布袋似
的喉囊里塞满了鱼，争向老渔夫游
去，抢邀头功。眼疾手快的老渔夫
抓起鹰子让它们吐出鱼，鱼鹰像是
“慈乌反哺”。老渔夫的鱼筐满了，
鱼鹰也吃饱了，该歇会儿，老渔夫
拿出旱烟袋吞云吐雾，鱼鹰们打着
饱嗝，有的在舴艋舟舷上玩金鸡独
立，有的在半睁半闭着眼睛晒太阳，
有的在拍打着湿漉漉的翅膀梳理羽
毛，有的在互相吻啄，“呀呀嘎嘎”吐
露心声。
该收网了。长河落日，天渐渐

暗了下来，冬日里的夕阳微弱却也
清爽，云层中夹杂着的晚霞不时变
幻着，像一片片鱼鳞，又像一条条鱼
尾纹。丰收的村民唱着渔歌挑着鱼
篮走在回家的路上，个个脸上泛起
红晕，像一朵朵绽开的菊花。
我买了两条大胖头鱼，回农家

乐请老板娘烧鱼头锅汤，他乡的酒
也醉人，老友贺老师喝得迷迷糊糊
还吟起了诗：船闹中流鱼跃频，飞波
千点碎纹银。小哥老汉水花梦，一
网收它三万鳞。

陈 波捕大河

曾祖钱慧安有
斋号“双管楼”，意为
夫妻双双在画室，双
管齐下挥毫作画。
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