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我与王干相识于
围棋，相熟于美食。
王干和一帮作家爱好
围棋，一个偶然的机
会我们便认识了，但
我们的友谊加深还是
与美食有关。王干从南京
到北京，我从上海到北京，
时间长了，我们的口味都
有些不南不北，或者又南
又北。与纯粹的南方人和
纯粹的北方人不一样，我
们的口味会更杂一些，因
此我们有了很多共同的语
言，也经常结伴去品尝美
食、评点美食。这次他让
我为他的学生颜德义主编
的《人间食单评论选》作
序，虽然有些忐忑，还是欣
然为之。
朋友们都知道，王干

是文学评论家，也酷爱围
棋和美食。也正是因为
围棋和美食，我们成为了
好友。他经常找我们下
棋，王干下棋和别人不一

样，特别爱琢磨，还写文
章探讨围棋。他的《围
棋：宇宙的思维之花》不
仅是一般作家写不了的，
也是一般棋手也难以完
成的奇文。王干在餐桌
上也和别人不一样，同样
爱琢磨，经常会将每道菜
点评一番。这可能与王
干的职业习惯有关。
其实在中国人的眼

中，每下完的一盘棋、每
端上桌的一道菜，都和
小说、散文、诗歌等文学
作品一样，是棋手、厨师
们精心打造的一件艺术
作品，只不过载体不同、
表现的形式不同罢了。
面对一盘精彩的棋局、
一道鲜美的佳肴，懂得

欣赏和品味的人，
内心的体验和读到
一部好的小说、好的
诗歌作品应当是一
样的。因此，王干凭
文学评论家的才情

经常会有关于围棋和美
食的评论文章面世。在
十一卷的《王干文集》
中，专门有一卷的书名
就叫《闲谈围棋，热看足
球》，其中有与常昊、罗
洗河等六名围棋高手的
对话，谈了围棋的方方
面面。在其获得鲁迅文
学奖的散文随笔集《王
干随笔选》中，也有三篇
关于围棋的文章，在其中
的一篇《闲读围棋》开篇
即强调：“在我看来，围棋
是一门艺术……是一门
真正的对话艺术。”继而又
强调：“围棋作为一门艺
术，还在于它是可以阅读
的……”这显然是将围棋
等同于文学作品了。王干
关于美食的文章就更多
了，去年专门出版的美食
散文集《人间食单》就有
关于美食的文章五十五
篇，并在文中反复强调美
食是文化、美食是艺术、美
食是需要品味的……显
然，王干笔下的美食，不
单单是美食，而是艺术，
是人生的酸甜苦辣。
王干先生依然酷爱着

文学、围棋和美食，仍然有
关于文学、围棋和美食的
作品不断面世，这不禁使
我想起中国历史上一些优
秀的传统文人，似乎也和
王干一样酷爱着文学、围
棋和美食，譬如东坡先生、
袁枚先生等，这说明，在中

国传统文化中，中国传统
文人都与围棋、美食有着
不解之缘，许多文人也同
时是围棋高手、顶流美食
大师。从这个意义上来
说，王干先生血脉中还流
淌着中国传统文人的情
怀。有人说，同样为文学
家、美食家的汪曾祺是“最
后的士大夫”，看来这个结
论下得有点为时过早了，在
我看来，像王干这样的人也
是可以被归入“最后的”行
列之中的，因为王干身上
因文学、围棋、美食
相互融合而散发出
来的那一份闲适、
从容与中国传统文
人的精神谱系显然
是一脉相承的。
而围棋、美食之所以

可以在中国文人的内心世
界共生共存，相互融合，那
是因为它们和一切样式的
文学作品一样，都是可以
被反复回味的，并在这不
断的回味之中，获得艺术
的享受和思想的升华。我
们作为棋手，要不断地读
谱、打谱、复盘，这其实就
是一种回味。美食更不用
说，一道好菜可以令人回
味一辈子。文学作品更是
如此，能否耐人回味已经

成为判断一件作品好坏的
基本标准。回味是它们的
共同特质，回味可以打通
它们之间的关联，在不断
的回味中可以引起我们内
心的情感共鸣、思想共鸣，
在对棋局、美食和文学作
品的不断的回味中，我们
可以读懂人性、读懂人生、
读懂社会，并去指引我们的
言行，而这正是中国文人内
心的责任和担当。从这个
意义上来说，王干作为文学
家和我们作为棋手，内心

是相通的。
《人间食单》是

王干先生关于美食
回味的结果，这其
中有美食，也有美

食之外的东西，显然是引
起了大家的共鸣，不然
《人间食单》不会如此畅
销，也不会引来众多的读
者来写读后感和书评。
其实，所谓的读后感或者
书评，也就是对原著的一
种回味，这也正是《人间食
单》作为原著的一种魅力
和力量。如果《人间食单》
不具备回味的力量，它就
不会被读者们反复拾起。
人生亦如此，一段不值得
被回味的人生，很快就会
烟消云散了。

《人间食单评论选》的
出版，证明了《人间食单》
具有回味的魅力，也就意
味着《人间食单》还会被更
多的读者所喜爱、阅读。

我不是文学中人，但熟悉
王干，也熟悉《人间食单》
里写的内容，所以不惧简
鄙，写下这篇短文，与王干
和他的书友共“回味”。

曹大元

回味的魅力
有段名言，过去背得滚瓜烂熟

的，此时想要引证，居然没影子了，不
过做下面的引申绝无歪曲的嫌疑：同
一句话，真正经历过的人与无甚经验
的人说出来，理解是不一样的。这话
千真万确。比如“骨鲠在喉，不吐不
快”这句，没让鱼刺卡过的人说来，
比起有过不幸遭遇的人，就如隔靴
搔痒，缺少真切的痛楚相伴。另一
点是我自己发现的：这世界上有好
多角落，未进入之前，对我们就像不
存在。还举鱼刺的例子：在我领教
被卡的滋味之后，才知道有好多人
都有为此上医院的经历。
“如鲠在喉”“骨鲠在喉”……同

样的意思古人那里小有出入的表述
多了去了，发明人肯定都在鱼刺上
栽过，否则不会有话憋不住，不说不
痛快就拿鱼刺说事。没查考过他们
都是在什么鱼身上吃的苦头，想来
都是特鲜美的鱼——越是上品的鱼
越是刺多，所谓“上色鱼”。不必说
鲥鱼了，刀鱼、白鱼，细皮嫩肉者，必
浑身是刺，仿佛在用增加难度的办
法让美味益增其鲜美。问题是，我
是栽在酸菜鱼上。酸菜鱼大多是青
鱼中段上下的鱼片，要不就是黑鱼，
都是排列规律的大刺，还让卡住，全

因吃鱼与说话并举。从小到大，这
方面的小灾小难实属寻常，鱼刺
“在喉”的时间通常不超过十分钟，
使劲咳，咳出来，大口喝水冲到肚
子里去……不是“不吐不快”吗？吐
出来，或咽下去，也就罢了。
然而并不是想吐就能吐出来

的。过去也曾听说过找医生弄鱼刺
的，都是引为笑谈，就像大活人让尿

憋死了，或相声里说的让鸭子踹了
一脚那么搞笑。可这次，咳，用水
灌，甚至还辅以喝醋软化鱼刺。无
奈那根刺就是盘踞喉间，抵死不
动。起初我不以为意，不仅饭菜照
吃不误，还指望饭菜将鱼刺裹挟而
去。一顿，两顿，一天，两天，就是不
见动静。我觉得稀的干的沿细细的
食道而下，跟推土机也差不多了，不
会留下半点缝隙。稀的也就罢了，
如同随物赋形的水，从鱼刺旁边流
过，干的则是固体的推进，怎么也奈
何不得它呢？它也不是“一夫当
关”，其他东西只管通过，它则挺在

那里，病人不算，健
康人的食管里，大概
也只有鱼刺能做如
此长久的停留了。
想到一异物横亘在
那里就觉不对头，关键是其存在格
外分明：咽喉疼痛，咽口水则如针
扎，逼着你把它看成心腹大患。我
知道也就一根针粗细那么点小玩意
儿，可无时无刻不在提醒你：“我还
在呢！”
到第三天我坐不住了，自力更

生不行，只好借助外力。也在这时
候，知道了许多骨鲠在喉的故事，
最恐怖的是，有人还因此丧命，这让
我对鱼刺的态度更加严肃起来，再
不以为因鱼刺上医院是桩可笑的
事。此外在医生面前，我也放弃了
任何美学方面的考虑，照吩咐，仰
头张大嘴，自己用块纱布裹住舌
头，用力往外拽，并且十分艰难地
发出“噫——”的声音。那肯定是
我们能够扮出的最丑陋的样子之
一，近于小时说的吊死鬼，而从口里
发出的声音亦不类人声。然而我尽
可能地将舌头拉长，以期咽喉的充
分暴露，同时噎得半死地“噫—”下
去。呜呼！骨鲠在喉，不得不尔！

余 斌
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如果说中国古代有哪一种陶
瓷作品最能反映当时社会的生活
面貌，那一定非唐三彩莫属。
“唐三彩”，是一种唐代铅釉陶

器。铅釉陶器在汉代已经出现，汉
代陶工烧造出酱釉、深绿、浅绿、栗
黄等光亮釉色的日常用具。至唐
代，工艺更加进步，可在同一器物
上将几种釉色交错使用，包括黄、
绿、蓝、白、褐、黑等颜色，其中以
黄、绿、褐三色为基本釉色，又因
“三”在古代汉语中有“多”的意思，
故称“唐三彩”。
唐三彩最初并不为世人所认识，

因其既无文献记载，又极少传世品。
直到1928年，修建陇海铁路

时，在洛阳邙山发现一批唐代墓
葬，出土了大量唐三彩随葬品。
当这批三彩器被运送至北京时，引

起了王国维、罗振玉等学者以及一些古
董商的高度重视，被遗忘了一千多年的
唐三彩陶器终于名扬天下。
唐代诗人元稹有诗：“自从胡骑起烟

尘，毛毳腥膻满咸洛。”繁盛的唐朝吸引
了大量外国使臣、商人、僧侣等不远万里
而来，在唐朝学习、生活、经商甚至做
官。三彩人俑中的胡人形象反映了当时
民族交融的现象，胡人俑大多为侍从俑、
骑马俑或牵驼俑。
动物俑中最典型的是三彩马和三彩

骆驼。《新唐书》中写道：“马者，国之武
备，天去其备，国将危亡。”唐人对于马的
重视可见一斑。
唐太宗李世民的昭陵六骏石刻作

品，以及唐代画家韩干笔下的名马，都是
唐代有关于马的艺术杰作。唐代三彩马
是当时尚马之风盛行的产物，也是唐三
彩陶器中最为亮眼的一笔。
唐代丝绸之路的运输主要依靠骆

驼，骆驼伴随着胡人大量涌入唐朝都城，
成为常见的动物形象。唐人赋予了这种
动物以艺术形象，三彩骆驼多见于墓葬

出土，通常由胡人牵引。
唐三彩集雕塑、彩绘、印模、

刻画、贴花等多种工艺于一身，其
丰富多样的造型生动而全面地展
现了当时社会的风俗生活。
随着唐朝对外交流的发达，

唐三彩陶器在当时便流传到印
尼、日本、朝鲜、伊朗甚至埃及、意
大利等世界各国。其烧造工艺也
对各地产生重要影响，出现了仿
制唐三彩的波斯三彩、奈良三彩、
新罗三彩等等。
唐三彩出色的制造工艺结合

浓郁绚烂的艺术风格完美呈现了
盛唐气象，它不仅是中国古代陶
瓷工艺史上浓墨重彩的一笔，亦
在世界美术史上享有盛誉。
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上世纪40年代，父亲苏渊雷就开始酝酿要
起斋号，正式定下用“钵水斋”应该在1943年。
抗日战争爆发，国内很多地方沦陷，全国各地很
多学者、文人、艺术家都逃难到了陪都重庆，父亲
也离开了当时的首都南京。重庆郊区北碚聚集
了很多因战乱而搬迁来的学校，父亲就在此处落
脚，兼了很多学校的课教书，为了生计，他开了个
旧书店叫“钵水斋”，这个斋号就这样用起来了。

1945年，钵水斋书店搬到了上清寺附
近比较热闹的地方，相当于重庆的市中心，
重新开张，扩大了营业，除了卖书，同时还
出版图书，做文物交流、学术讲座、书画展
览等等。我那时虽然小，还有印象，开张那
天来了好多人，四川的文化名人、大学教授都来
参加开幕。他们都说，钵水斋的店主虽然年纪不
大，但是很有学问。那时像这样的书店很少，大
家有事没事都会到钵水斋来坐坐，品茗论道、以
文会友，书店一下就很有名。父亲以钵水斋书店
为依托，结纳中外名流，一时高朋满座、往来鸿
儒，沈钧儒、马一浮、章士钊、沈尹默、张宗祥、黄
炎培、冯玉祥、郭沫若、田汉、顾颉刚、宗白华等文
坛领袖、名家大儒都是常客。美国特使马歇尔将
军还曾亲临钵水斋，选购了何叙甫将军的巨幅
《虎威图》赠送给飞虎队陈纳德将军，而时任中英
文化情报社主任李约瑟博士、荷兰驻华大使馆一
等秘书高罗佩博士等汉学家，也经常往来于钵水
斋中，选购图书、交流文化，钵水斋俨然成为了陪

都重庆的文化中心，一时传为美谈。
上海解放后，父亲担任上海市军管会高等教

育处兼市文管会秘书，移家到徐汇区长乐路的一
栋老洋房，那个房子有一个大花园，花园里有太
湖石和假山，环境非常好，附近的诗人艺术家经
常相聚在此，诗词唱和、笔墨交流，留下了许多诗
文和作品，“钵水斋”又成为了海派艺术名家雅集
的文化沙龙。1952年3月，我们家的花园里有三

株铁杆海棠开花，长得非常茂盛非常好看，父亲
请了十多位在上海的诗人、书画家来家中做客，
品茗赏花、饮酒作诗、挥毫泼墨，钱瘦铁、唐云、瞿
宣颖、周炼霞、吴青霞、黄葆戉等6位画家合作，
冒鹤亭、江庸、路朝銮、周南陔、陈文无、张厚载、
朱大可、汪东加上我父亲苏渊雷9位诗人题词，
合作了一张《钵水斋看花图》。这张画至今仍保
留在“钵水斋”中，它不光是一件艺术品，更是那
场文化盛会的历史见证，既有艺术价值，又有学
术价值；既反映出那个时代的人文风貌，又代表
了中华文明的优秀传统，是“钵水斋”雅集这一斋
号逸事的生动艺术再现。
父亲取“钵水斋”这个斋号呢，是有典故的。

《大唐西域记》中有一个“钵水投针”的故事，“钵水

泓然，一针到底”。寓意是钵中的水就像佛法一样
无边无际、深不可测，要用“一针到底”的精神来修
行。父亲就是把这“一针到底”的精神作为他一生
的治学追求。“钵水斋”这个斋号一直用到他去世，
一辈子没有变过，这也是“一针到底”的精神。
“钵水斋”的匾额有好多人写过，父亲经常挂

出来的有3幅。第一幅是马一浮写的隶书《钵水
斋》，写得特别有力量，是马老六十多岁时在重庆

写的，保留到现在很不容易。第二幅是吴
敬恒写的篆书《钵水斋》。第三幅就是沈尹
默的楷书《钵水斋》。其他写过《钵水斋》的
名家还有陆澹安、赖少奇、杜宣、周退密等
等。父亲喜欢交朋友，给他刻过《钵水斋》

印章的篆刻名家也很多，方介堪、钱瘦铁、陈巨来、
韩登安、高式熊、韩天衡等等，他最常用的还是钱
瘦铁刻的那方长方形的斋名印。钵水斋还出版了
好多书，有《钵水斋丛书》《钵水斋外集》《钵水斋选
集》《钵水斋文史丛稿》《钵水斋近句论诗一百首》
《钵水斋书翰选粹》等等，关于中国文化他做了好
多好多工作，他一直都在做这方面的事情，所以
“钵水斋”不仅仅是一个斋号，对中华优秀传统文化
的传承弘扬起了一定的作用。 （文字整理：张强）

苏春生 口述

苏渊雷：“钵水斋”中见精神

王一亭以“白龙山人”
为号，意在书画只是一种自
娱兼娱人的方式，不过是白
弄弄而已。

稻香蟹肥，又是一个丰收年。这些年，
丰年成了常年，是天帮忙、人努力、政策好。
当然也不能忘记老祖宗智慧的选择，把耐水
的水稻作为江南水乡的主产与我们的主食。
丰年，不仅仅是种田人的祈盼，也是天

下人的希望，有五谷丰登，可丰衣足食。丰
收了皆大欢喜，传统的庆丰收不忘祭天、祭
地、祭祖宗。《诗经》是这样描述古代人庆丰
收的：“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及
秭。为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼，降福
孔皆。”丰年的谷物装满了高耸的粮仓，酿
成美酒祭祀祖妣、祈望祖宗灵神普降洪福，
来年又是一个丰收年。
不过丰年也会碰到尴尬之事，“录田父

语”就是记载了一个大文人丰收之年的一段亲身经
历。那是宋仁宗朝代的一个十月，开封城外一片丰收
的景象，礼部尚书大诗人宋祁兴致勃勃来到郊外，他在
田野碰到一个老农，非常谦逊地作揖，向老农打招呼，
并慰藉老农：你辛苦了，今年收成不错吧，这全是老天
爷的保佑和皇帝的恩赐啊。老农听后说，春夏秋冬我
们一刻也没有停止过劳作，才换来了丰收，“吾春秋高，
阅天下事多矣，未始见不昏作而邀天幸，不强勉以希帝
力也。”说罢扬长而去，留给这位诗人的不仅仅是尴尬，
更多是默默的沉思，他留下了“录田父语”，发人深思。
乡村老人，识天、惜地、懂稼穑，历尽沧桑，积自然

之经验，谙人间之处世，其言朴实而富有哲理，他们不
但勤劳，还具智慧。
丰年，是天时地利人和也。
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想


