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美 食

周末，照例是我与我的小来访者
“心灵下午茶”的时光。

天气渐冷，我提前将咨询室里的电
壁炉打了开来，让“炉火”暖暖的光恰到
好处地映入我们的眼帘，不声不响地营
造安全、放松而抱持的心灵环境。
小来访者推门进来的瞬间，轻轻地

“哇”了一声，然后径直走到壁炉边，双
腿一盘、席地而坐，仿佛自言自语、又像
是在对着我说：“好舒服啊！”
我在她身旁90度角的位置也席地

坐下，点头微笑着说：“是的，我也觉得
这样很舒服。”小来访者盯着炉火叹了
口气，说：“唉！可惜每周只有这个时间
才能舒服一下、放松一下……”
我的心微微作痛，想起很多年前，

另一位小来访者说：“只有到林老师那
里去，才叫作‘过周末’……”

我轻轻地问：“这一周里的其他时间，都做了些什
么呢？有没有一点点的舒服和放松？”小来访者摇摇
头，苦笑了一下，戏谑地说：“其他时间，老师和家长都
生怕我们舒服和放松呢！在他们的词典里，这两个词
根本就是贬义词，不对，根本就是不应该存在的词！”
“哦？你觉得老师和家长不喜欢‘舒服’和‘放松’的

存在？”我顺着她的话问。“这……倒也不是吧……也许
他们也喜欢，但他们已经不会了，所以也不敢让我们会，

因为觉得学会了这两样，成绩就肯定会
很垃圾！”小来访者歪着脑袋、边想边说。
“嗯。”我说，“尽管你觉得老师和家

长不敢让孩子们放松，但你仍然在尽力
理解他们——这点让林老师很感动。能

不能告诉我，孩子们是怎么看这个问题的呢？‘舒服’和
‘放松’是不是真的会和‘好成绩’对立？”

小来访者大声说：“绝—对—不—是！其实，我们小
朋友也想要好成绩，但现在的学习方式和内容一点都没
意思，没一个人喜欢，只有硬着头皮学。学得已经很苦
了，再不让我们放松一下，还有几个人能坚持下去？反
而是，让我们每天有一点点的自由，可以稍微舒服一下，
我们才能感觉到活着还有那么一点点的盼头！”
我点点头，说：“嗯，有盼头、很重要。不过，可能很

多老师和家长都没想到——像你这样的小学
霸，门门功课都名列前茅，也会觉得学习没意
思吗？”小来访者不屑地耸耸肩、摊摊手，“当
然！没有自由，没有舒服和放松，就没有美
感！没有美感，学什么都让人反胃！”
我心里暗暗赞叹：每个孩子，都是深刻的

哲学家啊！
想起女儿6岁时，我带她参观意大利佛罗

伦萨圣十字大教堂。刚一进门，平日百灵鸟一
样叽叽喳喳的小女孩顿时安静下来，她轻轻走
到教堂中央，一动不动地站着，足足有一分钟，
然后才压低了嗓音悄悄说：“妈妈，这里好美！”
是的，好美——虽然孩子的头脑里并没

有关于这座教堂的任何知识，不知道这里被
称为“大师的沉睡地”，长眠着包括诗人但丁、
作家薄伽丘、画家达 ·芬奇、雕刻家米开朗琪
罗、歌剧大师罗西尼、历史与政治理论家马基
雅维里、布鲁尼以及天文学家伽利略等大师，
但丝毫不妨碍她幼小的心灵感知到美。当光
线透过彩色玻璃照射进来，生命瞬间笼罩在
圣洁的艺术氛围里，而“学”的愿望，就在美的
感知中冉冉升起。
壁炉前的“心灵下午茶”结束时，我邀请小

来访者抚一抚古琴。她学着我的样子，让手指
在七弦之上“行走”了一遍后，轻轻赞叹：“好神
奇啊！虽然我从小学钢琴，但一弹钢琴我就紧
张，满脑子都要去想；今天第一次弹古琴，我却
觉得很放松，好像什么都可以忘……美美的！”
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偶得一玉花生，圆雕技法制就，一头有只小老鼠横
卧其上，丰体长尾，尖耳圆眼，并无贼眉鼠眼之相。玉
花生极精致，温润细腻，富有生气。此物在我手头盘桓
三五月，离家出走，入得老友陶妍妍之手，幸遇良人，也
是物之造化。风月无主，风物更无主，其
中变幻虽然无常，也有定数。
花生的样子好看，肥肥大大，有憨

态。瓜子似乎刻薄一些，挂着丫鬟相，
不如花生端庄。花生朴素大方，偏偏生
得盈盈一握细腰，更有满月的色泽。剥
开皮壳，或单或双，或三颗四丸五只，我
还吃过六粒的花生。花生米衣衫粉红，
有几丝艳丽。去衣后，象牙色的果肉，丰
腴灿烂，发出一阵又一阵香气，只能啖之而快。
盛夏时节的花生地好看，绿叶细碎，风吹来，摇动

满目清凉。倘或是早晨，花生叶子上还有昨夜零星的
露水，阳光照过，璀璨如珍珠。
暮春种下花生，初夏即开花。黄色的花，形状如蝴

蝶，一只只立在地头，风一吹，蝴蝶蹁跹，绿叶也蹁跹。
花生花期长，隐隐绵延至夏末。待到花落时，果实就快
熟了。古人说此物先在地上开花，花落进土中，再生出
果实，故名落花生。语焉不详，却大有诗意。落花生的
名字真好，好在有落有生，历来就被人视为吉祥之物。
我是挖过花生的。不独挖过花生，还挖过土豆，挖

过红薯。条锄下去，翻开一地灿然。
挖花生，一条锄下去，不见星桥开铁锁，似闻雷鼓

落铜丸。挖土豆，一条锄下去，古藤绕石翠欲牵，石果
垂结纷如拳。挖红薯，一条锄下去，小小琼英舒嫩白，
未饶深紫与轻红。
不管是挖花生，还是土豆、红薯，都是秋日事：
直须抖擞尽尘埃，却趁新凉秋水去。
在我乡，花生、土豆、红薯，皆为秋熟之风物。那些

根块裹着泥土，抓起藤蔓，抖索几下，土净实出。鼻底
除了泥土味，还有果实新熟的气息。
花生霜后煮熟，其味才美，其美在鲜。新收的花

生，不待风干，略略一煮，微凉即食，入嘴有白切羊肉滋
味。此方比我文章尤重，得此一技传世，快慰平生。
花生在寒冬腊月里吃起来更有意思。穿着厚墩墩

的棉衣，拿本书乱翻，最好是《红楼梦》，不得看《水浒传》
《三国演义》，吃花生最怕拍案惊奇，故事慢条斯理方好。

童年里，只有过年时节才能吃到花生。
花生掺铁砂炒，比光壳炒味道更好，好在火劲均匀。

一铲又一铲的花生在铁锅翻动，花生的香味散在夜气中，
一起在夜气里的还有屋顶上空的炊烟。邻家窗口飘出几
声戏词，捏开一颗花生，脆然有声，那是我童年的乐曲。
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久未雨，我家依梦园的地晒得又干又
硬。种在盆里的三角梅每天在掉叶。春
天从花圃买了一棵高大的盆栽三角梅，才
过半年，虽开了满树艳丽的花朵，但最近
每天从花盆下扫出一把把枯叶，心里难免
生疼。另有一盆半人高的粉红的玫瑰花，
刚种进木盆时，花开娇艳，没想到过了一
个夏天，跟三角梅一样，抵抗不住晴旱，释
放了一时的明丽后就枯萎了。还有种在
盆里的飘香花和绣球花，也没逃脱相同的
命运。这些花的结局全被父亲说中了。
当初将这些花买回

家时，父亲指着兰花、仙
人掌和葱兰说，这几种
花好养的，其他的都逃
不过夏天和冬天。父亲
这些打击人的话气得我差点想去捣毁他
种的菜。我有点怨恨父亲，我认为是他
咒死了这些花，因为他不爱花。我俩的
口角经常由此发生。
父亲每天在菜地旁打转，唠叨着这

天再不下雨的话，地里的大蒜抽不出来
了，青菜、萝卜也僵着了。原指望第二季
的四季豆和黄瓜能开花结果的，看来希
望渺茫。虽然每天都给菜地浇水，但终
究满足不了植物们对水分的需求。
整个九月无雨，过了处暑、白露和秋

分，这天早上，终于下雨了，浮躁的空气
顿时宁静下来。门前屋后的树又变得湿
漉漉、绿茵茵了，一盆盆卷起了绿叶的吊
兰也打起了精神，四季豆和黄瓜被雨水
打得不住地点头晃脑。干硬的泥土被一
场喜雨淋得湿润又松软。
虽然依梦园不缺自来水，但父亲还是

拿出家里所有的塑料桶接水，这是他从农
村带来的习惯，也是他一生的习惯。听着
雨水滴在桶里的声音，父亲安然又专注地
坐在雨棚下，这神情是一个老农对雨水的
渴盼和希望着地后的知足，就像他年轻时
站在稻田旁，看着稻穗扬花、灌浆，直至变

黄、弯了腰、低了头，然后在
烈日下将它们一担担收回
家，碾成米，装进仓。
雨停了，太阳出来

了。被雨水清洗过的树叶
闪闪发亮，一如少年的瞳眸。有雀子飞
来，停在门前的树枝上，树枝有粗有细，树
叶疏密有致，雀子的嗓音有时强有时弱，
有时长有时短，但都非常好听。
我拿着手机到院子里寻芳。今年的

喇叭花不如去年开得热闹，倒是大红的
五角星花不怕日晒，每
天在爬藤。细小的繁花
密密的，像极了一柄柄
袖珍的小伞撑在绿篱
上。凤仙花结籽后，无

意中落在盆里的花籽竟又发芽、抽叶还
开出了三种颜色的花。一个院子，一场
落叶。夜幕降临，唧！唧！蛐！蛐！
铃！铃！各种虫音此起彼伏，也很好
听。忍不住走出书房，满院的月光。忍
不住抬头，一颗颗小星星在深幽的天幕
里一闪一亮，很近又很远，天与地在夜色
中深情地融为一体。花园里的路灯透着
昏黄的亮光，树影摇曳，未见人影走动。
门内书香弥漫，门外是远方。我在门内
与门外之间穿梭，感知着生活的又一天。
在依梦园就像生活在乡下，每天看

着地里的菜和盆里的花不停地开谢枯
荣，它们遵循的都是自然的法则，下雨便
下雨，起风便起风，简简单单，不刻意，不
做作，该怎样就怎样。
在依梦园待久了，我发现自己越来

越喜欢简单，也越来越独来独往了。在
朋友圈看到这样的话：“平凡的日子，不
需要那么多深刻，简单就好。久而久之
的简单，就是一种节奏，就是一种韵律，
自然也就是一种美。”
自然生欢喜，有时与父亲的口角也

成了一种欢喜。
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这几天在老家，总觉
得缺了什么。
那天晚饭后，去小李

家小坐。小李，贵州的农
民，已在这里种田十多年
了。过节在乡下也没什么
气氛，小李夫妇就
着灯火吃饭。因为
过节，小李喝着小
酒。我问丹丹呢？
他们才告诉说，回
老家念书去了。
哦，原来缺的

就是丹丹。就是那
个说长大了要当医
生的女孩。就是那
个看着自己的影子
比画着说，要长这么高、长
高了当志愿者的女孩。平
日里，父母下田，她在田边
玩耍，满身尘土。有一次在
田野里独自过家家，将人家
丢弃的迷你小木屋放在窨
井盖上，用麦秸在屋顶上装
了个烟囱，用泥巴团了几个
小人。自言自语说，她长大
了造房子，造一个自己的

家。小孩的话其实从父母
那里学的。他们一家住在
田野里的棚屋内。开始，村
里人给她们起了个昵称，叫
“七仙女”。那时丹丹还没
出生。几年后，至丹丹出

生，村里人改了昵
称，叫“十姐妹”。
丹丹是最小的第十
个。一家都是女
孩。每天衣服晾出
来，田野成了一道
五彩缤纷的风景。
那时，“七仙

女”都在，宅上、田
野里热闹异常。她
们白天帮父母干

活，收工后，大的洗衣服，
生炉子；小一点的就剥豆、
拣菜；再小的带更小的妹
妹们。她们挨肩相差一两
岁。这些活也不需要父母
说，都自己揽着干。劳动
使她们勤劳而懂事，且懂
礼貌。晚上，这么多人蜷
缩在两张简易床上，把天
伦与姐妹情搅得浓浓的。

后来，姐姐们长大了，
大姐才十六岁就工作了，下
面的几个姐姐不是读大学、
中专，就是回家乡读书了。
只有丹丹还小，不能放飞，
留在父母身边。
丹丹在的时候，老远

见我就喊“爷爷”，随即溜着
滑板过来。抱住我把头埋
在我衣襟里。给她吃的，摇
头不接。我说爷爷给的还
不接？她才接了，马上回家
告诉父母。很多时候，她独
自在场地上玩，要不就是蹬
着滑板车，玩得满头大汗。
有一次我问她，你回不回老
家？她仰起头，顿了一会儿
说，这里就是老家。是啊，
有爸爸妈妈在的地方就是
老家。贵州对她只是个概
念而已，她没去过。
丹丹走后，有时老人

会突然问：丹丹呢？是呀，
偌大的一个村子，二三十户
人家，她是唯一的孩子。她
的天真、懂事、礼貌，给了老
人许多乐趣。就像一个农
家，没有小狗、小猫、小鸡、
小鸭，还能称其为农家吗？
之前，她的姐姐们回

老家读书后，不时发照片和
视频给我：老师带着她们，
骑着自行车在山路上飞奔、
嬉笑，歌声在山间回荡。照
片上，是她们摆着各种姿势
的造型，几多调皮，几多阳
光。这使我无端联想到日
本电影《二十四只眼睛》中
的老师与学生。
晚上，她在读大学的

二姐发来丹丹的一组视
频。丹丹背着书包撑着伞
在山坡上走，她不习惯走山
路，有些胆怯。她家离学校
很近，家里有冰箱、电扇，有
一切生活的设施。
丹丹远离父母，但有

个宽敞舒适的家，还有就近
读书的美丽学校。这都得
益于国家的西部开发政
策。丹丹不久就学会了做
饭，会照顾自己，那何尝不
是生活的历练？我知道，从
此她将难得来这个她认为
是家乡的地方了。因为交
通虽方便了，可一趟路费，
父母得种多少庄稼呢？就
像当年的姐姐们，去时才读
书，再来却已是大姑娘了。
丹丹何时再来呢？但

我知道，她来了一定会叫爷
爷。可再也不会蹬着滑板
车，拉住我衣襟，用脸蹭了。
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刚进入绍兴东关，空气里弥
漫的都是陈年善酿的芬芳。东
关，是名副其实的江南水乡古
镇。浙东古运河穿街而过，蓊郁
的古树，沧桑的石桥，斑驳的台
门，构成了典型的“小桥流水人
家”的诗情画意。南宋诗人陆游
晚年曾小住东关，品饮女儿红
后，写下了“移家只欲东关住，夜
夜湖中看月生”的诗句。
女儿红之于绍兴，如同醋酸

之于山西，麻辣之于川渝，是绍
兴人的骄傲。那天我来到酒厂，
正是一年一度的冬酿时节，老师
傅们已经忙碌起来，蒸饭、落缸、
开耙、发酵，从早到晚干得热火
朝天。一冬结束，要酿出四万吨
的女儿红。一坛坛，一排排老酒
坛子，酒坛外面涂上了一层白
粉，在朗朗的晴空下，格外引人

注目。那些
数目庞大的

酒坛子，远远超过了我的想象，
足以让我感到孤陋寡闻，心里只
有两个字：震撼。

陪同我们参观的是浙江省
酿酒大师章国强，他是土生土
长的东关本地人，从小闻着浓
浓的酒香长大。一谈起酒，就
滔滔不绝。他说，晋时绍兴人
家，女儿出生时，父亲的头等大
事就是将几坛黄酒仔细封埋在
院中桂花树下。待女儿出嫁
时，方可挖出此酒，用以宴请或
陪嫁。我忍不住提出了一个疑
惑：“我有个朋友，女儿出嫁时，
将他珍藏二十多年的黄酒从地
窖中取出来招待宾客。酒开坛
时，香味浓郁，为何入口不好？”
原来，放置年头长久的黄酒，往
往会很醇酽，味道过于浓烈，有
时还会出现焦苦味，失去了绍
酒特有的味道。绍兴的酿酒工
艺，讲究老酒兑新酒，要达到醇

香爽口，就要用陈年老酒勾兑
新酒，就像绍兴老饕们常说的，
好酒七分靠酿造三分靠勾兑。
只有经验丰富的勾兑师才能调
出一流的产品。我恍然大悟。

望着这些熟悉的酒坛，闻着
一缕缕沁人心脾的酒香，脑海深
处的记忆一一浮现在眼前。
江南小镇，清晨的曙光划

破夜晚的沉寂。搬运工人一大
早就围坐在我父亲的小店门
口，让我父亲舀上半斤黄酒，在
热水中温一下。再买一些油炸
花生，坐在屋檐下，不紧不慢地
喝一碗早酒。工人们说，喝了
早酒，筋骨就会舒展开来，拉双
轮车搬重物就会有力气。特别

是冬天，喝下一碗酒，满面红
光，浑身发热，风不怕雨不怕。
黄酒的汤色，与炎黄子孙的肌
肤最匹配，给了努力生活在底
层的百姓一丝温暖和希望。

在我冲刺高考的那段时
间，我每天都会学习到深夜。
我饥肠辘辘之际，母亲就会端
上一碗热气腾腾、香气扑鼻的
酒冲鸡蛋。一碗酒冲鸡蛋下
肚，霎时，一股热流蔓延至心田
深处，倒头便睡，第二天醒来顿
感神清气爽。一碗酒冲鸡蛋氤
氲着化不开的浓浓母爱，让我
精力充沛，顺利考上了大学。
有一年，一帮贵州朋友来

看望我。我拿出一箱十年陈女
儿红，让酒店服务员加入姜丝
和话梅温了一下，闻起来香气
浓郁，喝起来甘甜香醇。朋友
相聚，大家非常放松，一杯连一
杯地大口喝酒，不知不觉间，话

多了，人
也越来越
兴奋，最后一个个都烂醉如泥，扶
也扶不起来。贵州朋友怎么都弄
不明白，入口软绵的绍兴黄酒竟
有这么大的杀伤力。但我居然幸
灾乐祸，感到有点窃喜，总算让这
些以茅台自豪的贵州人，见识了
绍兴黄酒的厉害。
其实，我也一直感到困惑，为

什么喝惯高度白酒的贵州人，喝
黄酒会败在绍兴人手下？我把这
个问题抛给了章总。章总笑了：
“喝黄酒适宜放慢节奏，慢慢地
品，不能一大杯一大杯喝。黄酒
酒力是慢慢上身的，是一把温柔
的软刀子，等你觉察到它的劲道，
就可以轻而易举地将你掀翻。”
女儿红，最大的特点是入口

柔和温润，其性醇厚绵长，这何尝
不是兼具了绍兴儿女气质温和而
性格刚硬的精神性格。

胡圣宇

女儿红飘香

红 叶（中国画）王文明


