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（一）
中年以前，我对各种

传统名花都很喜欢，唯有
菊花一种不喜。为什么
呢？因为我对它有一种
“呆滞”的印象，觉得它长
得不生动。就像《红楼梦》
中的薛宝钗，虽然长得美
丽丰满，却总有点呆呆的
不讨喜。
中年以后，我

开始在阳台上多养
花。一开始也不养
菊花。后来想，毕
竟是名花的一种，
而且秋天开花的植
物又少，就养几种
试试吧。结果种了
以后，居然很喜欢。
任何一种花

卉，能够跻身名花
之列，都不是偶然
的。比如像月季、
牡丹、芍药和茶花
等，除了花美以外，
品种还特别多样。
菊花则尤其如此。
单就花瓣的形态而
言，就有平瓣、匙
瓣、管瓣、桂瓣、畸
瓣这几大类，这些
大类下面又可以分
许多小类。花色也
特别丰富。除了没
有蓝色，黄、白、粉、红、紫、
绿各色都有，还有稀奇的墨
紫色。（绿菊以前被认为是
珍稀的，现在中外都培育
出了不少绿菊品种，大家
也就觉得不那么稀奇了。）

（二）
菊花既然姿态那么丰

富，那么，我对菊花呆滞的
印象，是从哪儿来
的呢？
回想起来，小

时候离我家较近的
复兴公园，经常会
举办菊展，爱花的我也总
会去看。菊展上的菊，大
部分是独本菊（也叫标本
菊），也就是盆里的菊花只
允许长一根独干，摘去所
有的侧枝、辅蕾，让顶部只
开一朵大花。这种养法，
据说是可以最好地表现出

一个大菊品种的特点。
菊花本是草本植物，

茎杆柔弱，在人工培育下
花越开越大。为防开花时
植株倒伏，每株独本菊都
要被裱扎在一根细竹竿或
铝丝上，一直要扎到花头
下面。因为有些菊花的
“脖子”（也就是最后一片

叶子到花头之间的
那一段枝条）特别
细长、柔软，尤其是
单瓣的大花宽瓣品
种，所以有时除了
裱秆外，还要在花
苞下面装一个细铁
丝做的托子，使花
朵在开放时正面朝
上，不至于歪斜。
经过这样裱扎

的标本菊一排或数
排放在那里，高度
都差不多，花朵大
小也差不多，整齐
则整齐矣，但看过
去就像一排排大头
娃娃，真的是没有
多少情致。
当然，也有养

成一盆三朵，或五
朵，或七朵的，但遵
循的基本原则是一
样的，那就是不管
给菊花留几个分

枝，这些分枝也都要裱扎，
而且为了保证花大，每枝
上也只能开一朵。
还有那种大立菊，每

株开几百朵乃至上千朵，
也每朵都要裱扎，要开在
一个平面上，如一个大圆
盘状。那下的功夫真是
大。然而要说效果，主要

是让人惊叹，却少
了一个“美”字。
被这样绑扎得

严严实实的菊花，
当然就呆滞了，不

可能生动得起来。
怪不得，我那个时候

看了菊展回家，总有种失
望的感觉。但那个时候不
懂得去思考、去分析，不知
道这失望感来自哪里，而
以为是菊花的呆滞。看
来，我以前对菊花的偏见，

就是来源于早年在菊展上
看到的菊，来源于它的种
养和呈现方式，而不是这
种花本身。

（三）
明朝的袁宏道在《瓶

史》一书中写道：“夫花之
所谓整齐者，正以参差不
伦，意态天然，如子瞻之文
随意断续，青莲之诗不拘
对偶，此真整齐也。若夫
枝叶相当，红白相配，此省
曹墀下树、墓门华表也，恶
得为整齐哉？”
对袁宏道来说，植物

就应该长得高高低低，横
横斜斜，接近自然之中的
形态，这样才美。就像苏
东坡的文章，随意起止；像
李太白的诗，不拘泥于对
偶的格式。如果都弄得整
整齐齐，那就像官府台阶
下种植的成排树木，和陵

墓前成对的石雕华表一样
了，规整是规整了，但是呆
板、枯燥，了无生气了。
他的这段话虽然原来

是写瓶花的，但对于盆栽和
园林植物来说，也是同样。
中国人对花木、园林

的审美情趣，一直是浪漫
主义的，也就是说要以接
近自然为美，而不以接近
几何形态的规整为美。这
也就是为什么我们去法国
凡尔赛的园林，看到被修
剪成圆锥形、圆球形乃至
正方形的植物，觉得难以
欣赏的原因。即便是中国
人花了很大力气去造型的
盆景，也是要让它的形态
去接近自然中的古木老
树，也就是说，用人工去模
仿自然的形态。
我在古画中看到的菊

花，也不是独本菊的样

子。比如在唐寅画的一幅
《菊花图》中，在一块怪石、
一丛荒草之前，长着一株
菊花，底部的枝干已经老
化，叶片也已老化脱落了
一部分，上部丛生的分枝
上，高高低低地开着六朵
不大的花。在徐渭画的一
幅《菊竹图》之中，也是在
一丛荒草、两株翠竹旁，长
着一棵瘦瘦高高的菊花，
顶部开着七朵花。这两位
明代的艺术大师，画的都
是菊花在接近自然的状态
下开花的样子，而没有把
它画成呆滞的大头娃娃。

（四）
我也曾按照传统的方

式去养菊，但一直未能严
格按规矩和时间表来做。
菊花要养到开花很容易，
因为它很爱开花；但要按
传统的程序来养，则极麻
烦。我是业余养花，实在
没有那么多的时间和精
力。但像我这样不专业地
养出来的菊花，也有一种
随意之美。
今年的我因为腰痛，

在把菊苗种下去以后，裱
秆、疏蕾这些事就一点都
没做，因为做这些事都要
弯腰。到了秋天，菊花还
是都开了，开得小一点但

花要多很多。有“花田走
马”“翠深傲骨”“天门飞
流”“金钿乱剪”“十丈垂
帘”“一枝红艳”这些国产
品种的丝菊，还有“淡绿天
赞”“粉绿天赞”“国华越
山”“三文鱼奥法”等西方
和日本品种的大轮中轮
菊，还有“银色光辉”“足摺
野路菊”“北斗之街”“神代
之樱”等日本小菊和盆景
菊。没想到，不经意间今

年还是养了这么多品种。
这些未能裱秆也未能

疏蕾的菊花植株都未能直
立，有依靠阳台上的铁栏杆
的，也有从盆边垂挂下来
的，开得烂漫而随意。这
样的菊花，我觉得也很美。
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距家二三公里，有一片菜地。
以往，每隔几日，我总喜欢逛

逛，回来时仿佛沾了一身的灵
气。久之，养成一种癖好。
一日，再去，菜地竟被碾平，

变成千篇一律的草圃，失落得很。
郊区的菜地，作为一爿农业

文明的微缩景观，似乎保全了几
欲失传的二十四节气，一年年地，
两者彼此呼应着，一日日加深着
人与自然的关系。“春初新韭，秋
末晚菘”，这八个字里，不仅有美
味，还有农时，以及四季的流转。
那片菜地，十余年来，日渐地

变成了我生活的根基，我的思绪
唯有依靠它们，才能开出一点点
花来。土地，森林，花朵，飞鸟，山
岚，河流……正是滋养人们灵气
的源泉。
从事书写这门手艺，几同于

挖井，徒手开掘，缓慢笨拙，非工
业化的，一点一点深耕，累了，自
然想起来这片菜地，修正自己，放
空自己。
对于一个逐渐失根的人，它

更是一种寄托。
今年秋天，总归不像个秋天，

没有了往年那种身着长袖衬衫的
舒缓漫长，令一个在农业文明里
生长的躯体颇为不适。
近日，一切又都回来了，平凡

的日子被寒露、霜降稳稳接住

了。这样熟悉的持续感，让印刻
于中国人骨子里的东西又一次重
回秋寒，总归错不了，这长久地赋
予人精神上的季节性安稳，让人
的内心踏实，始终有一种恒定的
东西在。
霜降前后的农历九月，应是

起山芋、点油菜的时节。
最早

厘清人与
天地关系
的，并非
哲学家，
而是农民。应时而种，应节而收，
才是践行哲学的思想来源。
早前，我家附近这片菜地，同

样精准地遵循着农时。往年这时
日，山芋禾子被锄头扒拉到地角，
扭了一只几米长的麻花，在秋风
里滚着滚着，渐黄，渐枯……
夜读白谦慎《傅山的

世界》。傅山一直主张“支
离”“丑拙”的美学观。他
有一张册页：一根枯树，被
拦腰折断，伤口处支棱着
仿佛有痛，旁枝竟然有花，并非病
梅，而是一株瘦桃。我曾在一座
古寺见过一株半枯半新老桃树，
一根树桩，分开两枝，一枝彻底枯
了，另一枝上，新叶渐生粉花华
发，热闹与枯寂同在，望之，滋味
殊异，唯独不见苦相。伫立良久，

心里有波澜惊动，但总说不出来，
那种视角上的强烈刺激，早已超
过了我以往审美的经验，就也说
不出什么好来，一直难忘。直至
夜观傅山册页。
秋风中的山芋禾子，亦如是，

丑拙枯老，却又与人亲，与人近。
傅山在另一册页上题诗：古

花如见古
遗民，谁
遣花枝照
古人。
他所

表达的，何以不是一份精神寄
托？苏轼月夜找张怀民散步，也
是寄托，好在他有伴，心意相通，
孤独减少几分。
深秋后的土地，被装饰一新，

窄窄一垄，一垄，又一垄，横七竖
八，朴朴素素的，天地未开的原始

性，有的被泼上水，撒了菜
籽，盖上枯草。过几日，你
记得去看，蹲下，轻轻把草
拂开，凭空钻出无数乳白
的芽，仿佛弱不禁风。这

些芽，分别是青菜、芫荽、菠菜、茼
蒿、萝卜……
再过几日，枯草被彻底揭

去。每一黄昏去，它们就都变了
模样——青菜秧蹿得最快，大约
一周，泼上几瓢水，它们就都一齐
在秋风中笑呵呵的了。确乎如

此，每年深秋，我都听见青菜苗的
笑声，婴儿那么可爱，仿佛有着乳
香的。
久蹲地头，风过一排排白杨

树，哗啦哗啦，并非“无边落木萧
萧下”的苍凉，我还是会想起成都
诗人柏桦那首《望气的人》。这里
的“气”，并非气息，而是“地气”。
忽想起露台空出的若干花

盆。初春养的一株葫芦，开出许
多花，只结成一只小葫芦。两株
茄子一株辣椒就都一齐枯了。
一齐拔了，松土，黝黑的肥沃

的土，不如秧点蒜瓣吧。
我还养了一株马齿苋，枝枝

蔓蔓的，匍匐于地，偏偏迟迟不
开花，一日冷似一日，怕是再也
收集不到它的种子就被提前冻
死了。
一株黄种月季真顽强，趁着

霜降来临前，又开出一朵花来。
我坐在小凳上，将所有土坷

垃捏得细碎，蒜瓣剥去外衣，掰
开，一瓣一瓣插进去，复轻拂一
点浮土，将蒜瓣尖盖上，隔一日
浇点水濡湿，不出三五日，便会
抽出芽来。做完这些琐屑事，顺
便将老梅树旁的拉秧草拔去，叶
丛中早已花苞点点。年年如此，
世间，还有什么比植物更守信
的？无端地让人心安，仿佛有了
恒久的依靠。

钱红莉

谁遣花枝照古人

祖父黄宾虹在常用印中自名
“黄山山中人”，大概是因为他年轻
时候经常到黄山，现在讲他九上黄
山，实际上不止。他乐于到黄山感
受大自然、感受生活，对着山色风
景进行创作。他画过黄山很多地
方，几乎每个景致都要记录下来。
他也觉得自己是黄山人（生于金
华，祖籍黄山），所以
起了这个斋号。后来
到北京，除了在学校
教书以外，他业余时
间就是画画，重点在
研究笔墨，这一时期他的创作有了
很大的改变，逐渐形成个人的艺术
面貌，画中即经常看到钤有“黄山
山中人”一印。
祖父刻过很多印，我以前不了

解，以为他就是画画、教书，实际上
他对金石的研究是非常深入的，也
是一生当中十分看重的。他研究
文字一直到老，年近九十岁时还写
信告诉我说：“我每天都要研究一
个字”。到了晚年，他把文字研究
排到每天要做的课程表里。研究
经史，文字是最重要的基础，他说：
“研究透一个字，就是对于一个国
家、一个民族文化进步作贡献。”在
他看来，一个字里，有国家的、民族
的生命，所以他非常重视文字，实
际上比画看得还重。祖父一有钱
就是买金石，为此还生出几次小风
波。1922年他住在上海宝山路，当
时已经有很好的金石收藏了，有人

向他买他不肯。没过多久，隔壁邻
居失火了，连累到了祖父家。当时
他不在家，祖母只晓得抱着小孩逃
出去，不知道要拿什么东西，等火
灭了回来一看，什么都没有丢，只
丢了一包古印，有200多个。祖父
因此很伤心，很长一段时间很消
极，总是往外跑，去过四川等地。

“冰上鸿飞馆”这方印很漂亮，
字的线条和结体都很美。我祖父
刻印，风格有三类，第一类是学“皖
派”邓石如；第二类是学汉印；第三
类则学的是“浙派”，丁敬一路。他
的篆字写得也很好，这方“冰上鸿飞
馆”制印的风格就是从“浙派”中来，
以金文小篆书体刻就，疏落有致，清
逸高古。这方印是在北京抗战胜利
的时候刻的，抗战胜利让他精神上
得到了很大的振奋。十年间在北京
受了很多苦，受日本人的苦，受生活
上的苦，精神上也苦。他曾被宪兵
抓去关过，生活不济全靠那些喜欢
画的人。据说，有一个喜欢金石研
究和书法的青年张海清，他原在济
南铁路的机务段工作，后换做跑车，
每月跑两次北京，因久仰祖父，经祖
父学生石谷风介绍相识后，经常送
米来，而祖父则送画答谢，前后竟得
了百幅，在自己家挂了块《百黄斋》

的隶书匾。
“冰上鸿飞馆”作为祖父的斋名

常常钤于作品上，“冰”“鸿”也是他
名字的谐音。他以前有些名章也是
刻作“冰鸿”二字，但是用得少，都是
称自己“宾虹”。而“冰上鸿飞馆”用
得多，好像是在表达他以前的人生
很冰冷、很苦，现在当作回味是好

的，鸿雁就像是代表
自由，可以飞回南方
了，所以，我觉得这方
印很有意思。他离开
北京先到的上海，逗

留了两个月，这里是北京到杭州的
必经地，也是他曾生活过三十年的
地方。那时候，上海的朋友都知道
他非常开心，他就像大雁一样终于
飞回来了，心情很舒畅。
我在安徽那几年，看到几乎

每家人家都有他的画（不论真
假），对他很看重。祖父很爱自己
的家乡，兴水利、办学校，所以大
家都知道他。有一段时间，祖父
蛮受冷落，人家的画都卖得很好，
他也晓得画得漂亮一点好卖，但
他就坚持自己。人家讲不好，他
就说“是我没到家”。谦虚是祖父
一贯的品质。

（文字整理：王博）

黄高勤 口述

黄宾虹：感情都在斋号中
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双休日
打 开 电 视
机，一个熟
悉的画面跃
入 眼 帘 ，
1954年版的电影《渡江侦察记》，扮演国
军情报处长的陈述，把一个奸诈、阴险
毒辣、诡计多端的反派角色演得入木三
分，惟妙惟肖。他凭借这个角色，获得
了中国文化部1949—1955年优秀影片
奖个人一等奖。
我和陈述先生第一次见面是1982

年上海市电影系统运动会上，当时他报
名参加的项目是男子一百米跑，当他气
喘吁吁地跑过终点后，稍微休息了一下，
便与我聊了起来。他说起体育运动，以
及平日里活动锻炼对身体、塑造角色的
益处，话匣子一打开，收也收不住。这次
采访后，我们谈兴未尽，几天后，他又约
我去他淮海中路高安路的家中继续聊。
平时他酷爱运动，游泳、乒乓都是常年锻
炼的项目，体育运动融入了他平时的生
活中，75岁那年，他还能在双杠上上下
翻飞，舒展自如，灵巧得像个小伙子，让

人 折 服 。
如今，陈老
虽然离开
了我们，但
他 的 音 容

笑貌，他所扮演的艺术形象长久地保留
在广大影迷的内心深处。在电影《铁道
游击队》中，陈述扮演日本宪兵队长冈
村，当他乔装打扮进入一村庄打探时，
被秦怡扮演的芳林嫂识破，冈村落荒而
逃，慌乱中，芳林嫂扔出的手榴弹砸中
了冈村的小腿，但是手榴弹的挂弦没有
打开……陈述在扮演这个角色时身手
敏捷、脚步利索，想来也是和他平日的运
动锻炼分不开。
陈老多才多艺，上世纪80年代他和

节目主持人叶惠贤在舞台上表演相声，
颇受欢迎。生活中，陈老平和、朴素、低
调、为人诚实忠厚。他是个平易近人的
长者，影迷喜爱的电影明星，在家中是受
孩子们敬仰的长辈，在妻子眼里是一个
好丈夫。看着电影《渡江侦察记》，仿佛
又和“情报处长”一起回到了那个“激情
澎湃的年代”。

朱效来

热爱体育的“情报处长”

父 亲 陆 俨
少一生画了100

多张《杜甫诗意
图》，章用的基本
都是“穆如馆”。


