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每逢被问“北北，你既要上课又
要做科研，还有管理工作，怎么还有
空写文章呢？”我必答“对于热爱，总
有时间。”其实，时间哪那么容易挤
出来，能有点空余写些小文，我很感
激两个人。
一位是我的工作助理。她并非

我的专属助理，身兼数职的她需要
支撑若干条线。她最突出的优点是
勇于担责，从不推诿。但凡跟她工
作职责沾边，只要别人开口，她能做
就做。这和一些明哲保身、泾渭分
明的人形成了鲜明对比。她
不仅能做就做，还力求做得
有效、高效，交办的事总能提
前交付，完成度也相当不
错。最近有件事让我特别感
动，接近年底要做的材料多，有份材
料她答应当天晚上发我，11点多我
睡前看了眼手机没有，结果第二天
一早醒来看到她发过来了，在凌晨
1点多。到了办公室，她向我解释
说，昨天孩子病了，闹到11点多才
睡，材料发晚了。孩子小、任务多、

周末还要继续攻读学位，我很惊讶
她小小的身躯怎能有如此大的能
量。从她身上，我看到了年轻人奋
力拼搏的美。
还有一位是我的家务助理。像

我这种不擅家务的人，高度依赖钟
点工阿姨。这些年，我请过不少阿

姨，有的喜欢自作主张，有的
擅长耍小聪明，还有爱说东
家长西家短八卦的……与各
色人等打过交道后，我接受
了现实：换来换去一个样。

我曾非常向往《珠光宝气》中那种住
家阿姨，能干又贴心，相处得像家人
一样，但可遇而不可求。我也曾尝
试过大家政公司提供的服务，但不
固定每次来的人员挺麻烦，每换个
人我又要从头到尾交代一遍。幸运
的是，搬到郊区后，我遇到了一位宝

藏阿姨。她接受过专业的家政公
司培训，业务能力强，每次只要她
来过，家里就焕然一新，她做事用
心用脑却又不自作主张。我如果
在家就会和她聊聊天，她从不说别
人家的闲话，很有分寸。让我特别
感动的是有次我请她熨衬衫，回家
后我却看到衬衫挂阳台了，她说看
到衬衫领子不干净，重新手洗了。
这件小事让我感慨，她完全可以闭
着眼睛交差，你让我熨衣服我熨掉
就完事，但她过不了自己那关，眼里
有活。中年人容易职场倦怠，变成
职场“老油条”，她却依旧认真，难能
可贵。从她身上，我看到了中年人
敬业负责的美。
这两位宝藏助理不仅帮我省了

宝贵的时间，而且她们的职场态度、
职业精神和人品能力让我学习良
多。职场里不乏挥斥方遒、精英感
十足的人，但正是因为存在这些不
斤斤计较、认真踏实、善待他人的
人，职场就有了美感，也有了温暖，
就像冬天里也有春天。

北 北

冬天里的春天
小时候，我无数次地见识过草原上

的日出，那是多么辉煌的日出啊！
故乡铁卜加，是个小牧村，穿村而过

的，有一条“尕水河”，很小，一步就能从
河这边跨到河对岸；在村边不远，还有一
条“大河”，其实也不大，最宽的地
方，也就只有五六步宽。两条河
都是季节河，夏天，远方雪山上的
冰雪融化，河里就有了水，冬天冰
封大地，远方雪山上的积雪凝固
了，“尕水河”和“大河”里的水也
就断了，只留下满河床的鹅卵石，
鹅卵石的缝隙里，残存着去岁的
冰雪，冰雪中掺杂着尘土和碎草，
看上去肮脏不堪，那是它们还没
有凝结成冰雪前，初冬期间呼啸
的大风对它们肆意虐过的痕迹。
季节河里没有了水，人畜的

吃水就成了问题。所以到了冬天，每个
牧户人家都多了一项工作，那就是为一
家人储备日常的饮用水，再就是赶着牛
羊到很远的地方去饮水——在“尕水河”
和“大河”的源头，在一座叫萨日——雪
豹山的意思——的雪山脚下，有
一眼清泉，这眼清泉，不论冬夏，
从不干涸，一直喷涌着汩汩的清
流，到了夏天，融化的雪水融合到
清流里，它就有力量流到我的家
乡，继而再流向远方，直到汇入青海湖。
这里是“尕水河”和“大河”的正宗源头。
而在冬天，失去了雪水的配合，它自己只
能在自己的周边形成一汪水潭——周边
是封冻的寒冰，寒冰围拢着一汪冒着寒
气的清水。也就是这一汪清流，是我的
小牧村整个冬天人畜吃水的唯一指望。
每隔一两天，小牧村的牧童们在家

人的催促下，会在太阳初升之前起床，早
早地洗漱吃饭，然后穿上厚厚的羊皮袍
子，棉帽、皮靴也一应俱全，驾上马车，赶
着牛羊，朝着萨日的方向进发。这样的
工作，是小牧村里所有人家集体参与的，
也就是说，村里所有的牛羊都汇集在了
一起，看上去浩浩荡荡，十分壮大。伴随
着太阳的升起，急速行走的牛羊四蹄下
扬起的尘土说得上是遮天蔽日。

太阳升起，是小牧村浩荡的队伍行
进到一座“雪山”上的时候。这座“雪
山”，之所以打上引号，是因为它只有在
冬天的时候是雪山，而在夏天的时候，它
却是一座绿茵茵的草坡，是我们经常来

放牧和玩耍的地方。从这座“雪
山”，可以看到远处的青海湖，太
阳就是从青海湖上喷薄而出的。
那是多么辉煌的日出啊！
此刻，原本碧蓝的青海湖完全

是一片金黄色，它托举着滚圆而又
硕大的一轮太阳，太阳在层层叠叠
的云团的簇拥下，显得雍容华贵，
风流倜傥。一如一次盛大而又挥
霍无度的宫廷送别仪式——尊贵
的王子在臣民们的相送下，奔赴恶
魔与敌人肆虐的战场，去驱赶黑
暗，去寻找光明。青海湖、太阳与

云彩的这种组合，似乎是大自然的特意安
排，湖水托举着太阳，太阳点燃了云彩，它
们共同烘托起了这人间美景。
而这样辉煌的日出却是孤独的，不属

于游人，只属于小牧村浩荡的牛羊，只属
于驾着马车、赶着牛羊的小牧村的
牧童们。而我们这些牧童却无暇
顾及这样的美好，我们唯一能够
顾及的，是涌动在我们四周的寒
冷——尽管我们全副武装，但寒冷

却无时无刻不在侵袭着我们，那刺骨的
冷，见缝插针似的从我们的羊皮袍子、棉
帽和皮靴细微的缝隙里攻击着我们的身
体和肌肤，每次完成这样一次行旅，就会
有几个牧童被冻坏，我们每个人的手上和
脚上都生着冻疮，裂着不能愈合的裂口。
那时候，每当从“雪山”上看到青海

湖的日出，每当让牛羊吃了水，马车上装
载着准备回家消水做饭烧茶的冰块，我
就会想起那个叫后羿的人。如果他没有
射日，而是对太阳做了合理的分配，比
如，给冬天分四个太阳，给秋天分三个太
阳，给春天分两个太阳，给夏天分一个太
阳，这样刚好是十个太阳！如果这样，我
们或许会看到青海湖上四个太阳的辉煌
日出，可能比我们看到的还要辉煌四倍，
而且一点也不冷，那该多好啊！
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随着寒冬的来临，冬泳又被人津津乐道。
我有一组珍贵的摄于上世纪60年代的老照片，
照片上，一群中学生正在用双手敲碎并拨开水
面上的薄冰，然后一个个跃入冰冷的水中，奋力
疾游。这时天上飘起了鹅毛大雪，看台上的女
同学们用彩色的围巾盖住头部，一边欢呼鼓劲，
一边把白色的乒乓球抛向水中。池边，身材矮
胖的校长身穿沾着

雪花的军大衣，追着水中的
同学放声大叫：“太冷了，
快上来吧！”水中的泳者继
续争先恐后地用嘴巴抢夺
随波漂浮的乒乓球，而第一个把球抢到含入嘴里并率
先游到池边的就是当年16岁的我。
“下水痛苦，上岸幸福”，这是冬泳爱好者的口头

禅。但我真正理解这话，是经历了一个不短的过程。
那时，我报名并获准参加学校冬泳队，每周下水两次，
考验接二连三。下水时，除了针刺刀割的感觉，手指和
脚趾从寒冷到疼痛再到麻木，意识里只有：冷冷冷。
结束后，我快速爬上岸，双手却僵硬得连游泳裤裤带
也迟迟解不开。然而，泳后的快感非亲历者能够享
受。如果天气好，在阳光下用干毛巾把全身皮肤擦得
通红，然后美美地喝上一杯甚至两杯热气腾腾的红糖
姜茶，这种爽快、愉悦和宁静的感觉真是妙不可言。
冬泳开始阶段，有过好几次，第二天要下水，晚上

我躺在温暖的被窝里，思想上展开了激烈的斗争，明天
的冬泳去还是不去？不去有什么借口？老师和同学会
怎么想？是当懦夫还是当堂堂男子汉？左思右想，最
终都是勇气占了上风，想到冬泳的刺激、泳后的舒坦、
老师同学投来赞许和钦佩的眼神，我坚决地把毛巾、泳
镜和游泳裤提前放进了书包，美美地进入了梦乡。
其实，冬泳的痛苦是短暂的，而痛苦后的强健与幸

福却是长久的。享受极度刺激，使我拥有了一种近乎
超凡的力量，敢于挑战困难。
有人说冬泳是自找苦吃，我的体会是苦中有甜，

先苦后甜。虽然我早已告别了冬泳，但游泳伴随了
我大半辈子，冬泳的“行为基因”对我而言已是根深
蒂固。日前，我一直前往锻炼的那个室内温水游泳
池供暖设施发生故障，温水不温了，泳客们只能扫兴
而返。我测试了一下水温，觉得比当年冬泳
时暖和多了，便毅然一头扎进了泳池，虽然有
点冷，但这种冷令人兴奋，令人头脑清醒，更
获得了久违的快感。之后，面对更衣室大镜
子里的自己，觉得他很健康，很精神，很快活，
是个热爱生活并会享受生活的老头。

杜静安

享受冬泳

唐代是出狂人的，初唐“文章
四友”中的杜审言便是一位自以
为才高八斗的狂者。
杜审言（645—708）字必简，

河南巩县人。他出身名门，其远
祖是晋朝征南将军杜预，杜预不
仅是位驰骋战场的名将，且学问
渊博，曾为“十三经”的《左传》作
过注。杜审言自幼文采出众，年
轻时“雅善五言诗，工书翰”，当时
流行的俚语“城南韦杜，去天尺
五”，这个“杜”指的便是杜氏家
族。杜审言以此名闻乡里，他未
进考场前，已被州县聘为僚属。
唐高宗咸亨元年，杜审言进士

及第。杜审言进入官场后，论事议
人，皆率真直言。又恃才傲物，好
逞口舌之快，因其文采斐然，与李
峤、崔融、苏味道交往密切，时人便
称“文章四友”。四人中，杜审言官
位最低，文才最高，胆子也最大，口
无遮拦，妙语如珠。当时苏味道负
责选拔官员，由其推荐，杜审言以
洛阳丞身份参与其中。在选官时，
杜审言居然说：“味道必死”。众人
惊问何故？杜审言叹道：“苏味道

见到我对官员的评判，会羞愧而
死。”这个玩笑开得可谓不大不小，
幸亏苏味道（苏东坡的先祖）未加
深究，一笑了之。
“文章四友”中的崔融对杜审

言帮助甚多，每
逢杜审言因疏狂
“毒舌”伤人，他
总是加以平息，
并经力荐，让杜
审言升职。崔融卒于53岁，杜审
言服三个月“缌麻孝”。
杜审言视自己的文学成就颇

为了得，自誉文章强过屈原、宋玉，
诗歌在苏武、李陵之上，书法令钟
繇、王羲之羞愧。他在文坛中的这
番狂言，惹得他人忍俊不禁。但他
在官场中大言不惭、我行我素的言
论与举止，终于遭致朝中权臣报
复，他由洛阳丞贬至吉州司户参
军。与他还合得来的宋之问致诗
叹息：“可惜龙泉剑，流落在丰城。”
在异乡僻地任小官，杜审言也

不安闲，他视当地人文化品位太
低，而地方官吏则狼狈为奸，贪赃
枉法，他忍不住又出言讥讽。没多

久，把上司与同僚都得罪了。其中
一个郭若讷司户，便向司马周季童
栽赃陷害杜审言，周季童本就看杜
审言不顺眼，便罗织罪名，欲置杜
审言于死地。面对飞来横祸，杜审

言在狱中不由得
万念俱灰。
杜审言次子

杜并天资聪颖，
“日诵万言，尤精

翰墨”。他8岁时丧母，与父亲杜
审言相依为命，父子情深。他当
时13岁，闻父亲身陷囹圄，便萌
生了冒死报仇之念。一
天，周季童在府中大摆酒
席，杜并悄悄混入其内，见
周季童坐在首席洋洋自
得。他趁其不备，从袖中
抽出匕首，向周季童连刺数刀，待
府中护卫赶来，向杜并乱刀齐砍，
杜并顿时倒在血泊之中。
因此事闹大，传至京城。杜

审言释放出狱后，收了儿子尸骨，
沉痛无比，写了一篇血泪交融的
祭文。
唐朝重视以孝治天下，杜并杀

仇救父的事传到武则天耳中，她亲
自召见杜审言，授其五品著作郎，
武则天问：“卿喜否？”杜审言跳舞
谢恩。武则天命其作《欢喜诗》，杜
审言一挥而就。58岁的杜审言后
升为膳部员外郎，伴驾左右，与张
易之兄弟为友，后被流放。
至景龙二年，杜审言生命走

到尽头，宋之问见他气息奄奄，便
问他有何言留下，杜审言叹口气
道：“上天害我如此，还有何言可
说？我在世一天，你们一天不得
出头，现在我死了，你们应该高兴

才是。只可惜没有一个才
华出众的人能接替我。”
杜审言的书法没有流

传下来，无从评价。但他促
进了唐代律诗的定型，明代

文学评论家胡应麟在《诗薮》中评
曰：“唐初五律，必推杜审言为作
者。”杜审言一生，并没有实现自己
宏大的理想，但其文采出众与狂放
不羁的个性，在子孙血液中流动而
升华，其孙的文学才华与名气远远
超过了祖父，成为唐代三大诗人之
一，便是人所皆知的杜甫。

米 舒

杜审言之狂

秋韵浓郁的清晨，我
又一次来到庄市老街。街
上一片寂静，站在河埠头
的青石板上，时光在此撕
开了一个口子，恍惚中，我
“听”见了一个久远的声
音：“翠娣娘，去河埠头看
看，二嫂来了呒
没？”被称作二嫂的
阿娘高声答：“翠娣
阿爸，我来啦！”阿
娘牵着我的小手，
跨出小船上了岸。
站在店门口的

男人迎上来，阿娘
说：“叫阿叔！”我正
想叫，看到店堂里
有棺材，吓得大
叫。男人说：“这是
人人都要住的房
子，好东西啊！”走
进里屋，阿娘笑着
夸：“今年，漆得特别光生
（亮）！”男人说：“是啊，侬
看，的滑的滑！”原来是阿娘
的寿材，放在这里已十多
年，每年上一道漆。这东西
通体红紫，精光锃亮，光可
照人，像间好看的小“房
子”，我立刻就喜欢上了。
阿娘很满意，付了钱，

调侃说：“好西（死）勿西，
多吃饭米，早点走，好去看
月丽阿爷！”我不知轻重地

嚷嚷：“阿娘早点去，我陪
侬一道去看阿爷！”阿娘捂
住我的嘴骂：“西小娘，乱
话三千！”男人笑：“黄口
（牙未长齐）小儿，百无禁
忌。二嫂福大命大，要活
一百岁！”阿娘却没用上这

口寿材，连墓都没
有一座！
我寻找记忆中

的南货店。历经百
余年，房子早已面
目全非，但南货店
我依稀记得，在铁
匠铺与染坊之间，
两开间，很大。每
次去，铁匠铺总是
叮叮当当地敲，染
坊门口总是晒着
布，五颜六色。快
过年了，阿娘要买
年货。店堂里，琳

琅满目的货物，挂在屋梁
上，放在箩筐里，有的堆在
地上。店员请阿娘坐下，
等她要的东西。他飞快地
把红枣、桂圆等用黄纸包成
枕头状，扎紧后上面盖张红
纸。阿娘的四式年礼是送
给菱漕头亲家母的，那是我
的大外婆。她总是说，大外
婆罪过（可怜），无儿无女，
一个人住在乡下！我不知
怎么回事，但大外婆我见
过，她好像从来不笑。年
礼买好了，店员送我一包
冻米糖，我指着五颜六色
的祭灶果说：“还要这个！”
阿娘骂：“小娘哪能好介馋
痨？”拉着我就走。我频频

回头看，恋恋不舍。
老街尽头是教堂，里

面住着董牧师一家。那年
我生病，为了去同义医院
看病方便，借住在他们
家。董妻汪月仙是老中
医，专治小儿奶
痨。来看病的大多
是穷人，常带几只
鸡蛋，一包豆荚干，
半筐蔬菜充当诊
金，汪姑总是笑着收下，从
不计较，是名扬老街的大
好人。有一天，天井里掉
下只小鸟，五彩头冠，长尾
巴，我们围上去看，原来它
翅膀断了。汪姑摇头叹：
“作孽啊！”她捧起小鸟，剪
去羽毛，为它治伤。小鸟
一动不动地伏在她手里，
双眼亮晶晶的。一会儿，

飞来一只鸟。它不怕人，
围着伤鸟转来转去，两只
鸟叽叽喳喳说着我们听不
懂的话。天黑了，鸟飞走
了，第二天它又来了，喂伤
鸟吃虫。我们几个孩子求

竹器店老板编了只
鸟笼，铺上棉花，让
它住在里面。一天
天过去，伤鸟能站
起来了，终于，它能

飞了。那天，两只鸟扑棱
着翅膀，在天井里走来走
去。忽然，它们飞起来，头
也不回地飞走了！我气得
要哭：“就这样走了，没良
心！”汪姑说：“鸟和人一
样，走得再远，伤得再痛，
总要回家看娘去的！”
吆喝声把我惊醒，我

过桥走到河对面，看到有

些冷清的集市上，像小时
候一样有大头菜、小土豆、
红心山芋、红梗芋艿，还有
阿婆提篮在卖灰渍团……
熟悉的烟火气，热得我双
眼模糊了。
街上的店铺早就没有

原来的百业，那些旧景也
已消失在风尘中，故乡与
阿娘、汪姑他们一样已经
远去。历史车轮滚滚向
前，百年老街终将脱胎换
骨，变得更美更宽敞也更
现代。我不再遗憾，因为
即使不再是旧时的模样，
它依然是我心中的老街。
犹如童年，虽已消失在岁
月更迭中，却成了我永远
难忘的诗和远方。
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