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缓慢行走。“再见”这
一告别语的前身。
汉语文学的源头《诗

经》《古诗十九首》，大抵上
可以概括为“昔我往矣”和
“与君生别离”——“往”，
“别离”，成为汉人抒情与
叙事最具痛感的主题。
别离之际，叮嘱远行

者“慢走”，含悲意，存深
情，须以长亭短亭为
背景、折柳赠柳为道
具。显然，这是古典
中国。来访者步行、
乘舟、骑驴，悠悠去，
不开私家车、乘火
车、坐飞机。
尤其在南方。

“声声慢”“扬州慢”
“雨中花慢”，这些词
牌，佐证南方古典生
活的缓慢。苏轼自
汴京被贬谪惠州、黄
州、儋州，弟弟苏辙
反复送他，一送就是
三四月或半年。到了千里
外某地，苏轼再转身送苏
辙北归，又半月或两个月
过去了。人间有这样缓慢
的别离，再怎样逼仄冷酷，
也能赓续暖意和心力。在
驿站里，苏轼为途中的弟
弟写出《水调歌头 ·明月几

时有》。
缓慢相逢与别离，使

古人生活细腻而幽静。少
年情书，靠鱼雁来传递，比
手机内即写即删的当代情
话，持久、动人。在最深情
的时刻，慢下来，是前人内
心绚烂的秘诀，也是写出
好文章之不二法门。“南方
是一匹马，正以露珠和缓

慢的树木加冕。”聂
鲁达的秘鲁南方，与
苏轼和我的中国南
方，风景、气氛与心
律，融通不二。
当下，是一个万

事万物都在换挡提
速的新时代。如果
对一个开跑车的友
人挥手：“慢走。”那
家伙会怒吼：“想让
我一路红灯、堵车、
抛锚啊？这是什么
时代？速度的时
代！慢走就会被机

遇和财富淘汰、删除——
快，换一个词来与我告别，
你这个落伍的家伙！”
快的，是男女间的情

感。一见钟情，了结皮肤
的焦灼和空乏，起身走出
旅馆，才回头苦苦求证彼
此关系的逻辑和前景。
快的，也是才子们的

紧迫感。第一年写作，第
二年挤进评论家视野，第
三年获得某某文学奖进入
当代文学史某一章节，如
此速成的“天才”，屡屡可
见。“两句三年得，一吟双
泪流”“吟安一个字，捻断
数茎须”，反复推着敲着月
下僧舍之门，这些古代书
生，一概是今人不齿不屑
的愚人。
快的，是成就感。一

系列的酒会、新闻发布会、
理论研讨会、论坛，都可见
到赶场子的作家、诗人、评
论家、画家、学者、教授，反
复相遇并致意：“你好你
好！再见再见！”半个月或
半小时之后，果然将“再
见”兑现在另一个酒会、新
书发布会、理论研讨会、论
坛上。重要的不是说什
么，重要的是说，依赖出镜
密度和速度证明：“我在
场。我阐释。我永恒。”
快的，是不安的预

感。“以前的人死于亲人的
怀抱，今天的人死于高速
公路。”索尔 · 贝娄如是
说。这位美国小说家一九
七六年获诺贝尔文学奖，
二〇〇五年在马萨诸塞州

家中，以高龄辞世。是妻
子和女儿而不是高速公
路，怀抱着他，死亡的速度
没那么快，就很像一个从
前的死者了，安详而平
和。在长篇小说《赫索格》
《洪堡的礼物》里，他描
绘了种种沉浸于快感的
人——“心在扩张，感到
一种难以忍受的渴望，有
些像服用过量咖啡因的那
种症状”。我也是“那种症
状”在身的人？
大地上的一切

都在提速，是现代、
后现代接踵而来后
的命运？
提速的火车轨道附

近，庄稼开始在塑料大棚
的蒙蔽和化肥催逼下，缩
短生长周期，摆脱阴霾控
制。“贫穷而倾听着风声就
是好的”，勃莱的这一诗
句，穷人并不认同，挤上火
车、闯进城市，在车间流水
线上获得与产品流速相一
致的节奏，将黯淡身影混
同于机器的灰。马路对
面，一个假肢制造厂，冷静
等待某个工人蓦然发出号
叫声。妇产科医院里，通
过试管婴儿技术遴选出性
别合意、体态健康的新生
命，穿越一个代孕者而非

母亲的身体，呱呱坠地……
偷伐森林的人，把笨

拙的小斧头扔进溪水，让
电锯激情难抑地扑倒一
棵棵大树。化工厂老板
把污水出口，暗藏于河流
偏僻处，使下游的植物、
鸟叫迅速枯萎，癌症发病
率提升。小煤矿内蠢蠢欲
动的瓦斯，爆炸成晚间新
闻。若干失踪的矿工，永
远丧失在阳光下慢走的影

子，成为大地深处
的一缕隐痛。雾霾
笼罩，依赖于北风
吹袭……
谁慢下来，就

颓废、失败、不思进取。
孔子说：“无友不如己

者。”塞林格说：“不要和提
旧皮箱的人同行。”二人真
是跨越时空和种族的知
音。不过，塞林格会嫌孔
子的马车速度太慢、衣服
太破旧？显然，缓慢的人，
不宜与迅速的人同行。
“速度是出神的形式，

是技术革命送给人类的礼
物。步行的人跟摩托车手
相反，身上总有自己存
在。”这段话，出自昆德拉
的小说《慢》，可用来安慰
缓慢的步行者。不知道，
我身上是否总有自己存

在？我的确是缓慢的人：
思维迟钝，目光短浅，说话
结巴，晚婚晚育，背离了
“更快更高更强”的奥林匹
克精神，走在更缓慢、更低
矮、更软弱的路上。把“慢
走”留给自己以及所热爱
的事物，是合适的——

慢走，阳光、云朵、流
水、灯火；
慢走，夏秋时节草丛

中的蚱蜢、蟋蟀、蜻蜓、风
声；
慢走，交响曲第二乐

章的慢板，比其他乐章更
痛楚、深情；
慢走，亲人与爱人的

容颜和手温；
慢走，曾经让我安心

或不安的书卷、旧信、老地
方——
日渐衰竭的我，对再

次见到你们所代表的好时
光，无奢望，有幻想，所思
在远道，忧伤以终老。
请走得慢一些，慢一

些消失掉你们的背影、气
息、光。

汗

漫

慢

走

有些人生，能饱尝凄风苦雨
而演绎成为寓言；有些景观，能历
经沧海桑田而屹立成为丰碑。
这些景观并非由岁月涤荡，

而是成事在人。非洲大陆最南端
的“彩虹之国”便高耸着一座丰碑
式景观。最佳观景点，非罗本岛
莫属。
罗本岛位于南非西海岸桌

湾。植被稀疏，兽迹罕至；近岸乱
礁嶙峋，浅海沉戟暗伏。这座自
古适宜囚犯与患者禁闭的岛屿，
流放于此的反种族隔离斗士将之
钉上历史耻辱柱。
满眼凄怆，遍地荒芜，极端生

存环境何以悦目娱心？
代号46664的囚徒在此煎熬

18年之久。以不再反对种族隔
离制度为前提，南非当局屡次图
谋将其驱逐出境。“哪里是世界？
这里就是我的世界，没有平等自
由，我永远不会离开南非。”46664
誓将牢底坐穿。
坐牢，遂成精神炼狱，一条漫

漫自由路。以“漫漫自由路”为自
传书名，46664的壮举遂饮誉全球。

46664是曼德拉的囚号，姓
名消隐殆尽，冰冷的数字取代鲜
活的个体。
人能弘道，非道弘人。好莱

坞2009年出品了一部再现曼德

拉重塑南非的影片，根据原著《与
敌共舞》改编，取名《成事在人》。
曼德拉深谙，囚禁他的并非白人
狱卒，恰如他为臭名昭著的1963

年利沃尼亚审判留下的经典辩
词：“我斗争的对象，既是白人统
治，也是黑人统治。”由此注定，这
场战斗始于种
族和解而终于
世界大同。曼
德拉便自学
Afrikaans（南
非白人通用的荷兰语），甚而通过
六级考试。借以白人统治者语言
之力，曼德拉摧枯拉朽般地推倒
了种族森严的高墙。
囚犯的天空，奥斯卡 ·王尔德

赋予“蓝色帐篷”的诗意。视碧空
为幕墙，以蓝海作舞台。被强制
改造的曼德拉矢志把这座“死亡
之岛”改造成为一叶“活力之
舟”。于狱友与狱卒，罗本岛俨然
一所“曼德拉大学”。

1990年2月11日午后，烈日
灼灼，热浪滚滚。曼德拉告别27

年半的监禁，阔步走出牢狱，右拳
高举，斗志昂扬，壮心不已，且把
白人孩童紧抱于怀。相逢一笑泯
恩仇。“当我走出囚室，迈向通往
自由的监狱大门时，我已经清楚，
自己若不能把悲痛与怨恨留在身

后，那么，我其实仍在狱中。”黑人
用科萨语，白人以Afrikaans，齐声
高呼“玛蒂巴！玛蒂巴（南非土著
语，意为慈祥老爷爷）！”
黑与白，五彩调色板的底色，

一旦交融，便幻化为一抹彩虹，装
点非洲人民的憧憬。这片天涯海

角，地理大发
现冠以“好望
角”之名，意味
深长。
好望角，

意为可眺望美好希望之岬角。
46664即希望之符。因见证“民
主和自由战胜压迫和种族主义”，
联合国教科文组织1999年把罗
本岛载入世界文化遗产名录；因
弘扬服务全人类的奉献精神，
2009年第64届联合国大会
将每年7月18日即曼德拉
生辰设为“曼德拉国际
日”；在2010上海世博会南
非国家馆外墙，绽放的是
曼德拉那张超越时空的笑颜；
2018年曼德拉百年诞辰之际，南
非旅游局启动“玛蒂巴之旅——
100种方式寻找你心中的玛蒂
巴”，首站便引向罗本岛，在此举
行的金砖国家领导人第十次会晤
甚而把曼德拉精神写入宣言，将
曼德拉右拳高举这一标志性姿态

搬上会标……
从46664到玛蒂巴直至迷倒

流行乐天王杰克逊、脱口秀女王
奥普拉、超级球星贝克汉姆和C

罗、影视巨星史泰龙等“众神”之
“神”。生动体现联合国最崇高价
值的“世界公民楷模”曼德拉，其
精神亦照亮千里之外就读洛杉矶
西方学院的奥巴马。2013年12

月5日，惊闻曼德拉辞世之噩耗，
身为美国总统的奥巴马慨然道
出：“若无曼德拉作为榜样，我几
乎无法想象我的人生会是怎样。”
没有曼德拉，何来奥巴马？
曼德拉以整个生命书写人生

寓言并雕琢人文景观。
“你的故事也许会插上翅膀

飞抵远方，成为其他民族的财
富。这一切，你根本无法
阻止。”《马迪巴的魔法》，
曼德拉把自己最喜爱的非
洲寓言集为精粹，在序言
中如是写道。
稍予更改卞之琳诗篇《断

章》：
你站在好望角看风景，看风

景的人在大洋彼岸看你。彩虹装
饰了你的窗子，你装饰了全人类
的梦。
好望角的断章，曼德拉的寓

言，玛蒂巴的魔法。

俞 可

好望角的断章

父亲刘海粟的斋号一共有三个。最早的从
他故乡而来，叫“静远堂”，我父亲画画印章用的
也常常是“静远堂”。他到上海以后，自己又起了
一个斋号叫“艺海堂”。要说最有历史意义的，那
就是“存天阁”。“艺术叛徒”这个称号很为世人熟
知，父亲也蛮得意，但不是斋号。
“存天阁”最有讲头，因为它见证了我父亲与

康有为先生的情谊。据父亲说，1922年，他邀请
了吴昌硕、王一亭等诸位先生举办“天马
会”画展，地址选在尚贤堂，就是现在的淮
海中路那边。康先生去看了画展，感触颇
深。父亲当时到得比较晚，康先生就去题
诗了，夸赞这次画展让他在衰微的中国画
坛看到了新气象。康先生在即将离开的时候，在
楼梯转角处碰上了父亲，称父亲为“海翁”，父亲
不解。康老言其画风老辣大气，故称“翁”，又顺
势询问他年龄、何时创办上海美专、师从何人
等。父亲一一作答。康老便要收父亲为徒，教他
诗书文。父亲当时本就下决心要研究中国传统
绘画，如今又有大师指点，欣然答应。康老邀父
亲次日到他的“游存庐”小叙，看看收藏，从此稔
熟起来。后来父亲跟随康先生学习书法，先临
《石门颂》碑，又学康体，每周交作业。再后来，他
在上海美专有了一个工作室，请康老赐名。康老

说彼此有缘结为师徒，是上天注定我们存在在一
起，所以就写了“存天阁”。这便是“存天阁”的由
来。父亲很珍视，将这幅牌匾一直挂在上海美
专，直到解放以后院系调整才拿回家。他又请王
个簃先生刻了一方“存天阁”的章，常常用。
“艺海堂”这个斋号伴随着我父亲的生活和艺

海浮沉。父亲原名刘季芳，因为家中排行老九，是
最小的儿子，所以也叫刘九。他到了上海以后，因

为喜爱苏东坡的诗词，就取了他名句“寄蜉蝣于天
地，渺沧海之一粟”中的两个字作为自己的名字。
父亲说艺海无涯，他不过是小小一粟。“艺海堂”还
有块匾，是叶恭绰先生题的，挂在我们家的大堂
里。我小时候常能看到父亲与五湖四海的朋友，
包括学生，在“艺海”里谈人生谈艺术。这幅字既
包含了他自己的名字，又代表了一种地位和圈
子。父亲的朋友们也套用学海无涯，说这是“艺”
海无涯，有一种包容的态度在里面。其实是这样
的，从他个人的绘画风格，到他希望用艺术的真善
美唤醒混乱中的老百姓，而非局限于文人雅客，到

与当时所谓的“保皇派”康有为的交游，再到他办
学时提倡广泛学习后再追求自己钟意的画法，方
方面面，确实能看出他在艺术上是很包容的。
最后，“静远堂”是我父亲延续家乡的一个斋

号。他的画作落款多见一方长章“静远堂”，这是
他用以纪念家乡常州的。
总体而言，我父亲的这三个斋号对他来说都

是很重要的，不像有的名家使用斋号有明显的阶
段性。印章亦是如此，比较随意，哪方印章
要打在什么类型的画上的规矩，于他是没
有的。他总是根据自己的喜好来盖，只考
虑如何配合整个图案，要融合。
“存天阁”“艺海堂”和“静远堂”这三个

斋号贯穿了我父亲的一生，从少年背井离乡，到
创立上海美专，再到与康先生结为师徒，代表着
我父亲生活工作的三个场景。现在，我延续了父
亲的斋号，平时常用“存天阁”，有时用“艺海堂”，
也是想把斋号中蕴含的文化艺术精神传承下来，
成为一种文化记忆。 （文字整理：王亮）

刘 蟾

刘海粟：三个斋号贯穿一生

余很少喝品种繁多的茶，我不
辨茶的好孬，也无收藏家的藏富心
理，家里一般不存茶。
有友董玲女士，家在广西六

堡，家中产茶、制茶，有时邮寄些稀
罕茶品让我品尝，每喝董女士赐
茶，就会脑洞大开一次。六堡茶属
于黑茶，黑茶看上去没有翠绿的美
感，却也有厚重的历史沧桑印象。
吃是人的第一欲望，因吃而开

启的人类智慧，各个朝代都有。美
味佳肴之构成，实在是因吃者的聪慧聚
成。六堡茶的种类繁多，其中有别于外
地茶品的，是一种叫“龙珠茶”的茶。朋
友对茶之形而上学的东西研究多些，断
言此物不是茶，泡之却如茶，喝之也有茶
感。各位看官，“龙珠茶”到底为何物啊？
百度一番，方知这龙珠茶乃为虫屎

也，细研之，乃虫子吃了茶叶的排泄物是
也。外国人喜欢喝猫屎咖啡，中国人也
有虫屎茶对之。天下人的饮食偏好，重
在形而上之味，不在形而下之来源，想想

也挺好笑。再查这“龙珠茶”的来
历，乃彼时受官府逼迫，苗瑶边民
逃至山中，见茶叶被虫子咬得七
零八落，将茶叶之残叶及颗粒状
物品收拢来泡水喝，却有茶之浓
郁味道，且入口软润。茶被虫吃，
人再吃被虫子消化过的茶叶粒，
虫子对茶的发酵，是在自己肚子
里，有蚕吃桑叶的过程，又如猫吞
咖啡。苗、瑶边民喝着好喝，又发
现乃虫子遗物，遂将茶叶与虫子

放置在一起，将虫子吃茶遗矢之颗粒收
罗起来，晾干做饮料，又为了避讳此物乃
虫子吐拉之，将此物命名为“龙珠茶”，龙
珠取其形，细小颗粒，当如一颗颗黑龙珠
也，观之不会往浊物上想；一个茶字，就
将此物定性，实乃使黑色颗粒摇身一变
而列为佳品。后有精细者，用仪器测之，
龙珠茶含十几种氨基酸，还能治胃病、风
湿、内外痔之类，不知真假。此物被茶人
吹捧，一路攀升，堪与黄金比价。非茶而
终为上茶，实乃茶界奇观。我多少感觉，
这里面有点茶人造茶的思想。犹如某茶
一饼，竟要价几十万元。人类自己造神
自我束缚，奈何别物不得。
喝过龙珠茶两次，龙珠沉底，粒粒可

见虫之努力，泡之不见圆润冲散；喝之，
却也感清香满口，没有半点腌臜之感，六
堡茶人曰：“此茶去火功能奇效。”在瑞
丽，吃过当地名菜“撒撇”，乃为牛胃内之
物，未敢下箸。此茶敢喝之，一则颗粒尚
小，又为虫之吐纳之物，能脏到哪里去？
何况，一个尚好的名字“龙珠茶”，便将那
物改换了性质。在人人好名的今天，能
有此物润喉，方有雅士之怀也。想想也
就释然了。
董女士说，六堡茶还有一款葫芦茶，

是将葫芦挖空，内置鲜嫩茶叶，烘干再晾
干，也很好喝。不知何味，茶人喝茶，求
其大，又再求其小。生生把茶蹂躏成各
种人之审美形状，也不知是人类的创造
和异化。
所幸，我是茶界外人，喝茶也就是图

个新鲜。这龙珠茶却也让我感觉到天下
竟有如此妙品之屎，有人骂我吃屎，我也
就释然了。
因为，我的确吃过屎，那美其名曰

“龙珠茶”的屎。
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祖父黄宾虹在常用
印中自名“黄山山中
人”，现在讲他九上黄
山，实际上不止。
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