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七夕会

旅 游

到泰国旅游，吸睛和打卡的
景点众多，而今年11月的泰国
之旅，让我好奇的却是曼谷美功
铁道市场。它也被资深旅游者
称为“‘泰’刺激的‘泰’市场”，成
为多数国外游客必游之地。
导游小强是“华三代”，出生

在曼谷，谙熟泰国当地的风土人
情。他介绍，美功集市初设于
1901年，至今已有120多年历
史，当时只是个小市集。商贩们
在此摆摊售卖农副产品和日常
生活用品，历经百余年，现已发
展成为经营品种多、门类杂、时
间长、规模大的市场，也成为当
地居民生活中须臾离不开的市
场。后来当地政府要修建一条
曼谷通往夜功府的铁路，规划中
的铁路正好从美功铁道市场横
穿而过，要将市场拆迁搬离，遭

到了当地
居民的反

对，而铁路又非建不可，妥协的方
案是铁路照建，市场照设，就有了
现在成为“奇观”的美功铁道市场。
我们从市场西入口进入，只见

铁道贯穿于仅3米宽的小巷中，
800余米长的铁道两侧挤挤挨挨摆
满了各种摊位，紧贴
铁道的货摊陈列着林
林总总的商品。色彩
鲜艳的四时水果，碧
绿生青的蔬菜、新鲜
的猪肉、腌渍的咸鱼、游水的鱼虾，
各种小商品、工艺品和日常生活用
品，可谓应有尽有。市场内络绎不
绝的游客将铁道内挤得满满当当，
我们跟着人流缓缓向前移动。在
一家水果摊上，鲜红生嫩、水分饱
满的泰国莲雾吸引了我们的眼
光。摊主是一位中年妇女，她用流
利的中文招呼：“你好，这莲雾新鲜
好吃，80泰铢1公斤。”我们也用刚
刚学会的泰语回应。正当我们与

她口语手语并用地交谈着，只见她
抬手一看手表，突然停住话语，动
作十分迅速地撤回水果摊，收下遮
阳伞。此时，我们又看到整个市场
原来紧贴铁道两侧的七百余家商
摊，几乎同一时间都完成了撤摊收

伞的工作，其动作迅
速、操作娴熟、纹丝不
乱，短短的瞬间，宛如
一闪而过的风景线。
原来在铁道上人

头攒动的游客，也纷纷退到地上
划定的红色安全线，我们正诧异，
很快便得知，原来上午11点10分
火车将经过铁道市场。果然，仅
隔几十秒钟，一列火车驶来。由
于市场和铁道设在仅3米宽的窄
巷内，减去火车车厢厢宽的2.8

米，站在两边安全线上的游客与
火车外厢面的间隙仅10厘米，火
车显然不能呼啸而过，但仍以每
小时15公里的速度行驶，站在安

全 线 上
游 客 与
火车几乎“擦鼻而过”。此时的商
贩们闲眼淡定，若无其事，而游客
们要的就是这种“刺激”。
让我们惊讶的是，火车刚过，

几乎与此同时，700余家商摊迅
速复原了市场的原貌，摊位林立，
遮阳伞蔽日，游客又都走在铁道
上，市场一如原先的“热闹和繁
华”，堪称无缝衔接。
在回曼谷的车上，导游小强

告诉我们，美功铁道市场的火车，
每天进出4趟，有固定的时刻表，
商贩都能精准地按时撤摊收伞暂
停买卖；偶有误时，管理人员会事
先告知，确保安全，万无一失。他
们早已习以为常且很享受这样的
现状。而对游客来说，就是来经
历体验刺激的。末了，小强还不
忘炫耀地问道：“‘泰’刺激的‘泰’
市场名不虚传吧？”

薛全荣

“泰”市场

无论是平视、俯视，还是侧看，我看老
井，想起的却是看海的诗句：在大海面前，
我们所有人表示沉默。为什么呀？以我
数百次看海经验判断，少说为睿智。大海
在于宝藏，在于壮阔，在于静谧。小时候
看海：发现涨潮时海浪并非排山倒海，海
底的声音却厚重无比；落潮时，海浪也是
向护塘冲去的，但每冲一次，海水就远离
护塘一点。我觉得奇怪。父亲
告诉我，这涨潮落潮、潮大潮小，
看宅屋门前的井水就可知，高出
平常水位半尺的是涨潮、大潮；
落潮、小潮就恢复到原位。我半
信半疑，觉得井与大海相距遥远，不可
能。但有空了，我还是偷偷地掀开井盖看
井水，一看就是半天。我以这样的方式去
接近老井、窥视井水，悬想着老井的底下
应该有一个埋设的通道，它通向远方，连
着外河。我这样想，自以为把老井拉进了
我生活秩序的实际体验中。
假使能够沿着时光往后走去，能够蹚

回这些年经历的风雪雨水，你可能会与生
命中出现的第一口井喜相逢，并喜悦地喝
上第一口的井水。井里的水，夏日奉献股
股清凉，冬日输送阵阵温暖。我对井最初
最原始以及最后的认知，都来源于井水随
着季节变化的冷与热的感知，那是河水无
法拥有的超然境界。井是无名的，最多说
是某某家的井。这名字与农家平日的生
活毫无关系。我一直想到的是，因为有
了井，能用之水不再随着大雨的滂沱而
泛黄，也不再因为天气干旱而枯竭。每
年四季，日夜交替。那口井永远安然地
端坐在你最熟悉的宅基地上。宅基地上
突出的茅屋叫房子，我们称之为家，而家
存在的地方我们叫作故乡。

有了井，就有故事。放学回来，伙伴
们集中在我家，讨论井水从哪里来的。总
感觉井的身体里有一种分辨、平衡、过滤
的力量。大家都说自己家的井很深。有
人不服，就用长毛竹伸到井底。在数字面
前，我们懂得了长短与高低，也懂得了数
据就是事实。后来就比谁家的井直径大、
井壁圆、流水蓝。最后比井盖，是铁皮做

的，还是木料做的。海边村是晒
盐的地方，最值得比的是谁家的
井水不咸。堂哥品昌家的井水
有点咸，有点涩。品昌就吵着父
母要再打一口井，还请了知识青

年看土质，请了引娣爷叔重新打了一口
井，后来的出水确实不咸了。品昌到处宣
扬就是父母也要听他的，大小不分了。父
亲抄着扁担追了两里地，品昌被打了几下
屁股，我们跳起来拍手，还说打得好。
在故乡，所有的井都百转千回地流着

清水，所有的人每天都会打上几桶井水。
父母将水用作烧水、烧饭、洗衣；我将水用
作洗脸、洗脚、洗浴。井水是不管的，它只
管出它的水。水井与人，水与人，都是独
立存在的个体，又是相互关照的群体。母
亲说，井底要清洗一下了，我和父亲轮流
打水，水干了，父亲穿着雨衣就下到井
里，给井壁、井底清理洗涤。就这样，井
再一次以静默的面目接受沐浴，以被沐
浴的情分感恩我们，最后年复一年生活
在我们的日常里，慢慢地成了老井。
到后来，即使我走离家乡，井却依旧

在老家，做着最平常、最古老的事情。是
的，老井遵循着自己的原初，倒是我们，
当我们喝上了自来水、矿泉水，还有什么
水的时候，时常忘记当年喝井水时满脸
满身的幸福，这是我们的糊涂。

高明昌

老 井

四方舞台，人间戏场，
日日出新，从艺多年，踏上
过的舞台数不胜数。我对
舞台最美的记忆是雕梁画
栋的民间戏台，那是戏曲传

播的发轫与初心。戏台为什么那么高？第一次登上高台
演出才明白，那是便于远处观看，利于声音传送。江南的
高台不设栏杆，走步时要特别小心，最难忘二十几岁时初
登高高的戏台，那份胆战心惊至今还清晰记得。
俗话说，跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头。苏浙

沪地区的戏台成百上千，戏曲就是乡里百姓的田野民
谣，戏台就是他们的故事讲堂。漫漫历史风尘里，民间
戏台的生命力极顽强，这说明剧场文化有着不可替代
性，老百姓的生活里，戏台不可或缺。
不久前的金秋十月，长宁沪剧团多点开花，在上海

和长三角地区演出。我带队到江苏昆山演出，又见江
南古戏台。昆山的文化管理者别出心裁，把演出活动
冠名为“咖啡戏曲文化周”，意欲让传统戏曲走进年轻
人群，使茶馆和咖啡厅互为交融。当天，只见围绕戏台
的几处走道、曲水桥和飞檐下的回廊，人头攒动。剧团

热演日夜两场，观众掌声不断。我坐在
古戏台的末排，看一个个演员登场，听每
一声丝竹响起，思绪飞向远方。
上海豫园也有座古戏台，是百年历史

建筑，被誉为江南第一古戏台。戏台约七
米见方，台柱高达两米，台正面有雕刻的双龙戏珠、舞狮
图案，典雅的廊柱上镌刻着俞振飞大师手书的对联。每
次去豫园唱戏和游玩，看到戏台都倍感亲切。古色古香
的戏台，鸣钟击磬，乐声响起，真正是余音绕梁。台上人
衣袂飘飘，唱起传统的沪剧唱段，戏曲观众最入戏，婉转
悠扬的唱腔，令他们进入戏曲故事，看戏人眼神时悲时
喜，与戏剧人物共情，沉浸于戏里人生。百多年的风雨
岁月中，江南戏台是座传递文化的桥梁。
舞台魅力十足。演员有登台表演的冲动，更要有

诚恳的舞台态度，面对热爱戏曲的观众，唯有敬重。好
演员不斤斤计较舞台条件，唱好戏、演好戏是首位。我

曾对团里的青年说，一个演员，如果
没有一千次登台唱戏的经历，就不
能被称为优秀演员，也不足以谈戏
曲人生。一千次登台的意思是：每
年唱100至120场，十年不懈怠，唱
大戏也唱小戏；具备一定才能和艺
术素养，投入全部精力，艺术家都是
“戏痴”，对戏曲的热爱没有天花板；
要保养好身体，否则唱不动，挑不起
优秀演员的担子。
唱戏是技术活，也是体力活，有

时一天演两场，就是台前幕后十几
个小时的劳顿。不管是正规剧院，
还是简陋剧场或古戏台，甚至在打
谷场、田埂上走步亮嗓，无一不是宝
贵的积累。演员只有千百次地登
台，才能走向成熟。要想台上不吃
力，就要台下拼尽全力。演员的唱
演基本功，来自于幕后千百次的训
练。结缘舞台，热爱是最大的动

力。舞台是掌声响起来的地方，也是洒泪滴血的地方，
唯有对舞台的热爱，是战胜挑战和困难的源泉。
戏大于天。要修炼成一名好演员，就要在戏台上

摸爬滚打，千锤百炼。看似歌舞升平，云淡风轻，但登
台唱戏并不轻松，舞台是严厉的考场。
暮色渐起，思绪回到昆山戏台。演出临近尾声，不远

处的楼阁里，有人燃起几炷晚香，冉冉香气透过窗棂飘进
了戏台。起身放眼亭台之外，
秋之江南宛如一幅浓墨浅彩
的水墨画。戏台旁的圆石桌
上，咖啡和茶冒着热气，与香
雾青烟混在一起，看不分明。

陈甦萍

戏如人生
《史记 ·项羽本纪》有“项王曰：‘赐之彘肩。’则与一

生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之”
一节文字，其中“生彘肩”三个字，似乎从来也没被注释
清楚。难点在于：一、项羽怎么可能拿生的彘肩请樊哙
吃？虽说“力拔山兮气盖世”，但霸王好歹文艺青年的
气质还在，否则何以吟出流传千古的《垓下歌》？断不
会如此无礼吧。于是，有人给“生”字作考证，说雕版、
印刷时缺损所致，当是“全”字的讹传。
很有道理啊。二是彘肩，解作猪肩肉。
猪有肩吗？我长那么大，倒没注意，这是
知识结构的严重缺陷。赶快“度娘”，权
威的解释全躲了起来，百分之九十以上
的网页给你上“猪只身体解剖图”——猪
果然有肩，肩肉的位置大致在猪颈肉的
后方、前腿肉的上方，面积不大，俗称“梅
花肉”。然而，“全”+“梅花肉”组合，在
我这里通不过——“全”的概念，必须在有明确“边际”
的状况下才能成立，如餐饮中“全鸡全鸭全蹄髈”，一点
儿不糨糊。一块边际不清的猪肉居然称“全”，令人难
以接受，现实生活中恐怕没人会这么讲。
“彘肩”究竟是块什么肉？
五代孙光宪《北梦琐言》（卷三）写道，唐代大臣崔安

潜笃信佛教，不碰荤腥，宴请同僚时，用面粉或蒟蒻做成
假的“豚肩”“羊臑”并上色来对付，“皆逼真也，时人比于
梁武。”“豚肩”就是彘肩；“羊臑”是什么？羊的前肢下半
截，或指（人）自肩至肘前侧靠近腋部的隆起的肌肉。按
照对等原则，在豚肩和蹄髈之间画等号，说得过去。《礼
记 ·礼器》：“晏平仲祀其先人，豚肩不揜
豆，澣衣濯冠以朝，君子以为陋矣。”证明
拿蹄髈做祭品，是常见的风俗。
事实上，我们平时所谓“肩膀酸”“五

十肩”，更多的是偏于膀而不是肩。
啰里啰嗦，只为可以推导出一个结论：蹄髈在秦汉

时期，是上等食材。
作为猪肉精华部位之一的蹄髈，深得高净值人士

青睐，有案可稽。
徐珂《清稗类钞》说，乾隆帝每逢过节都会宴请群

臣，赏赐他们的并不是山珍海味，而是不曾煮熟的蹄髈。
《清稗类钞》谈掌故，最大的不足便是不讲出处。我

在昭梿《啸亭续录》一则“派吃跳神肉及听戏王大臣”，倒
是找到一条大内吃蹄髈的线索，“……膳部大臣捧御用
俎盘跪进，以髀体为贵；司俎官以臂肩□骼各盘设诸臣
座前。上自用御刀割析，诸臣皆自脔割，遵国俗也。”
昭梿与徐珂，身份完全不在一个档次，前者是清太

祖努尔哈赤七世孙，他的话，可信度较高。
由于蹄髈美味，民间吃起来也决不含糊：“迷弟”之

一，当数陆游，自有他的诗为证。《金瓶梅》第41回（两
孩儿联姻共笑嬉，二佳人愤深同气苦）记月娘等人在乔
大户家吃的第二道菜，便是“顿 （炖烂）蹄儿”。晚年
唐鲁孙念念不忘年轻时吃过的酱肘子、水晶蹄，称：“大
家凑在一块儿聊天起来，没有一位不是馋涎欲滴的。”
现在，游人去周庄，品尝或购买“万三蹄”的不在少数，
如此方觉不负百元门票开销。
那么，项羽给樊哙的会是怎样一只全蹄髈？红烧和

酱汁少有可能，因为秦汉酱油尚未发明；推想走油蹄髈的
可能性反而大，那时，水煮、煎炸、汽蒸等烹饪方法已被采
用，而煮、炸、蒸“三连动”，恰恰是走油蹄髈该走的程序。
走油过程就是去油过程。人们面对肥盈腴满却毫

无惧色，而且十分享受那张“三连动”后的皮，袁枚《随
园食单》：“有土人先掇其皮，号称‘揭单被’。”多么形
象，多么幽默！此时的蹄髈肉，呈现一丝一丝之状，甘
旨嫩滑，入口即化，老少皆喜。
前不久，我在云南昭通豆沙关古镇品尝了一道“走油

蹄髈汤”——蹄髈经煮、炸后烧汤，上覆一层类似豌豆苗
的绿叶蔬菜，几乎不见惹眼的油花，另类别致，清香可口。
想不到风靡江南的走油蹄髈，“花开两朵，各表一

枝”，在西南山坳坳里安营扎寨，正应了孟夫子的名言：
口之于味，有同嗜焉。
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我写过两篇短文，一
篇叫“坚硬的窗台上有柔软
的鸟窝”，一篇叫“守候乌云
覆雪和它的孩子”。前一篇
写珠颈斑鸠风雨之中在我
窗台上艰难地哺育小鸟，后
一篇写暴雨里我帮一只名
叫乌云覆雪的猫妈妈搭了
一个小窝，盖上雨
披，安顿它和它的
四个孩子。
有个熟悉的读

者发微信问我，看
你一副柔软心肠，
如果你家的猫要吃
你家的鸟，怎么
办？这问题有点促
狭。我当时没有回
复，后来想想，也未
必完全是一个坏问题。
未满月的四只小猫在

冷雨中无处可逃，我帮了它
们，心里才安顿。两只毛都
没扎齐的雏鸟，在我窗台上
的爬山虎叶子底下躲雨，我
一个月不敢开窗，唯恐惊到
它们，担心它们从三楼狭窄
的窗台掉下去摔死。一切
柔弱的生命，都需要关怀。
但是，倘若它们狭路

相逢呢？
小猫咪再萌，我也不

想看到它吃小鸟。院子里
有时落着鸟羽，甚至鸟的
半截翅膀。我知道那是流
浪猫干的事。那些青竹、
木樨、蜡梅、珊瑚，枝繁叶
茂，晚上总有鸟停驻。除
了清晨被鸟鸣唤醒，打扫
院子还能收获新鲜的鸟
粪。干鸟粪没有气味，竹
扫把一挥，就干净了。每
天在固定的地点有几朵梅
花状的鸟粪，看了就很放
心，知道鸟们活得安闲。
不相识的流浪猫，在

我看不见的时刻，吃了我
不认识的鸟，我没有太多
的感觉。最多想，这猫真
厉害，这鸟真倒霉。
认识的猫吃了熟悉的

鸟，我就要犯愁了。当然
这不过是闲愁，但像我这
等人，宏大的事原也轮不
上我操心。眼前的猫真的

扑过去咬住鸟，那一刻，单
是想想就惊心动魄。
我不想看到血腥，不

想看到一个弱小的生命在
眼前消失，不愿意这一个成
为另一个的口中之食。它
们，都是我关注过的、爱护
过的对象。但你能让这对

天然的敌人和平相
处吗？你管得了这
只猫和这只鸟，管
得了天下的猫和鸟
吗？你有什么资格
改变食物链？猫吃
鸟，这是上天安排
好的；不像人吃猫
肉，是后天作孽。
自然界里弱肉

强食，或者说，每个
动物处在食物链的某个端
点，都是定数，谁也无力干
预，干预往往是一种破坏。
大灰狼，小羊多可爱

呀，你忍心吃它吗？人觉
得小白羊“可爱”，狼只觉
得羊“可口”。狼吃羊是天
性，你劝狼吃胡萝卜？
遵循已然存在的规

律，是理性的人应有的思
维习惯。我为什么还被这
个问题闹腾得不开心呢？
因为我认识它们，与

它们建立了某种情感联
系。人对外物有了情感，就
是内心纠结的开端。荒野
的狼吃了羊，我不会产生情
感的波动。窗台上的鸟被
我搭建的窝里的猫吃掉，我
不能恬然自安。可若是真
的发生了这样的事，我会抓
住这只猫胖揍一顿吗？我
有资格揍它吗？
人、动物处在不幸、弱

小或者需要关怀爱护的地
位，而你处在安全幸福能爱
的位置，总会对他们产生恻
隐怜惜之心。你爱着的猫
和鸟却要成为生死敌人，你
如何劝导它们、他们、她们？
在这种尖锐的问题面

前，你柔软的心肠有意义
吗？没有意义吗？
你当然可以心思硬一

点，这世上还有许多人处在
困顿中，与其关心猫啊鸟

呀，不如多关心人类吧。
如果对猫和鸟都怀着

柔慈心肠，就很少会对人
类横眉立目。只是，你欢
喜的人类，也可能是猫与
鸟的关系，看着他们互相
攻讦，毫不相容地争斗，我
们也会有深深的无力感。
一切，都因与“我”有了

关联，才会在“我”心里扎下
根，让我纠结为难，让我愁
肠百结。否则，关我鸟事。
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