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吃过晚饭，出门散步去。
穿过斑马线，人行道旁有一片不很宽的

草地，被一丛丛粉红的蔷薇围揽着。我停步
在了草地边，两个中年汉子，把草地当作餐
桌，在这里吃饭喝酒。
一位憨厚，胡子拉碴，穿橙色工装，像

是清扫马路的环卫工人。他端着盒饭，吃得
正香，米饭的白，衬得脸膛黝黑。一位捏着小
酒杯的，穿着深灰夹克衫，头发齐整，像个领
导。两人面对面，中间，摆着四五个菜，醒目
的是一碗红烧肉。
领导喝酒，工人吃饭。有点好奇，也有点

不平。我蹲下身，问工人：“你怎么不喝点？”
“上班时间，咋能喝酒？！”是河南口音。“领导
就能在上班时喝？”“他早下班了。”这
时，领导发话了：“这两天，他晚上加
班，要迎接检查，我自己买了几个菜，
陪他吃个饭。”
这一下，我怔住了。紧接着，亮着

声调对工人说：“你碰上好领导了，领导买的
菜，多吃点，那碗红烧肉，别给他剩了！他呵
呵乐了：“是的，是的。我们领导好着呢！”
每个菜都动得不多，工人盒子里的饭，

说话之间，已吃掉了一半。他似乎无所谓能
否喝上一口酒，有领导在夜晚的街头陪吃，
拘谨之外，脸上有一种不易察觉的满足。
领导抿了一口，酒香飘散。慢慢地说

道：“他们加班辛苦，我陪他们吃，反正在
家吃也是吃。”“在家陪老婆吃，多热乎，在
这陪员工吃，还自己搭钱，不过，这方法好
啊！”“大家互相关照着，把事情干好就成
了。”说着，又来了一口，挺舒坦的模样。

离开他们，右转弯时，又回头望了他们一
眼。这一幅街头夜餐图，让我觉得，酒，有时
还真是个好东西。很多时候，喝酒是男人特
有的一种情感表达。尽管那位工人看着领导
独饮，但喝酒陪餐流露出的对他的关切，他一
定感受到了。漂泊在城里打工的村民，他们
常常孤独，更懂得也更珍惜人情。
这个场景，这一杯酒，使我的思绪有了

几十年的跳跃。
年轻时，我在大庆油田工作。千

里草原，一到冬天，冰雪皑皑。油田
钻井队在寒风雪原中坚持钻探，机声
隆隆、热火朝天，春节也不休息。
油田领导牵挂着他们。党委书记

宋振明同志，大年三十，带着白酒，坐上吉
普，顶风冒雪，去草原深处的钻井队，慰问
钻井工人。在这个家庭团圆的日子里，他要
向亲人不在身边的钻井工人，敬上一杯过年
的酒，一起欢度除夕之夜。
帐篷里，工人和书记围坐在一起，每个

人都端上了酒杯。工人感谢书记，说：有宋
书记的这杯酒，这大年三十就不孤单了！书
记笑了：今晚喝酒、吃肉，饺子管够！他
说，代我向你们家里的父母、老婆拜个年，
明年的日子一定会过得更好！热情、真诚、
吉祥的话，顺着香辣的酒，一起流向了工人
们的心里。帐篷外，彻骨的寒风，卷着雪

片，呼啸而过。钻井工人那股豪爽喝酒的热
乎劲儿，像要融化帐篷顶上那层厚厚的白雪。
除夕夜，在风雪中与工人碰杯；月光

下，在街头陪工人吃饭。差别在于，一是欢
饮，一是独酌，他们手上的那一杯酒，却都
表达了对员工的尊重和牵念。我在大庆的同
事，曾是1205英雄钻井队的副队长老于告
诉我：宋书记常来我们钻井队，有这样的领
导，我们干活，心情舒畅，身上劲头大着
呢！钻井工人，与牵挂他们的领导，人远，
心不远。庆功会上，书记和他们一样，开怀
大笑，使着劲儿鼓掌。
宋书记后来去北京当了石油部长。他虽

然离开了大庆，但是，大庆的工人们仍然惦
记着他。他去世时，年仅64岁。按照遗
嘱，他的一部分骨灰留在了大庆。至今，已
经进入老年的石油工人们，聚在一起时，常
常会念叨他们的这位老领导，流露着当年的
那一份情感和敬意。
我和宋书记的女儿曾在大庆油田指挥部

“二号院”的一幢平房里办公，在不同的部
门。上班时，门口见到，会互相打招呼。父
亲的过早离世，让女儿心痛，她却表现得很
坚强，支撑她的力量，有部分来自大庆的工
人们，对父亲的由衷的尊敬。当年斯文朴素
的小宋，现在也该是一位两鬓染霜的老太太
了。不知她是否仍在大庆？我在千里之外，
遥祝她生活安好。
散步回来，月光下的马路，被清扫得纸

屑、树叶、烟蒂全无，放眼看去，银辉一
片。
一杯酒，醇香入心，经久而不散……

宁 白

那一杯酒 1982年，三十出头的小蔺和他的恋人大学毕业后
双双留在学校工作。结婚不久他们有了宝宝，这对两
位恢复高考后才入大学校门的大龄青年来说，一是喜，
二是愁。喜自然不必说，愁的是两人都是单位骨干，科
研教学工作都十分忙碌，双方都无老人来帮忙照顾孩
子，怎么办？
单位同事给他们介绍了一位保姆。保姆是从淮北

农村来的。初见面，小蔺夫妇感到失望，
保姆年龄偏大，也没有当过保姆的经验。
感觉到小蔺夫妇失望，保姆说，我虽

然年纪大了点，但力气有的，也识点字
的，愿意学习城市人育儿的新知识，希望
你们给我一个机会，先留我一个月试试，
只管我吃饭，不必付我工资可好？
这样的话语让两人对这位保姆刮目

相看，决定留下她。后来了解到这位保
姆的身世，她的父母原来也是读书人，因
为历史原因，她十岁时跟着父母一起来
到父亲原籍、一个淮北小山村种田度
日。父母去世后，她嫁给了当地一个不
识字的农民，而后生了两个孩子，大的女
儿现已出嫁，小的儿子是她四十岁时怀
上的，现在刚上小学。
她说她来大城市做保姆的目的，就

是要挣点钱，让儿子将来能读上大学，用
知识来改变命运。
果然这位被小蔺夫妇称为姜姨的保姆，很快成了

夫妻俩离不开的依靠，他们的儿子阿宝更是依赖这位
奶奶。从孩子牙牙学语到长成大人，姜姨在主人家一
待就是二十余年。这期间，小蔺夫妇和姜姨一家仿佛
也成了亲戚。孩子大点了，夫妇俩带着孩子逢年过节
会随姜姨到她老家待几天，而姜姨的儿子寒暑假也会

来妈妈这儿住些日子，儿子也不负母亲的期
望，多年寒窗苦读后如愿考上了理想的大学。
七十岁的姜姨要告老还乡了，当年的小

蔺夫妇也早已是教授了。两位教授带着儿子
一起送姜姨回到老家。姜姨家的房子已十分
破旧，他们出资，请人帮忙把旧屋整修翻新，
临走时对姜姨说，别忘了我们这儿也是你的
家，想来就来啊。
时间又过了将近十年，十年间，蔺教授夫

妇逢年过节还是会给姜姨汇点款去，直到有
一次他们汇去的款被退了回来，这让蔺教授
感到有些不安，一家三口猜测到底会是什么
原因。已经当上公司高管的儿子说我想奶奶
了，于是在一个假日，由儿子开车带着父母一
路直奔淮北乡间。进了村庄，姜姨家屋门半
开着，躺在床上的姜姨已很衰老。周围邻居
告诉教授夫妇，老人不久前摔了一跤，腿摔坏
了，躺床上已多时，老伴两年前已去世，女儿
远嫁外乡，也老了，难得来看一回母亲。
那么儿子呢？儿子是很有出息的，大学

毕业后工作也很好，已娶了媳妇当了爹，在省
城有大房子，就是不愿接娘去住。乡邻告诉
蔺教授夫妇。那么儿子也不来看他妈妈吗？
很少见他来，乡邻又说。
见到蔺教授一家三口，姜姨眼泪出来了，

她颤巍巍把手伸到垫被下，摸出一个红包，塞
到教授夫妇儿子手里：小宝啊，奶奶给你的！
她又开始翻垫被，抽出叠在一起的两条红纸，

原来这是十年前老屋翻新时，蔺教授趁兴写下的一副
门联：平安宅第有春风；和顺门里多欢喜。姜姨对蔺教
授说，这是你写的字，我看贴在门上快要破了，就把它
揭了下来，看到你的字就像见到你们……
蔺教授夫妇的眼睛也湿润了，他们做了决定，要把

蔺姨接回家去。“问世间情为何物”这句词，不仅仅是用
在男女之情上吧？
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品读曹可凡新近出
版的散文集《我要唱到
永远》（广西师范大学出
版社    年   月版），
我一次次扪心自问：人，
应该如何塑造自我？途径
多得无法厘清，然而，总逃
不脱日日与他人交流接触
时的取长补短。如能从一
些人身上看到点点微光，
并迎之入心，实在是任何

人都可达至的路径。曹可
凡笔下所写固多名人，然
此路并不崎岖难行。相反
地，这是一条任意人皆可
启程的路。因为，曹可凡
的书写非流于皮相的书

写，单写他们的作品、
名气、履历，而是透过
这些，刻画出他们的品
质、意志、人格等精神
层面的质地。
晚年时的傅聪不止一

次取消音乐会，只因他固
执地要演奏肖邦二十四首
前奏曲却又力不从心。不
管朋友们如何宽慰，建议
他弹点别的，他就是不愿
意。他曾说，自己甘愿一
辈子做音乐的仆人，每次
上台演奏都像“从容就
义”。九十三岁的秦怡自
编自演自筹资金，登上青
藏高原拍摄电影《青海湖
畔》，两年之后接拍陈凯歌
导演的电影《妖猫传》，于
影片中饰演仅数分钟戏的
老宫女，她反复揣摩角色
力求做到尽善尽美。到了
晚年，已成公认艺术大师
的贺友直，丝毫不因一张
插画只值数百元而计较。
他照样精心绘制，照样乐
此不疲，照样在逼仄的二
楼房子里书写他的美术人
生。于艺术上的无限较
真，是曹可凡笔下许多人
物共有的特质。或痴或
苛，不因外界的种种诱惑
或因素而有屈就，而降低
自己的标准。自律的人
生，值得他人肃然起敬。
电视节目中，曹可凡

之所以脸上总是带着温暖
人心的笑意；字里行间，曹
可凡之所以流淌出暖人心
扉的文字，皆与他
见过的人、经过的
事、受到过的启迪
有关。故而，对曹
可凡来说，这是一
本回返记忆、追根溯源的
书。对普通读者来讲，曹
可凡的写作可以视为于固
定标签之外，对某些名人
做充满温度与地气的补
充。这一切，因距离较近
而来，亦因真情付出而
来。黄永玉、崔健、傅聪、
潘迪华均以其与年龄不相
符的朝气、锐气，赢得曹可
凡发自内心的崇敬。崔健
是几代人心中的音乐符
号。“从二十五岁‘一无所
有’的摇滚青年，到花甲之
年的‘摇滚之父’，崔健自

然随时间慢慢老去，但其
内心摇滚精神的锋芒从未
被消磨掉，其音乐依然如
同号角一般嘹亮，其思想
仍像刀子一样锋利。”人老
心不老，心不老则音乐不
老。
怀人记事之散文，最

不可少的正是活生生的细
节，否则人会苍白、事会空
洞，感人更是谈不上。
摇摇摆摆而来、摇摇
摆摆而去的丁聪接
受曹可凡长达五个
小时的采访之后，
坚持留饭，可凡因
不敢再叨扰连忙拒
绝。此时，丁聪压

低声音对他耳语一番：
“‘家长’沈峻规定，如果留
客吃饭，可抿一口老酒，吃
几块瘦肉。侬就算帮帮我
忙。”后来，丁聪辞世，曹可
凡趁赴京开会看望沈峻，
谈了一个多小时，沈峻要
请他外头吃饭。他因早有
安排只得婉谢。“待我上车
后，再回头望去，沈峻老师
仍伫立于街口，向我挥手
告别，三月的春风吹散她
那一头白发”。当细节中
蕴藏着感恩、锐气、沉浸等

丝丝真情时，文章不可能
不感人至深。这样的效
果，非作者故意求之，而是
如实倾诉之后的水到渠
成。
不可忘记的是，曹可

凡之真情中，包含着浓厚
的感恩。“无论我们走到哪
里，无论我们取得何等的
成绩，永远不要忘记那些
扶持过你、关注过你、爱护
过你的人。”参加大学生节
目主持人评选活动，因自
行设计的五分钟小栏目条
分缕析，被评委会主席孙
道临先生肯定，投出关键
一票，这让曹可凡在比赛
中取得头名。他说：“道临
先生的关怀与爱护，完全
改变了我的人生轨迹。”利
用自己的人脉为作者寻找
主持的机会，见到作者走
路微驼即嘱他练习走台步
注意收腹、挺胸、沉肩、收

臀、平视，将歌德关于责任
的名言抄录给作者，都是
张培曾经给过的帮助。曹
可凡说：“在我心里，张培
便是我事业的引导者，是
传道授业的恩师，没有她
的提携，我便不可能走到
今天。”
传记可以是一本书那

样厚重，也可以是一篇文
章这般饱满。言短情长，
浓缩的正是当事人跌宕起
伏、精彩纷呈的人生。品
读此书，读者如能因此珍
惜当下，珍惜身边人，珍惜
琐碎的生活点滴，不正是
阅读对现实的美好观照？

张家鸿

点点微光，迎之入心

不闻鹖旦。漠漠空山
寒日短。荔挺初萌。风虎
相交阳暗生。

壮心堪束。客梦欲成
惊折竹。硙落霏霏。一夜
飞琼掩路歧。

松 庐

减字木兰花 ·大雪

江南小镇 （中国画） 许灵电

我的曾祖父吴昌硕是一代艺术宗
师。他生于1844年，1927年去世，得寿
八十四岁。
吴昌硕少时天性安静，喜好读书、

习字，还在父亲吴辛甲的传授下，学习
刻印。青年时代，他饱受家破人亡、流
离失所之苦，即便如此，也未尝一日忘
记读书习印，钻研书法艺术。26岁那
年，拜入朴学大师俞樾门下，下了一番
功夫学习考据之学和诗古文辞，
这段经历，为他后来在艺术上的
伟大成就，奠定了深厚的学问根
底，同时，也借由俞樾的提携奖
掖，大大扩充了人际关系。之后
他旅居苏州，结交吴云、杨岘、吴
大澂等名公学者，得以身入宝
山，遍览这些大收藏家极其丰厚
的金石书画藏品，积年累月，目
想心存，在书画篆刻艺术上取得
了长足进步。吴昌硕定居上海
后，在友人王一亭的帮助下，打
开了国内外的艺术市场，从而实
现以艺谋生，潜心于艺术创作
中，心无旁骛，终于成为享誉海
内外的大师。1903年丁辅之、叶为铭、
王福庵、吴隐等人发起成立西泠印社，
公推吴昌硕为首任社长。
吴昌硕怀抱家国天下，曾一度投笔

从戎，渴望能够在战场上为国家建功立
业。甲午中日开战，他追随吴大澂出关
御寇，参赞戎幕，不幸的是吴大澂兵败
被革职处置，吴昌硕只能扼腕而归。这
段波澜壮阔的从军经历，日后化作他腕
下笔墨金石中的雄肆之风，寄托着他一
腔的壮志雄心与爱国之情。
吴昌硕长期漂泊，居无定所，他的

斋名有许多，根据目前所见资料统计，
总数当有二三十之多。有的是缅怀故
园，寄托乡思，像芜园、篆云楼，就是早
年乡居的记录。像齐云馆，出自唐人诗
句“湖州安吉县，门与白云齐”，则更是
直接表达了他对家乡的感情。有的斋
名蕴含着他的家庭观念，“雍睦堂”这个
斋号他刻过多次印，其中有一方大印
“吴氏雍睦堂”，他篆了墨稿却没有刊
刻，留下了特殊而珍贵的印学资料。所

谓雍睦，意在家庭要团结和睦；有些斋
名则是与他的艺术收藏、学术观念相
关，如破荷亭、石人子室、禅甓轩、缶庐
之类；以禅甓为名，是他收藏了一件古
砖，上有“万年相禅”之语；以缶为名，是
他得到好友金俯锵赠送的一个古缶，器
型古朴，那种内在的气质，与他为人处
事之道和艺术追求恰相符合，因此吴昌
硕不仅刊刻多方带有“缶”字的印章，还

特地写了一首长诗记录这件事。
特别值得一说的是“去驻随

缘室”，这个斋名包含着吴昌硕一
种既无奈又旷达的心态。他在苏
州、上海一带谋生，漂泊无定，无
法预料明日是否又将移家，因此
住下也罢，离开也罢，一切随缘。
正是在去驻随缘室中，他潜心于
艺术创作，取得了累累硕果，可谓
艺缘；同时乐育后进，培养了一批
在艺坛上有影响力的优秀学生，
可谓师生缘；而且这个缘还进一
步扩大，日本、韩国的朋友也来拜
访，求作品，求指点，甚至他的书
画印远渡重洋到美国，波士顿美

术馆那块“与古为徒”的匾额就是出自
他手，这可称得上是海外缘。吴昌硕还
与工人结缘，他的作品参加“救济五卅
书画展览会”，募得之款，用于支援五卅
运动牺牲者的家属和正在坚持斗争的
工人。此外，先生的艺术对京昆等戏剧
影响很大，梅兰芳、荀慧生敬仰他的艺
术，虚心向先生求艺，他也热情关爱提
携后辈，昌硕先生的艺术也与国粹京
剧、昆曲结下深厚之缘。吴昌硕先生与
浦东陈桂春、杨斯盛、钱慧安、李平书等
众多名人结缘，热心支持创办浦东医院
（现东方医院）和浦东中学，并为浦东的
慈善事业献爱心，大爱无疆。所以这个
缘字，把昌硕先生的品格和一生功绩都
反映出来了。去驻随缘室原先有吴昌
硕自题匾额，后来失去，现存的是王个
簃补题的。（文字整理：卢康华）
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