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养 育

那天去装修一新的上海书城浏览，精神食粮满足了，
肚子却有些空，于是特意绕道去了云南路上的几家老字
号解馋。先去“鲜得来”，不过是下午4点半，未及晚饭时
间，店堂里却是座无虚席。我兜兜转转找位子，最后跟人
拼了桌才吃了一客排骨年糕。抹干净嘴后又去斜对面的
“大壶春”，正好热气腾腾的一锅生煎揭盖，赶巧了。

无论是曾经还是现在，生煎馒头外加一碗咖喱牛肉
汤或者面筋百叶双档都是上海人认定的
绝配。这是美学观念的碰撞，还是情感气
息的交汇？反正我觉得吃肉无须畅怀，这
样品咂出的肉味才精细、才直抵心间。
早些年里即使想大碗喝酒、大块吃

肉也是奢望，但上海人照样有办法隔三
差五吃到肉，虽不能吃到豪情满怀，唯其
量少而精细，更觉味道鲜美，口齿留香。
我家有个惯例，来客人了，如果不留

饭的话，我妈必定叫我拿只钢精锅去马路
转角处的“新兴”点心店买3两生煎馒头。
其中的1两4只允许我在店里先消化掉，
另外2两带给客人当点心。排队等候生煎出锅时，我喜
欢看师傅把一只只饱满的小馒头在锅底排列整齐，然后
绕着铁锅浇上一圈油，再泼一碗水，“滋啦”，一股香喷喷
的热气冲击开来，无数个细小的油珠四处乱窜。
多年以后，我一位考出二级点心师的亲戚告诉我

说，好吃的生煎不在于拌的肉馅，关键在于肉皮熬烂后
切碎，再与肉汤一起煮透，等到再次冷却切成细末与肉
糜拌在一起。这样的生煎被溶化了的汁水包裹，咬破
皮子后汤汁流动，又烫又鲜，口舌间无比享受。
因为喜欢吃生煎、小笼、馄饨和烧卖，我把它们归

为上海的又一种“四大金刚”。管饱，够香，却又不张
扬，加之价格的亲民，怎么可能不受大众的欢迎？如同
上海人的精明与精致，得体而又含蓄，总在不经意中表
现出来，好比一位高情商的人受人待见。
物资匮乏的年代，家里包一次馄饨就算是盛宴

了。荠菜肉馄饨的香味传了一代又一代。每当这时，
小孩子们兴奋得如同过节似的窜进窜出，伸长脖子等
着这幸福的一刻。
我去外婆家，只要看到平时挂在灶间里的竹匾拿

下来擦干净了，立刻明白今天有馄饨吃了。外婆家三
代同堂，包一次馄饨起码要五六斤皮子。当然，等待是
很抓心的，外婆总是先包二三只馄饨煮熟后试味，淡了
加盐，咸了再剁点青菜放进去，她说荠菜中一定要掺点
青菜吃口才滋润。好不容易等到馄饨漂上水面了，猴
急的孩子们仍旧吃不到，家中若有高堂，先敬老，再送
邻居。一条弄堂或者一幢楼里因为有邻居家吃馄饨，
无疑激活了生气，人情味也因此浓得化不开了。
瞧瞧，这顿“盛宴”里虽然有肉，但这点肉唱不了主

角，而是和菜混合在一起，你中有我，我中有你，这综合
的口感令我回味至今。现在回想起来，外婆配的汤也
使一碗馄饨增色不少：那时很少有高汤，她就烧上一锅
水，把猪油和酱油混在一起烧开，一锅清汤变成浓汤
了，盛满馄饨后再撒上些鲜辣粉，这样的搭配能不鲜掉
眉毛吗？
如今，吃肉已是寻常事，但上海人延续的还是点到

为止的吃肉习惯，这也是一种价值观：吃得精细绝非吝
惜与小器。“四大金刚”这张上海的名片把小吃的品位、
精致和艺术剖析得淋漓尽致。上海人吃肉很精细，少
而精，精而细，只有从多个侧面展示上海小吃的特色和
仪式，才不至于徒有虚名。
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某日，久违同仁渊明的一袭
装束叫我惊愕：鹅黄色T恤搭一
条牛仔裤，配一双杏白色耐克鞋，
鼻架一副金丝边眼镜，上嘴唇不
知何时蓄了一绺胡须，前襟吊一
支萨克斯铜管，头上独缺一顶巴
拿马风情小帽，不然，妥妥一个
“升级版”老克勒。
“兄弟，我白相萨克斯管啦！

老扎劲的，侬歌唱得好，有音乐底
子，一道白相？”我不屑：“帮帮忙！
仁兄五音不全，竟敢吹萨克斯？”
“我请了好老师，趁早学嘛！”退休
了，图个清静，我可不想蹚“浑水”。
两年后，一条“抖音”跳入眼

帘，但见渊明兄录音棚里潇洒挥
管，一曲《今夜无眠》悠扬委婉，叫
人眼馋心动。渊明兄怕是移植了
音乐“干细胞”，萨克斯怎么跟原
本音盲一枚的老兄发生了“化学
反应”？是夜无眠，辗转反侧，一
早，我与渊明兄视频通话，托他老
师收徒。那头眉开眼笑：“想学萨
克斯，包在我身上。”
傍晚，我就见到了沪上顶级

萨克斯演奏家汤迎老师，他特意
为我买来簇新的中音萨克斯管
子，教材、乐谱架、校音器、节拍器
一应俱全。青年音乐家汤迎系沪

上流行音乐学会
理事，嘴巴上下
胡须密密匝匝，
一支高音萨克斯
管插在唇中，仿
佛原野里盛开一朵喇叭花，美妙
韵律就是它的馨香花气。
我不是来拗造型的，吹萨克

斯是为自娱自乐。于是从早到
晚，我捧牢一支萨克斯，就像当年
捏把冲锋枪，真叫人神情昂扬，吹
得卖力又虔诚。八月，热火朝天，
赤膊上阵，用足力气，直吹得气喘
吁吁，汗流浃背。汤老师言语温
和，在一旁指点，吹萨克斯，拿捏
气息最重要，勿要看别人台上拿
腔作势，貌似精疲力竭，其实就像
吹蜡烛，气沉丹田，缓缓吐气便
好。啊，台上是装的？原以为吹
萨克斯很吃力。
难的是识五线谱，学生时代

学校只教简谱。一串“拿摩温（蝌
蚪）”在五条线上游来游去，看得
人七荤八素。汤老师说，五线谱
有助于学指法，绕不过去，吹萨克
斯必学。
一周后，萨克斯学员去昆山集

训，汤老师的学徒从四面八方云集
而来，我抱紧萨克斯管，心一直在

跳，别人的学龄
少说三年，多则
十几年，我连“滥
竽”都算不上，纯
粹一个插班生，

硬着头皮是为了蹭热度、找感觉，
老来学艺，需要激情、人气和榜样，
贵在“厚颜无耻”，还好同学都热情
厚道，有问必答，让我不再忐忑。
集训在一家厂房，老板是汤

迎老师忠实粉丝，厂里簇拥着一
群萨粉，据说贡献大的员工，老板
年终会奖萨克斯管，萨克斯情结
可见一斑。晚上学员们汇报演
出，各显其能，我尽饱耳福。渊明
兄一曲《又见炊烟》仿佛送来十里
春风；东道主一曲《蒙古人》苍莽
低回，恍若置身茫茫草原。《月亮
代表我的心》系汤老师压台演奏，
音色清亮，激情四溢，众人嗷嗷叫
好，仿佛在为我打气——开弓没
有回头箭。老实讲，吹萨克斯毕
竟是一门艺术，迷恋其中，只要勤
学苦练，余下的便交给时间。
时下，萨克斯风靡上海滩，不

乏像我一样的年长闲人徜徉其
间，一管在手，风情悠哉。依我之
见，爱上萨克斯，至少欣喜有三。
首先，对我等来讲，吹萨克斯

利于“消肿”。在位时难免沾染
“官气”，退下来一时半会儿难以
调适，鲜同人交流，生怕旁人不给
面子，当一回谦卑的学艺小学生，
规规矩矩排排坐，如同替内心做
减法，时光流逝，悠扬声里重拾童
心，充实且有趣，不亦乐乎？
其次，吹萨克斯益于健身。君

不见，吹管乃吐故纳新，实足的有
氧运动，有节律地呼吸，有助心律
脉动，排出是浊气、瘀气，吐纳之
间，好似替自己拔火罐，排泄体内
湿气，直至上下贯通，岂不快哉？
最重要的当然还是增添快

乐。有资料显示，如今抑郁症是
耳顺之辈的健康杀手，而吹萨克
斯能活跃大脑，音乐艺术是超级
思维，浸淫其间，足以保持头脑敏
捷和肢体灵活。倘若清晨醒来，
吹上一首，不啻同知心老友娓娓
交谈，又如向心上人倾吐心声，喝
茶聊天，把酒言欢，比不了。
那日，我向师兄渊明报喜，我

能吹《上海滩》啦。“浪奔浪流，万
里涛涛江水永不休……是喜是
愁，浪里分不清欢笑悲忧……”一
曲生豪情，如若余生比作夕阳，与
萨克斯结缘，大有金风玉露一相
逢，便胜却人间无数。

戴 民

风情萨克斯

老家有两间空房，母亲租给了两
家外地打工者。两家人是兄妹，都有
两个小孩，最小的四五岁，我喜欢看
他们吃饭的样子。
一到饭点，大人们张罗着饭菜，

最大的孩子帮忙端菜盛饭。孩子们
挨个坐上凳子，等到大人拿起筷子说
吃饭，孩子们才拿起碗筷吃饭。他们
不挑食，不争抢，低着头安静地各吃
各的。最小的孩子也吃得有模有样，
嘴角上有饭粒，一旁的姐姐会帮他取
下来吃掉。看着他们吃饭，我吃了一
惊，现在吃饭这样讲规矩的太少了！
有一回，我坐在院子里给儿子喂

饭，那个最小的孩子跑过来和我儿子
玩。他两只手
背在后面，一副

小大人的模样。我儿子把筷子掉地
上，他帮着捡筷子；我儿子脸上有饭
粒，他就帮忙指那里。之后又迅速把
手放到背后，退后一步。看他时不时

地瞄着我儿子手里的玩具，那是个奥
特曼的模型。我对儿子说，弟弟的玩
具好多，给哥哥玩一会好不好。儿子
大方地伸手就递了过去，小孩拿起玩
具就到旁边玩去了。过了一会儿，我
看到那孩子欢快地跑过来，把手一伸
说：“阿姨，还给你，我玩好了，谢谢弟
弟。”我愣了一下，我都已经把这事忘
了。我摸着孩子的头，感觉这孩子真

是懂规矩。
这让我

想起我小时候不懂规矩挨的打。那
时，我们都喜欢把桌椅搬到街上吃
饭。一次，我看上别人家的菜赖着不
走，趁母亲和大人说话时，自己爬上
凳子。母亲瞧见了，一个箭步把我拦
腰抱起，在我屁股上揪了几下，然后
伸出像大钳子一样的手，把我拎回了
家。到家后把我放到她的膝盖上，板
着脸说：“以后拿别人的东西一定要
征得我的同意！”我点点头。
之后，我再也没爬过人家的饭

桌，人家给我吃东西，我要回头征得
母亲同意。那段记忆深深刻在我的
脑子里，现在还常常回味。我想，小
孩子吃一记苦头，学得一个规矩，值。

季 兰规 矩

第一次见到水火相容的奇景。
地有裂隙，似泉眼，有水涌出。汩汩有声，以纸引

火置水面，瞬间熊熊火焰在水上升腾。火光灿然跃动，
久久不熄，因此名烈焰泉。老话说，水火不容，常指势
不两立，如今水火都能相安无事，世间还有什么不能兼
容、释怀之事。
孔子说，夏虫不可语冰，实在是认知局限了见识。

“荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山
小。”说的也是见识。读万卷书，行万里
路。读好书，多行走，增长见识。
眼前泉水浑浊，只见泉涌，并不能见

到底部，手伸入水中，微温，入嘴咸。旁
边的地上泛着白色盐花，粒粒结晶，盐花
胜雪。
此处为克拉2气田所在，地下有丰

富的天然气，气从地底泄出，才有此奇
观。地壳演变，构造变化，山移水退，形
成了独特的雅丹地貌。周围岩石壁立，
奇雄，粗犷，造型各个不同，山崖远天，巍
然耸立，铅色的云团压下来，暮色近了。
往来克拉2气田多次，第一次见到

了烈焰泉。遇上帕满湖也是首次。
从哈得采气管理区经沙雅县前往克拉2气田，途

中有许多胡杨，胡杨黄了，树树挂满金币，棵棵胡杨身
披金甲，高大粗壮、凛凛有威，气度华贵。越往里走，胡
杨越高大丰盛，人似在穿越黄金大道，胡杨又端庄又富
贵，灿然生姿，戈壁大漠变得美艳、风情，沧桑褪去、风
尘褪去。叶随风舞，飒飒有声，看得人心旌摇曳。这条
路被当地人称之为胡杨秘境。
一湖秋水浩渺如烟。几疑是入了江南。

湖上几株树，高低错落，纤细有致，闲闲地矗
在水面，秋水含烟，远望无际。
想起渔樵耕读，那日黄蓉受裘
千仞铁砂掌之毒，垂危之际，得
瑛姑指点，教郭靖负她寻求大
理国段皇爷救治。郭靖一路闯

关，力挫隐居的大理国三大高手，连跃七处断
崖，来到一道山梁前，却见一书生兀自坐在缺
口处，挡住了去路，那书生摇头晃脑，口中朗
朗有声。书生自诩诗书满腹，以猜谜、对联出
题为难，均被黄蓉一一应答。见黄蓉机敏，书
生不甘，挥手一指又出一联：“风摆棕榈，千手
拂摇折叠扇。”当是时，山中七月山寒水冷，荷
叶凋零，莲梗在风中摇曳，好似戴着逍遥巾，
见此情景，黄蓉会心一笑，当即对道：“霜凋荷叶，独脚
鬼戴逍遥巾。”此句一出，书生极赞，哈哈大笑，终引他
们见到一灯大师。
时下，胡杨凋零，枯枝临波，有寒意也有了禅意。

心中泛起秋意：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”远处几只
天鹅，忽而扇动翅膀击打水面，忽而凌空飞起。
路对面，一丛丛红柳，风尘仆仆，沧桑萧瑟，“尘满

霜髯雪鬓”，好似人生的另一番景象。帕满湖与红柳
丛，两处隔路相望，不足五
十米，风景迥然不同。人
生短暂，处处有风景，风也
好，雨也罢，不过是四时点
缀，不过是人生经历，且行
且缓且独吟，风是景，雨是
景，沧桑是景，萧瑟是景，
唯有内心清净，才能看景
是景，才能处处见风景。
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董苗是温籍戏剧学家
董每戡的哲嗣，他从长沙来
探亲，我们相约去泽雅金临
轩美术馆观“潘鉴宗友朋墨
迹展”。董苗老师看到潘鉴
宗创办“庙后小学”，免费让
泽雅及周边山乡子弟入学
的善举时说，其父与庙后小
学也有交集。我问有无文
字可证。他说，在庙后小学
执教过的周希英曾给父亲
写过信，里面提到去庙后小
学的事。
此时，家母在一旁搭

话，说我爷爷是地下党员，
家里常有陌生人来，周希英
就在我们家住过，从不迈出
家门，抱着她只在屋里走来
走去，后来在供销社工作。
家母周成花是1946年生人。

因董每戡先生，不同
的时空，不同的人与事，在
当下联结交错，看到了时间
辽阔而微妙的形迹。这也
是泽雅山水与董每戡先生
结下的一种缘分。
夕阳余晖下，我们沿

着山中水岸走。溪流从层
层叠叠的山脉深处蜿蜒而

来，卵石滩上蔓延开来的红
蓼，穗状的花序垂下来，沾
着波光在风中摇曳。不由
得想起董每戡先生的思乡
文《红蓼花》，于是对董苗老

师说：“这就是董老先生文
中的‘红蓼花’。”“啊？这就
是红蓼花啊！我还是第一
次见呢！”他说。
红蓼，自古就是秋思

之物。司空图有“河堤往往
人相送，一曲晴川隔蓼花”，
薛昭蕴有“红蓼渡头秋正
雨，印沙瓯迹自成行，整鬓
飘袖野风香”，《红楼梦》里
有“怅望西风抱闷思，蓼红
苇白断肠时”，这蓼红里的
惆怅堪比秋风秋雨真是愁
煞人。董每戡先生的《红蓼
花》乡思绵密，文中写道：
“倘在我们江南，一到秋高
气爽的秋天，可说处处都有
一丛丛的红蓼花开着，它是
江南秋色中的三红之一，所

以我一见它便有似曾相识
又有相互爱恋的感觉。”
董每戡先生是在四川

三台看到一丛插在白瓷瓶
中的红蓼花而起了思乡之
情。此时，他已在外“飘
荡流浪”十多年未归了。
在秋天的蓼花水岸，

回忆一位中国话剧运动
的先驱与戏剧研究家的
人生经历，时间里的秋雨
自然落了下来。

1925年，18岁的董华
离开家乡去上海大学读
书。1927年毕业后，受党
组织指派回乡从事地下革
命工作，但上级组织遭破
坏，遭追捕逃入泽雅深山中
的极乐寺躲藏，后改名为
“每戡”，又逃到上海。在上
海办过书店、刊物、文学社，
两次流亡日本，参加左翼作
家联盟，与鲁迅、田汉、聂
耳、张曙、郭沫若、胡也频等
进步人士走着同样的路，也
在这条路上经历着生死考
验。抗日战争爆发后，奔走
在长沙、武汉、衡山、桂林、
成都、贵阳等地，开展抗战
剧运工作。1943年，应邀
去内迁四川三台的东北大
学中文系任教，从抗战戏剧
工作转入高等学校开始教
书生涯，并将治学重心转为
剧史研究，开创了中国戏剧
史研究体系。
泽雅山水遇见了二十

岁的董每戡。那时正值暮
秋，极乐寺里这个逃难的年
轻人，在深山的秋风秋雨中
把“愁心”托付于诗词——
“韶华休在辜负，还仗浇愁
借酒，消磨羁旅”“琴剑飘零

人未老，独听悲笳”“风飒
飒，萧瑟怕凝眸！一杵疏钟
人倚栏，半林残叶独吟秋，
山外月如钩”，长短句中有
孤独、有惆怅、有理想与现
实搏击中的理想抉择。之
后还是逃往上海，投入上海
滩的时代风云中。
极乐寺在崎云山脚

下，龙溪也从那里发源。此
时我们站在龙溪的入江口，
看着秋水从秋山中送来的
片片秋叶，似那个叫董华的

年轻人当年写下的诗篇，一
恍惚，眼前的青山绿水间满
是那个青春的身影了。
回家后，找到收录在

《永远的南戏乡亲——董每
戡纪念文集》一书中周希英
写给董每戡先生的那封
信。时间在1974年6月21

日，里面写道：“您到了山区
的庙后潘介宾先生家来，而
我恰在庙小教书，那时我是
用舒心的别号的。您离开
庙后而去时，写出数十种青
年人必读的书名给我……
我受您的思想教育影响，不
安于教工生涯，翌年（一九
二九年）跑到上海与林去
病、张弢两烈士在哈同路
国语模范学校里念书，当
时由两位烈士介绍加入中
国共产党为党员。其年张
弢曾引我到时代书店拜访
您，您因事外出不值，从此
我也就不再了。”周希英在
信中说到“解放后我一直
在供销社系统服务会计”，
也印证了家母的回忆。
我把带回的那束红蓼

花插在青瓷瓶里，那穗状
的花序垂下来，在岁月的
风里摇曳着，也搅动着时
间里的那些人与事。

大 朵

红蓼小记


