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前不久去了广州，作为评委去广东
外语外贸大学参加“梁宗岱翻译奖”的最
后一轮评审。四川大学杨武能翻译的
《魔山》等获奖。一等奖十万大洋。自不
待言，没有人关注大洋多少，关注的是文
学翻译——文学翻译再次引发了大家的
讨论。
作为评委也好老翻译匠也

好，我以为文学翻译必须有美
感。说极端些，可以个别词句译
得不对，但不可以整体译得不
美。美而不对可以改，对而不美
就无可救药。常言说爱美之心人
皆有之，然而事关翻译，情况未必
如此。所以当下文学翻译的使
命，即是美的重拾与归位，让美成
为文学翻译实践和文学翻译批评
的“压舱石”。
我一向认为，文学翻译绝不

仅仅是语义、语汇、语法、语体的
对接，而且审美感受的对接、文学
才情的对接，甚至是人文气质的
对接、灵魂切片的对接。正是在这个意
义上，我曾说“翻译是灵魂间谍”，进而以
“审美忠实”四个字概括自己的所谓翻译
观。打个未必恰当的比方，如果把文学
翻译比作杨贵妃，重要的不是译出三围
尺寸，也不是译出身高肤色相貌，而是译
出“梨花一枝春带雨”的诗性美感。
或许哪位年轻朋友想说：本

人有爱美之心，也想译出美感，可
是怎样才能做到呢？培养语感！
一如没有车感开不好车，没有色
感画不好画，没有乐感唱不好歌
跳不好舞，没有语感也搞不好翻译，搞也
译不出美感。
那么语感从何而来呢？主要来自原

著文本的大量阅读，贪而无厌，如醉如
痴。如此经年累月，语感自然水到渠
成。我多少留意过包括部分年轻译者的
翻译，坦率地说，让我怦然心动的不是很
多。什么原因呢？因为不是从语感、语
境到翻译，而是从语义、语法到翻译，也
就是从辞典到翻译。好比把鱼拿到桌面
上观察，而不是在水中观察。引用村上
春树的比方，翻译好比把活蹦乱跳的金
鱼刻不容缓地从一个鱼缸放进另一个鱼
缸，如果拿到桌面上观察完了再放进另

一个鱼缸，那么语感就死掉了，节奏就死
掉了，文气就死掉了。重复一句，大量阅
读产生语感。有了语感，才能译出美感。
不过这么说只说对一半。因为译出

美感靠的是母语，对我们来说就是汉
语。汉语是译出美感的另一半，甚至是
更重要的另一半。这个道理很简单，无

须多言。我只想提醒年轻朋友别
忘了文言文的学习。也搞翻译的
季羡林曾说：“你脑袋里没有几百
首诗词、几十篇古文，写文章要想
有什么文采，那非常难。你要翻
译，就要有一定文采。”现在搞翻
译，当然大多用的是白话文。只
有写好白话文，译本才能有文
采。而要写好白话文，就必须学
好文言文。不妨断言，文言文是
白话文的天花板，母语是外语的
天花板。
近年来随着智能手机的普

及，网络文体、手机文体无时无
刻不在稀释和冲击语言的殿堂

性、经典性、文学性或者诗性。优雅、
高雅、典雅的书面语体正在让位于粗
俗、粗糙、粗野的口水化的大白话。一
部分人的语言表达和审美感受有可能正
在向弱智化、低幼化突飞猛进！在这个
意义上，不妨说翻译作品的美感，比以
往任何时候都更关乎着民族审美心理的

涵养和重构，也关乎着文学翻译
的使命、光荣和未来。
在这方面，假如我的村上翻

译有一点点贡献的话，那么恐怕
在于，较之告诉大家村上讲了怎

样一个故事，更在于创造性地再现了村
上的文体特色、文体之美。从而使人搭
眼一看就知是村上，而不是井上、河
上、川上，不是渡边淳一、片山恭一、
星新一，更不是东野圭吾。换言之，我
笔下的村上，较之小说家村上，更是文
学家村上，较之文学家村上，更是文体
家村上。从而给汉语读者带来一种陌生
美，一种异质性语言审美体验，为现代
汉语的文体艺术带来某种可能性和启示
性。或者索性这样说好了，这不是我的
贡献，而是翻译的贡献，汉语本身的贡献
——汉语之美，美不胜收。汉语之妙，妙
不可言。

林
少
华

美
感
和
语
感
从
何
而
来

摄影已成了大众爱好。曾随一群同龄
人组成摄影团出游，到人人都需“交作业”
时，看几位“大咖”的照片有多舒服，再看自
己的就有多平庸；差距明显得不好意思“混
腔势”。既然技不如人那要虚心请教，但高
手开口就是行话术语一套套，我只好“再请
明示”，这时人家也明说：都从老师那儿批发
的，夜校摄影班讲得更清爽。
于是，决定暌违几十载再次“背书包、进

教室、读夜书”接受专业老师“启蒙”。
开学第一节课，老师寥寥数语“开场白”

就让教室里几十号人茅塞顿开：法国艺术家
罗丹几乎与摄影术同时诞生，他的名言“生
活中从不缺少美，而是缺少一双发现美的眼
睛”说的就是摄影。镜头后面的眼睛感觉到
的“美”，手指摁快门才能得以留存；哪怕看
到的是“丑”，摁下快门就因想去衬托“美”；
众同学微笑额首就差“掌声雷动”了。然后，
话锋一转进入正题：想要照片拍得好，基本
知识很重要。有的照片看上去前后大小都
清楚，那是小光圈、慢速度形成的“长景深”；
适用于全家福结婚照同学同事聚会；而“打
鸟”是摄影圈拍摄鸟类的行话，一定要用长
焦距、大光圈、快速度形成的“短景深”；“打”

得好，连鸟的眼睫毛都清晰可见，而背后的
树叶、建筑一片朦胧，主题十分突出；适用于
恋人倩影、孩子运动、鱼跃龙门等。言简意
赅，全是干货。之后逐步讲解拍摄主题和构
图，常用构图方法有“三分法”和“黄金分割
法”，能使照片看上去“摆得平、跳得高”。若
是用无人机拍河流、船只、高楼、地铁，必须

注意光线方向和强度；逆光会有光晕、侧光
勾勒造型、顺光展现细部……都能产生不同
效果。无论手机还是单反，拍摄必须拿得
稳；多次曝光的一定要用三脚架或稳定器避
免晃动。为方便学员“实操”甚至当起临时
模特，壮实的老师故意忸怩作态让不同角度
的学生观察拍摄。老师就是老师，语言形象
直观，上天落地无所不能。
学校临近黄浦江又是首次举办摄影班，

班里的兄弟姐妹自诩“黄浦一期”；大家来自
各行各业，有“大厂”的程序员、青涩的在校
学生、俊俏的网络主播、想学一技的快递小

哥，还有期待释放压力的公司高管；文化、秉
性差异明显，但都喜欢摄影，还留意世间烟
火的美好。尤其到了学习照片后期处理课
程，课堂大屏幕有教学PPT演示，裁剪、修复
和滤镜处理需要在各种处理软件中来回切
换；调整曝光、对比度、饱和度和色温等参数
的软件，有些需要在计算机下载更新，有些
则是手机自带，年纪大的反应慢，年轻的粗
心大意；反应不同难免慌乱，此时就靠相互
提示、彼此帮助，让课堂作业尽可能地多一
点视觉冲击力。
课程结束时，大家把教室装扮成一个小

型展览厅。结业年余，“‘黄浦一期’班级群”
仍然活跃，每个人都努力呈现新作，相互点
评激发灵感；老师也会点赞、点拨。至于愚
拙如我，不敢说“老白”已蝶变成高手，但所
有摄影上些许进展都源于夜校教室里的“诗
和远方”；如今每次经过，尽管夜空霓虹闪
耀，觉得还是教室灯光最璀璨。

陈茂生

夜校教室的灯光最璀璨

印象极深的孩提往
事之一，当数经常跟着
母亲去屋坎下的邻家砻
谷、磨粄。邻居的右大
门角落放着砻和石磨，
一看就知道有些年头了，
身上坑坑洼洼的尽是岁月
的斑驳，外表纵横交错，道
道沟壑似在诉说它的沧桑
岁月。石磨的磨盘被固定
在一个长方形的木架上，
上磨盘中心四分之一处有
个窟窿，唤作磨眼，每次磨
豆腐或磨米浆，大人都是
把浸泡后的黄豆或米放进
这个磨眼里。大人们推磨
前，把桶放在石磨的下料
处，不一会，又白又嫩的米
粉或豆浆就流到磨盘，再
从磨盘流入桶里。
大我9岁的姐姐是家

里的老大，只读了小学三
年级便回家“修地球”，她
脑子灵活，所有的农活一
学就会，又从不拈轻怕重，
家里的斗笠几乎都是她的
奖品，但能干也让她吃尽
了苦头，家里所有的重活
都离不开她。
穷字当头吃不上肉的

年代，母亲不时推动石磨，
做些米粄给我们解馋，我
们叫“搞粄子”。头天晚上
把米浸泡好，第二天提前
把米清洗干净，再加适量
的清水，这样磨出来的米
浆做出来的粄子才比较嫩
滑。磨豆浆也要头天晚上
浸泡黄豆，才会细腻丝滑，
像牛奶一样白。做时先把
豆浆放在大锅里煮开，再
舀到放入适量石膏的大缸
里，然后“捂盖子”，过会再

打开，用锅铲轻轻刮去上
面的一层浮泡，就可以吃
上豆腐花（豆腐脑）了。
农家少不了豆腐这一

口，但粄子对我们更有吸
引力，一听做粄子，小馋猫
们就开心坏了，屁颠屁颠
地跟着大人磨米浆。白白
嫩嫩的米浆从石磨上流到
磨盘里，再流入磨盘下的
桶里，想到很快就能吃上
香喷喷的锅巴和粄子，小
馋猫的口水就止不住地往
下流。姐姐力气大，每次
碓粄、砻谷、磨米浆都是主
角，母亲则拿着碗站在旁
边往磨眼里放料。放料也
要讲技巧，料和水须搭配
均匀，水少了磨不动，多了
磨出来的浆不够嫩滑，要
重磨一遍。用树木制作成
“丁”字形的磨杆是推磨的
专用工具，磨杆扶手中间
系着一根麻绳，每次磨完
粄和豆腐，大人就把它悬
于房梁上，下次用时再取
下来擦洗干净。磨杆高度
和人的双手要达到一致，
推磨人把磨杆上的圆木爪
套在磨手尾部的圆洞里，
双脚一前一后站好，两手
分别握紧磨杆两端用力推
动，再借助磨盘的惯性一
拉一推，如此循环推拉，很
快就能看到豆浆或米浆从
磨盘咬合的缝隙里汩汩流
淌下来。
那些年，家里有碓、砻

和石磨的人家应该是
比较富裕的。随着社
会的进步和高科技的
发展，电动磨面机、碾
米机等出现在大众面

前，砻、碓与磨像是完成了
各自神圣的使命，悄无声
息地退出了历史舞台。
几十年过去了，回想

起那些往事，总感觉石磨
里流淌下来的不单单是豆
浆和米浆，也是我们这辈
人的回忆，更是上辈人的
苦涩时光。
（编者注：“粄”为客家

地区传统食物，泛指用米
浆所制食品。）

钟巧云

远去的石磨
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惯来众口少年夸，每寸韶光都似花。
但得春风吹过后，甜酸待试一园瓜。

难如明月缺还圆，转瞬风华叹少年。
留得光芒照心底，一身皎洁到明天。

华年回首始伤心，错过春光不可寻。
多少丰盈和美好，一生之计在于今。

一些弯路一些伤，没有艰难才反常。
留点从容归自我，有时允许不坚强。

高 昌

致小读者

责编：沈琦华

明起请看一组
《斋号的故事》，责编：
吴南瑶。

人是由肉和骨头搭造
的，什么样的人却可能由
石头决定。“因为正是在房
屋、街道和城市的石头中，
在这一集合的自身中间，
我们所有人才扮演着一个
角色。”（保罗 ·朗格让）

由陈丹燕女士导演的
《萨瓦流淌的方向》主要取
景地，是塞尔维亚的贝尔
格莱德，也是前南斯拉夫
的首都。这里是欧洲走
廊，因为宗教的民族的冲
突，巴尔干被称为火药
桶。这里的艺术品又充满
着交错的美。帕维奇的
《哈扎尔辞典》于此诞生，
也许并非偶然。正是这部
小说的魅力，吸引着陈丹
燕来到贝尔格莱德。她想
要探索的是，产生出如此
超现实主义作品的现实。
《萨瓦流淌的方向》里所有
的影像，就是一个巨大的、
充满生命张力的谜面。
作家夏多布里昂说：

“每一个人身上都拖带着
一个世界，由他所见过、爱
过的一切所组成的世界。
即使他看起来是在另外一

个不同的世界里旅行、生
活，他仍然不停地回到他
身上所拖带着的那个世界
去。”陈丹燕的纪录片中两
个主要人物米先生和乌先
生，就是不停地回到他们
身上所拖带着的那个世界
里去的人。
米先生是书店

总经理兼总编辑，
他的分店曾遍布前
南斯拉夫，每一天
就能出版一本新
书。如今只剩下一家店
面，为了筹措出版一本新
书的经费，而不得不腾挪
库房，以求节约租金。不
幸的是，一场暴雨淹了那
间业已破败的库房。即便
如此，米先生表示，他甘愿
做堂吉诃德。
乌先生是一名策展

人，他为了重现那个他所
见过、爱过的世界，而举办

的展会，连一分钱都赚不
到；可他还是竭尽所能地
把所有藏品——当年的服
装、汽车、海报、明星球衣
等等——搜罗出来，只为
了一个仅有24小时展期
的展会。这个展会的名
字，叫做“生活在继续”。

一个民族的精
神生命是形而上
的，全凭人的感悟
而存在。一些纸，
一些布，一些材质

不同的器物，一些大大小
小的铅字——宝贵的精神
生命。这样的非物质，这
样地非附在物质上不可。
铭记与珍惜这些书这些东
西的意义在于，它是你生
命之外的生命。
《哈扎尔辞典》中有段

话“世上有一面快镜和一
面慢镜，快镜在事情发生
之前照出，慢镜在事情发
生之后照出。可要是一个
人同时看快镜和慢镜，他
就坠落现实”。《萨瓦流淌
的方向》是从溯流开始，慢
镜中的萨瓦有死难者纪念
碑、沉重的翅膀、战火燃尽

的废墟。与此同时，我们
看到了快镜预示的萨瓦，
拉小提琴的女孩，旧时家
喻户晓儿歌的童声合唱，
街头节日般的氛围。“炸弹
改变不了什么，最重要的
是人们的生活方式。真正
的人和他们坚持的生活方
式，总是无法被摧毁的。”
与战争相反的是音乐。为
什么音乐与战争相反？因
为故乡不喜欢战争，孩子
不喜欢战争；他们喜欢音
乐。影片中有一个镜头令
人久久难忘——在废弃楼
顶玩耍奔跑的少年——这
是一个在创伤与希望之间
充满张力的镜头。也是快
镜与慢镜聚焦的现实。
在帕维奇笔下，地狱

是三大宗教最为一致的地
方——彼此为敌，互相惩
罚，而且永不宽恕。我想，
在人间当各有各的幸福，
有自己的“天生的中意、习
惯的文化、记忆中的家
园”。
拍写实电影几乎就是

陈丹燕的宿命，来自上海
这样一座有着巨大包容性
城市的行旅作家，睁大眼
睛看世界，最能发现她所
观察到的影像背后的意
蕴。从《萨瓦流淌的方向》
中，让我们各自感受萨瓦
的生命张力与灵魂脉动。

项秉健

生命的张力
——观《萨瓦流淌的方向》观感

癸卯年，环球多事之秋，悲欣交集之际，忽有“米寿
封”飘然而至。“米”字，拆解即“八十八”，唐无忌先生
88高寿了。他是中国“邮王”周今觉的外孙，始终保持
着普通中学教师的本色。“米寿封”贴中国邮政的“寿”
字特种邮票，信封上的照片，是记者王宏伟所摄：唐先

生笑吟吟地用镊子夹起
一枚邮票，正向朋友解
释着——集邮世界乐趣
无穷！

如今人们都不写信了，邮票似已过时。但我始终
相信捷克作家雅罗斯拉夫 ·赛弗尔特在《英属圭亚那》
一文中的结论：“集邮万岁！”恐怕，也只有到了我这样
84岁的年纪，才更深切地体会到，唐先生这亲笔书写
的薄薄一封，包含着多么沉甸甸的邮情和友谊。
我微信于他：“您的米寿封，对我们后来者是很大

的鼓励！”他答：“不要客气，老朋友！再过4年等您的
米寿封！”
读者诸君，您看我们的兴致不错吧。在这平凡的

集邮小花园里，总有一份特殊的安宁和快乐呢。
中国，有许多地方以“长寿”为名，许多集邮者喜欢

收集“长寿”的地名邮戳。例如，四川长寿县的集邮者，
向长寿发电厂的朋友，寄发了一批纪念封，盖有“四川
长寿631220”邮戳。江苏江阴的集邮者，制作了当地
的“长寿”邮戳卡。无锡市民建、工商联曾成立“寿星集
邮协会”，纪念封上画了一位长须飘拂的老寿星，正在
翻阅集邮册，分外有趣。
集邮能疏解心情，确实有助于增寿，集邮界多的是

长寿老人。唐无忌先生的“米寿封”，仅印88枚，我想，
每一位收到的朋友，都会视之为家传珍品。

林霏开

“米寿封”飘然而至


