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去三门，小雪已过，天
高云阔，风清山明，王忠老
师驱车，柏林老师同行，径
自穿山越岭而去。三门我
尚未去过，只知道是东海
之滨的县城，三门小海鲜
和三门青蟹有名。莫非有
三道门？一问，果然在三
门湾口有诸山矗立，形成
三道航门，船舶出
入其中，故名三门
湾，三门县也因此
得名。
途中逗留高枧

乡，游多宝讲寺。
王老师多年前路
过，曾一见之，这次
路过，也特意驻车
一游。这是一座庄
严古刹，始建于东晋，初名
“龙翔院”。南宋时改称今
名，曾属天台山国清寺下
院。清代曾二度重修，后破
败，仅剩破殿残垣，上世纪
九十年代重修。在大雄宝
殿前，夕阳沉沉，金辉尽染
层林，颇有金秋之叹。
匆匆一游，不过一刻

钟，拍照完毕，重新上车。
车刚启动，柏林老师指着手
机说：这么巧，一位师父给
我刚发的朋友圈点赞。原
来他数年前与宗延师父相
遇，加过联系方式，刚发了
一张古寺夕阳的照片，宗延
师父就点赞了。拨通电话，
原来宗延师父就在寺门外
路边。遂下车，行往寺门
外，秋风卷起，树叶萧萧而
下，径旁一树乌桕，满树白
籽，一地落叶。远处师父
站定路边，风掀起僧衣。
邀至令喜居小坐吃

茶。先吃老白茶，吃了两
盏，又换红茶。茶汤红亮，
滋味甘爽。主人说这茶来
自湫水山。湫水山乃发脉
于天台山之华顶峰，横亘于
三门县境中部，为三门县最
高峰，海拔八百八十二米。
立此山头，可观沧海。这批
红茶，乃是三四位爱茶人一
起在湫水山种茶制茶所得，
不过数十斤，亦不出售，只
为与众友品饮。吃茶之时，
柏林老师与宗延师父谈天，
俗世人间，超然方外，所接

之语，亦多可喜。
因赶路，茶不过数盏，

便起身告辞。天色渐晚，暮
色沉沉，抵三门县城。晚饭
颇丰，有梅童、鲳鱼、水潺、
鱿鱼诸鲜。三门友人道，三
门是一座鲜甜之城，素有
“三门湾、金银滩”美誉，因
三门湾海水盐度适中，微生

物富集，特别适宜
养殖海鲜。此地盛
产鱼、虾、贝、藻、蟹
五大类二百多种小
海鲜，味道鲜甜可
口，其中最具特色
者，乃青蟹、跳跳
鱼、望潮。而我更
想在秋高之日，上
三门最高峰湫水

山，观沧海，望穿秋水。
晚上在三门图书馆，做

一场分场讲座，题曰“大地
之上，不如吃茶看花”。虽
以茶开场，讲的乃是生活的
滋味。我们这个年头，人人
脚步匆忙，吃茶到底意味着
什么？一定不是为了充饥，
也不是为了解渴，那么吃茶
在今天还有什么意义呢？
让我想起从前的人。放在
一千年前，若有一个唐朝的
诗人，从杭州到三门，来看
一位老朋友，恐怕是一定要
走上半个月或一个月。他
从钱塘江出发，在西陵古渡
往东，一路过浙东古运河，
经过稽山镜水，远远望见兰
亭修禊的盛况，向南过曹娥
江，溯源而上，再进入剡溪，
月光送我至剡溪，走到新昌
的沃洲、天姥，远远望见天
台山的石梁飞瀑，飞流直下
三千尺。船至水穷处，弃舟
登岸，骑驴或者步行，素履
以往，一路淋过雨，吹过风，
顶着雪，踏着霜或者月色。
这一路走来，如此艰辛，如
此不易，他为此写下一大袋
子的诗稿。他的这一路，花
掉了人生里漫长又珍贵的
若干时间。目的地那么重
要吗？似乎并没有那么重
要了，真正重要的是他一路
的行走。正是在这样的行
走之中，一个诗人，完成了
对自己精神世界的寻找与
发现，完成了生命的深度体

验。行走成为了意义本身。
想想我们今天的人，

坐上飞机高铁，三千里路
云和月，朝发夕至，手指在
手机上划着划着，目的地
就到了。而我们的行程单
排得满满的。所有的出
发，都有需要完成的任务
列表。一路上的风啊雨
啊，霜啊月光啊，已经退至
幕后，退至遥远的地方，变
得不再重要。这一路还会
有不期而遇的惊喜吗？很

少了。那些突如其来的生
命体悟，那些灵光乍现的
诗句，都消失了。
有的时候，真该停下

来，吃一杯茶。想一想，我
们的目的地真的有那么重
要吗？我们跟一千年前的
那些诗人，又有什么根本
上的不同？
晚上活动结束，夜回

临海，依然是王忠老师驱
车，柏林老师同行。想到
下午在古寺吃茶，觉得很
有意思：我因为一场活动
邀请，要走这一趟小旅；王
忠老师因为想到多年前偶
遇古寺，恰好于半道逗留；
柏林老师兴之所至，恰好
拍照发了朋友圈；宗延师
父恰好看见，点了一记赞，
恰好又在寺门外静候；令
喜居主人恰好有湫水山之
好茶，邀众人共品——小
小一盏茶里，居然藏着这
许多的因缘。
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现今老人关注长
寿的热情堪比小姑娘
争相减肥！每天我在
手机上收到的抖音、
视频等各种推文中，
十有七八都是一个关键词：长寿。
但见视频里，一队穿着大红喜庆唐

装的老人，像在幼儿园排排坐、吃果果一
样端坐着，咧着无牙的嘴，左手烫金奖
状、右手一沓奖金地笑着，任镁光灯闪
烁，相机咔嚓。呵，是百岁老人庆典呢！
看着看着，忽然就发现，怎么长寿的

队列里绝大多数都是老奶奶？
再一查数据，人均寿命确实女性要

比男性高出那么一两岁，这是基因使
然？难不成基因也会“重女轻男”？
带着这个疑惑，我留心起身边的和

过往接触过的女性，想探个究竟。
第一个想起的就是我的小学

校长萨锡玉！她2022年无疾而
终，享年100岁。
她的长寿在于一生有追求，爱

音乐，奉献到老。即便到了耄耋之年，在
四川北路街道合唱团也总能看到钢琴伴
奏的她。我和她重拾友情于她94岁时，那
年三月，街道表彰她并为之庆生的大幅照
片正登在报上。她的家我去过多次，刚踏
上楼梯，悠扬的歌声琴声就飘落而下，那
是她在为即将去独唱的团员做最后的加
工——练音、纠音。即便客人来了，她也
不停歇，只点头示意请坐。她常与我通电
话，最多的话题依然是她的音乐：年轻时
与丈夫走过的音乐之路，中年办音乐学
校，老年在社区发挥余热。我劝她多休
息，她竟说，音乐使人年轻，不会累的。
是的，萨老师，你岂止年轻，你还长

寿，你的人生就是一段华彩乐章！
今秋，在衡山酒店新建的开放式花

园里，见到了一位精瘦的老太太，但她精
神头十足，正与儿子双手相击，做着“一
路码两路码”的沪语游戏。问之，才知道
自己第一次见到了人瑞——她，101岁！
老太太爽朗热情，主动与我们母女搭

话。知道是同乡人，
也曾同住过上海虹
口区，高兴得像个孩
子，大声说：有缘啊
有缘！提到家乡盛

产的花，她抚掌大笑：还曾盛产过“强盗”
呢，你可要小心我抢了你的东西！
她耳聪目明，记忆清晰，口才流畅，

我不由揣测她可能是教师，果不其然，是
小学美术教师！她七十岁的儿子赶紧补
充：我妈是师从潘天寿、林风眠的，曾开
过画展。老太马上阻止：提这干吗，名师
门下也不一定都是高徒，我就是那个差
生！她的幽默自谦，现今能比之者怕不
多矣。今天我在寿星的身上看到了。
问到长寿之道，她说，做些爱做的事，

看画呀看花呀，公园坐坐与人聊聊天呀，
拍打拍打身上，活络活络血脉呀，
就是从来不吃补品。临离开，老寿
星推着轮椅沿长长步道走着，儿子
在边上护卫。这样的老人一辈子
坚持爱好，幽默通达明理，能自理

则自理，不依附别人，她不长寿谁长寿？
莫非唯有爱乐爱画的老人才长寿？

非也。放眼望去，多少普通妇女身处逆
境，自强不息。她们的唯一念想是保住这
个家，常常起得比鸡早，睡得比鬼神晚。
给家挣钱，让孩子上学。自己吃糠咽菜甘
之如饴。回看我们的奶奶外婆，莫不如
此。她们的长寿是坚忍不拔的福报！
同样是丧偶或离异，男女处之也常

有不同。不少男子整日烟酒不离，被不
叠，碗不洗，一夜回归流浪汉。女子呢，
单身不相信眼泪，为母则刚，时时处处给
孩子做榜样，家里窗明几净，自己“山清
水秀”。这就是生命有追求，她们很可能
是长寿的后备军！
长寿女子大都有三两闺蜜，却无不良

嗜好，唯一的缺点是爱唠叨，但也是负面
情绪的及时宣泄。而男子，即便家里天翻
地覆，不足为外人道，活活闷坏了自己。
看来，生命是长跑，是耐力跑，女子步

步坚实，行稳致远，谁说女子不如男呢？

桑胜月

谁说女子不如男
母亲曾对我说，一个人倒霉时，喝口凉水都会塞

牙，但你最好独自咽下；母亲也曾告诉我，一个人遇到
各种各样的快乐时，那就该说出来和大家分享。
母亲嘴里的快活，大多就是现在所说的小确幸小惊

喜，而它们的相互感染，显然会带来更多的欢喜和活力。
就在不久前，有位以前的学生小朱邀请我到他乡

下老家做客：“赵老师，你不要总待在城里，到乡下看看
新农村，散散心也是必要的。”见我笑而
不答，他继续“加码”：“再说我父母也很
想再见见你，你就不想？”此话一出，我动
了心：“那行，这个周六，我听你安排。”
没想到的是，那天我坐着那位学生的

车到了他家，便发现新楼一侧的厨房里，
居然还烧着柴灶，不禁脱口而出：“嘿，好
久不闻柴火味了，我们中午就吃菜饭吧！”
那位学生笑了，他母亲更是乐得合

不拢嘴：“不用你提醒，我们早就备着
啦！”说完，又指着灶台上下：“喏，这是新
大米，这些青菜芋艿，都是自家宅基田上
种的，刚拾掇干净呢！”
这天中午，胃口大开的我接连吃了

两碗菜饭，依然意犹未尽，又趁兴聊起了几件称心快事。
今年春日的一个早上，我出门去办事。我在小区

门口扬招了一辆出租，直达目的地，随后用公交卡缴完
车费，起身走进大院里最东侧的一栋大楼，来到服务大
厅。谁知，等我取好号坐在长椅上，打算掏出手机时，
这才发现手机没了，心里顿时一紧：“肯定掉在出租车
上了！”于是赶紧下楼奔出大院，只见那辆橘黄色的出
租车还停在马路一侧，而那位司机见到我返回大院门
口，兴奋地举起一只手机：“我料到这是你的，想进来找
你，又怕找东找西的反倒误了时间。”
我看着他那张憨厚的笑脸，又惊又喜：“师傅，太谢

谢你了，要不然我今天就成了只无头苍
蝇！”司机却习以为常地说：“这个不用
谢，我不过是将心比心而已。”
将心比心，应该就是小惊喜层出不

穷的缘由吧。已是去年初夏的一件事
了，那次，我贸然给一家心仪的刊物发去一篇稿子，之
后却久无回音，心里颇为失落。可正当我怏怏之际，忽
有一天，收到了一条短信——那篇稿子居然发表了。

是啊，面对这样的小惊喜，谁还不解风情？此事不
久，我应邀去采访一位老劳模。他有个女儿，已在市区成
家立业，他和老伴还住在一套三楼的两居室里。那天，我

按地址找到他家，谁知进门后，很
快就发现那个小小的阳台上，摆放
着好几盆枝繁叶茂花儿朵朵的三
角梅，顿觉眼前一亮。主人显然觉
察到了，当即带我走到阳台上：“这
些花盆都是硬塑料做的，装的是有
机泥，盆底又托着塑料盘，加上浇
水少而勤，所以尽管地方小，这些
三角梅倒是活得妥妥的很是滋润，
邻里上下，包括不少过路人，见到
了也常常叫好，仰头观赏呢！”
那天，我和那位劳模坐在房

间里交谈，不时听到阳台上传来
“叽叽喳喳”声，侧脸望去，那几盆
三角梅的枝蔓间，除了有鸟儿在
驻足歌唱，竟然还有斑斓的蝴蝶
在翩翩飞舞，这清新的画面，简直
让我醉了。我知道，这样的神情
也太书呆子气了，可我又怎能不
忘乎所以呢？！
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新歌《南京啊南
京》发布时，上海诗人
曹剑龙发言时说：刚
才我看见身旁的词作
者周黎明在听这首歌
时，泪珠在眼眶里打转，他
说，写歌词，要先感动自

己，才能打动别人。
那天下午，南京的中山陵非

常热闹。“时光嘀嗒/如秋思般绵
长/穿过时空的隧道/我找到熟悉
的气息……”这首歌的歌词在我
的心上，掠过微微一颤的震动。
上海人写南京城的歌，能得到当
地人的认同和喜欢吗？当然，一
首好歌是不分地域的。看着现场

老少听众那种专注投入的神情，我的
心放了下来。“长江东逝/一桥飞架/

谁能续我旧情/谁能解我离愁？”三
段词一首歌，将紫金山、莫愁湖、栖
霞山、夫子庙、玄武湖等地标元素揽
入怀中，歌词也唱出了六朝古都的
沧桑，从歌词中，你能听出那些美不
胜收的画面。开放式的庭院围墙
外，我还看到许多年轻人驻足聆
听。词作者周黎明先感动了自己，
又打动了听众，他做到了。

这是周黎明第一次和作曲
并演唱的南京人姚笛合作，他在
很多观点上坚持己见，而“90

后”的姚笛也准确地从这位“60

后”写的词中找到了他想要的旋
律。词作者是诗人，写诗要有意境，
写歌则要有画面。所以诗人写歌词，
就必须让诗的语言“下沉”进生活，这
样才通俗易懂，也更有韵味。歌中反
复吟唱的“谁能续我旧情，谁能解我
离愁”，便充满了诗情和画意。
周黎明曾写过《上海啊

上海》之歌。他计划在退休
后，走一走长江沿岸的城市，
一路写过去，我想这也是生
命的一种姿态。

朱全弟

感动自己才能打动别人

人间烟火姑苏城，满池芙蕖弦琶
铮。漫步姑苏小巷，亦如随时传入耳中
的评弹，舒适缓慢，徐徐道来。桃花坞五
亩园，隐藏着中国历史上最著名的戏剧
教育机构——昆剧传习所。外公郑传鉴
正是从这里走向他的舞台。
记忆里的外公，风趣幽默，慈爱睿

智，脸上总写着笑
意。他喜欢喝小酒，
但绝不多饮。一小杯
温热的黄酒，徐徐慢
饮，手指在桌上打着
节拍，嘴里永远是温婉好听的调调。沉
浸在昆曲风华的世界里，那是他最快乐
的时光，也是我记忆中最美好的定格。
作为“传”字辈的最后传人，外公在培

养下一代昆剧继承人中，表现出可贵的奉
献精神。他身边总围绕着他的学生们。
只要学生上门求教，他必倾囊相授。他
说：“一个演员要演好戏，就要随时随地观
察生活。把各种各样的生活细节提炼成
舞台艺术，这种艺术才是真实、有生命力
的。”那时的外公，精神矍铄，神采飞扬，讲
着讲着，便站起来表演一番。“昆坛灯塔”
的外公，对昆剧表演作过形象的比喻：“穿
破不穿错”（继承）与“长褂换羽服”（创
新）。这是多么智慧与深刻的洞见。
姑苏，有留下外公身影足迹的青石

板，也有他魂牵梦萦的最美古戏台。那
年，范瑞娟和傅全香主演《梁山伯与祝英
台》。剧末情节：祝英台在嫁到马文才家
途中，经过梁山伯墓时，下轿哭祭。忽
然，一声霹雳，坟墓裂开，祝英台纵身跳
入墓内。戏就此结束。每当演到这里，
台下观众总感到意犹未尽。外公想起幼

年在苏州，春天里，孩
子们喜欢在田间捉蝴
蝶玩耍，捉到一只就
说这是“梁山伯”，再
捉到一只就说是“祝

英台”。可见，民间早就有把梁祝二人比
作蝴蝶的传说。他建议不妨将这个传说
加以变化，让两人化作一对蝴蝶双双起
舞。至此，《梁祝》有了精彩的充满浪漫
主义色彩的“化蝶”。外公凭借精湛的技
艺，为昆剧、越剧、沪剧、锡剧、苏剧等剧
种的众多经典剧目提供技术支持，人们
尊称他为“技导”。
抬望眼，一缕白云似轻纱，随风缓缓

移去。恍惚间，回味里，宛然古戏台上薄
薄的帷幕。凝眸间，温婉好听的调调，已
然缥缈耳畔。
桃花坞，张家巷，蕉叶暮色，碎暖留

痕。那些温暖的气息，正向我靠拢。
人生所有的相遇，都是久别重逢。

小巷深深，深几许。云中谁寄锦书来？

何 芳

云中谁寄锦书来

在我的心目中，暮秋初冬时，
故乡的芦花是最美的。芦苇临水
而生，没开花前，称之为芦苇。春
天，从泥里长出芦芽，几场春雨
后，便茁壮成长。夏天，芦苇枝
繁叶茂，被称为芦苇荡。秋风萧瑟时，芦
苇便开始长出穗成花，被称为芦苇花。
暮秋初冬的一天，来到阔别多年的家

乡崇明老宅南面的长江边，登上不久前改
造完工的，被称为“百里生态秀带”的环岛
景观道，放眼望去，那一望无际的芦苇荡，
白白的芦花，像一朵朵洁白的祥云，飘浮
在悠悠的波涛之上。“春去芦叶青，秋来芦
花白”，那白色的芦花、金色的芦叶，在碧
水蓝天的交相辉映下，闪烁着不同的色
彩，显得格外轻盈、动人，赏心悦目。

面对此情此景，让我想起
了当年在夕阳下观赏冬日芦花
的情景。日暮晚霞，染红天际，
落日那迷人的玫瑰红穿过云缝
洒在羽毛般洁白的芦花上，染成

一片金黄，从远处望去，好像芦塘铺上了
暖暖的绒毯，把寒冷驱散得无影无踪，绽
放的芦花显得那么柔和唯美，令人陶醉。
家乡崇明冬日的芦花，可谓是冬日

里的一幅木刻画，一首柔情的诗，那首悠
扬曼妙的《芦花》歌萦绕在耳际：“芦花
白，芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵
绵，路上彩云追，追过山，追过水，花飞为
了谁……”芦苇苍苍，芦花茫茫，置身其
间，让人就此抛开一切浮躁，心绪随之在
风中婆娑飘扬，如梦，如诗，如画……

郭树清

芦花白
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