

### 家之光影

秦文君

2023年8月,我去英国国际儿童文学研讨会演讲,特意去了都柏林王尔德故居,故居对面就是王尔德笔下的“巨人的花园”,王尔德的塑像在小花园一侧,正对着他童年的家。我也去了伦敦狄更斯故居看他们全家共进晚餐的无比温暖的餐桌,他家养宠物渡鸦,渡鸦死后,都被小心翼翼地制作成标本,永久留存家中。家在这些作家眼中的意义可见一斑。

家、家族以婚姻、血缘为基石,又以夫妻关系、亲子关系等构架起一个小世界。原生家庭是孩子年幼时最重要的港湾。生活中向儿童提供爱、支持和保护的还是比较普遍的。拥有温馨的家庭是全人类共有、共通、共识的幸福境界,期望被善待更是儿童的渴求。但是作为一种反差,令我们留下深刻文学记忆的作品中,甜蜜的、懂得儿童、珍惜儿童、爱意满满的家庭占比例小。家在文学作品中,近乎奢求,或必须历经曲折、追索才呈现美好的苗头。童话中的公主和王子成家了,也仅限于一句“他们从此过上幸福的生活”,好像唯有不寻常甚至颠覆性的家庭,才能结出喷香的艺术果实。

现实主义的文学作品里存在着大量有缺陷、有隐痛的家庭,其实也是折射出现实中,随着离婚率的飙升,孩子们依恋的家庭、存在形态和稳定性也被渐渐颠覆,支离破碎的家庭对孩子的负面影响是无所不在的。男孩成长的轨迹起伏更大,可塑性强,我曾写过《天堂街3号》,主人公即属于“坎坷的男孩”,他和外婆以及小外婆、小小外婆(外婆的两个妹妹)生活在一起,父亲常年不回家,妈妈仿佛长不大,依仗于外婆设定的舒适区里。强势的外婆和小外婆以及小小外婆的



傻瓜相机

第一要务是管教。郎渴望父亲和母亲重归于好,带他离开暮气沉沉的外婆家。他渴望自主和自在,渴望享有年轻人的娱乐,得到体面的生活,可期盼落空了。他只得一边依赖能干的外婆,一边抱怨着家庭带给他的束缚和不便。他对外面的纷繁世界有好奇,认为自己是个人物,但很快在人才济济的同伴中黯然失色,对家庭的缺憾一筹莫展也让他缺乏底气,能做的就是藏起锋芒,尘封自己。直到有一天,一个更懦弱的“软蛋”男孩出现在他生活里,从排斥到接纳,他看到生命里泉涌一般的微弱力量,持续焕新成长的无限可能性。

幻想文学中也是如此,比如《哈利·波特》,主人公是一个父母双亡、不得已寄居在姨妈家、被漠视和欺凌的孤儿。英国作家罗尔德·达尔的幻想作品《女巫》里,七岁的小男孩失去父母,和姥姥相依为命。近年来获得桂冠童书奖的本土幻想作品《小熊包子》系列,小熊包子没有妈妈,甚至不知自己的身世,它独自流落在外,特别亲近女性,幻想她们中的某一个就是亲妈,身上有妈妈的味道,它费尽心机地通过快递抵达了家的环境,那怕这只是另一个机械熊豆包的家。

家庭在儿童文学作品中是有无可比拟的重要地位,这些遗憾将呈现丰富的内涵和多样性,真正的儿童文学佳作即便是虚构的,也都在生活和时代光影里进行折射和幻化,具有前瞻性,无论塑造的家庭完美还是不完美,会留有温馨的希冀,在孩子心中建构家和亲情的概念、情感的印记、同情与怜悯。

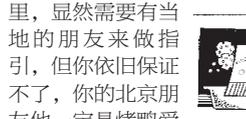
家是儿童成长的起点,更是永远的情感支点,用文学的光芒去解析它,描绘它,确认它,让小读者在阅读过程中有见识,用文学的手法为孩子的情感增加长度和宽度。儿童文学对于亲情、成长、家庭的珍视将多样化地在作品中运用、演绎。那些有爱、有个性的好作品带着爱的使命不断升华,这是可贵的,是富有极大精神价值的。能让阅读的孩子过目难忘,久久回味,更加珍惜家,珍惜来之不易的幸福。

小时候的我,总能想出一百个招数逃避练书法。那时,老爸老妈会对我说:“我们不要你成名成家,只希望你能真正掌握一些技能。”我很烦这话,不过长大后,我觉得这话是个理,确实技多不压身,工作之余,能继续忙碌地学习,绝对好过刷手机。学什么呢?除了跟着两个孩子“回炉”数理化,同事还帮忙找到了我小时候跟的书法老师,再续师生缘。

那阵子,办公室掀起了书法热,我自诩有童子功。看到桌上有一本曾经临过的“九成宫”字帖,我迫不及待地拿出笔墨纸砚。但毕竟十来年来没摸过毛笔了,我能记得运笔的一二三,笔却不听使唤。想来,我的书法童子功,还真是在不情愿中练成的,尽管学生时代,我的字还不错,曾“承包”出了黑板报,各类书法比赛。但后来学业繁忙,我赶紧和书法就此别过……那天,和同事聊起了小时候的老师是书法名家毛节民,我问:“能想办法帮忙找到毛老师吗?”没过几天,我就如愿以偿,我的书

最近看朋友圈,发现大家在全国各地,甚至全世界各地探寻美食的节奏明显加快了,心生羡慕的同时,也想到了一个具有共性的问题:如何迅速在陌生的地方找到当地美食?这个问题对于自诩为“美食家”的人而言,恐怕不难,但对于一般“食客”而言,还是有难度的。至少,我有很长一段时间也犯难过。

思来想去,自然还是有一些常规的做法。第一,请当地朋友带你去,这当然是一个最佳的办法。比如你初来乍到,到了北京,你想吃烤鸭,一般人凭着既有的知识,大概率都知道要去全聚德。但全聚德是挂炉烤鸭,同样是老字号,还有专做焖炉烤鸭的便宜坊,孰优孰劣?还有诸如大董、四季民福等新贵烤鸭店,似乎也是不错的选择,但你连吃四顿北京烤鸭,想必一整年都不想再吃鸭子了。这



三通过

秀,下面手势清爽,且店里顾客进出蛮多。再看看招牌,常规的北海道风味豚骨拉面,图片清晰不模糊,质量感觉有保证。于是,便“三通过”进了店,自助点单机上选好面,待到一碗碗浓郁的汤热拉面吃下去,辅以碗里那半颗溏心蛋、两块厚切的叉烧肉、蛮多笋片、三片提鲜味的海苔,实在是诚不我欺。

事实上,在香港如何迅速吃到一碗好吃的云吞面?在苏州如何迅速吃到一碗好吃的苏式面?道理和方法,大抵都是相通的。首先,孤零零的店,千万不要去。通常情况下,在商业区或者居民区,店铺集中的地方出现好饭店的概率相对大一些,可不要相信酒香不怕巷子深的蛊惑。十年前,我曾经在

当我想起爱情,龙门溪的水流都慢了一点儿。溪岸人家的灯光,漏了些许照进溪水,晃悠悠跟着水波纹颤动。多么脆弱,多么美妙。没有人能阻止光,黑夜只会使光愈亮。让我爱吧,永恒不朽的意识,会通过

以最近的一次海外觅法再深造也由此开始。

小时候是被爸妈“逼”着练书法,现在,我是自己真的想把字练好。我风雨无阻,几乎每周都坚持去上课。老师常对我说,书法是磨时间的艺术。我听懂了潜台词,回家得认真写作业。我给自己下了个“死命令”,尽量每天抽时间写三张作业,也就是108个字;完成21张作业后,才能去上课。书法不是一门慢慢来的艺术嘛,真正的有所成,都是只能慢慢来的。时间花在哪里,收获也一定会在哪里。这七八年,我从楷书练到行书,后来又接触了隶书和篆书,临完了一本又一本字帖。我也终于敢在每年新春来临前,图个热闹,给朋友们写点春联。

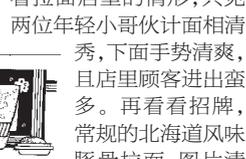
前不久,我很认真地问老师,能不能教我篆刻。老师直言:“篆刻很辛苦,章至少得刻100方才会有点感觉……”“难和苦我可不怕。但刚开始学,我确实遭遇了一道难题:磨石头。

食经历为例。这阵子东京的根津美术馆在举办北宋书画精华大展,李公麟《五马图》最为瞩目,那天我参观完已经是下午一点半了,午饭没吃肚子极饿。出了美术馆大门左拐沿着街道走,奈何南青山六丁

### 一停二看三通过

陈佳勇

目高档地段,实在没有市井小店。语言不通,又没有现成的社交软件好用,且必须五分钟之内搞定吃饭,怎么办?靠眼睛,靠鼻子,靠“吃货”的直觉。在我的坚持下,一行人又往前走了五十多米,我两边逡巡着,突然就闻到了一股豚骨拉面的味道,就靠着这股味道的指引,在紧挨着的一个路口左转,终于发现了一家拉面店。虽然很想立刻冲进去,但我秉持了原则底线:首先停下了脚步,然后仔细看了看拉面店里的情形,只见两位年轻小哥伙计面相清



拉面店

秀,下面手势清爽,且店里顾客进出蛮多。再看看招牌,常规的北海道风味豚骨拉面,图片清晰不模糊,质量感觉有保证。于是,便“三通过”进了店,自助点单机上选好面,待到一碗碗浓郁的汤热拉面吃下去,辅以碗里那半颗溏心蛋、两块厚切的叉烧肉、蛮多笋片、三片提鲜味的海苔,实在是诚不我欺。

首先,孤零零的店,千万不要去。通常情况下,在商业区或者居民区,店铺集中的地方出现好饭店的概率相对大一些,可不要相信酒香不怕巷子深的蛊惑。十年前,我曾经在

当我想起爱情,龙门溪的水流都慢了一点儿。溪岸人家的灯光,漏了些许照进溪水,晃悠悠跟着水波纹颤动。多么脆弱,多么美妙。没有人能阻止光,黑夜只会使光愈亮。让我爱吧,永恒不朽的意识,会通过

美国华盛顿的“唐人街”,挺身而出一家孤零零的厄瓜多尔人开的小笼包店,当我后来吃上了那一笼面皮厚极了的小笼包,看着小笼包下面垫着的大白菜叶子,再看着墙上挂着的《纽约时报》美食专栏对这

### 余粮不多 吃饱再说

李知弥

家店的报道,真的是肠子也悔青了。其次,饭馆老板看起来有点冷冰冰的,一直在忙,而老板娘很热情招呼客人的店,可以去。这个方法尤其在香港的面摊,譬如吃个双拼饭、四宝饭、云吞面、鱼蛋之类,很管用。第三,一看店铺就有市井气息、充满人间况味,尤其食客都站在外边吃,且不是排长龙队,而是呈现星星状散点分布的,那一定要去尝尝。我有一年在香港尖沙咀赫德道和宝勒巷拐角处,就发现了这么一家宝藏小店,名叫华记小食。这家店专门做咖喱味道的

“一座青山紧相连,一朵白云绕山间,一片片梯田一层层绿,一阵阵歌声随风传……”由著名作曲家杨庶正和吕其明、肖培珩共同创作的这首《红日》电影插曲《谁不说俺家乡好》,几十年来,一直回荡在祖国的上空,深入到广大人民群众的心里。

1961年,上海天马电影制片厂拍摄了以歌颂中国人民解放军攻打孟良崮、击毙蒋介石王牌师长张灵甫为题材的大型革命军事影片《红日》,著名作曲家吕其明接受了为电影作曲的任务。吕其明约请从音乐学院毕业不久的杨庶正、肖培珩两位年轻人共同进行创作。他们三人立即从上海出发,奔赴山东,访问老区群众,深入生活,搜集、学习山东民歌,一起探讨歌曲的构思。经过多次讨论研究,到达烟台时,三人创作出了歌词初稿(后来回到上海,剧作家吴强先生看了,提议把最后一句“幸福的生活万年长”改为“幸福的生活千年万年长”)。

歌词定下后,三人又开始曲调的创作,他们商量,三人同时动笔,优选其中一首作为基础,再共同进行修改。杨庶



余粮不多 吃饱再说 (中国画) 李知弥

牛杂,还有煎酿三宝、炸大肠,都是一顶一的市井美味。之后我每次去香港,基本上都会光顾这家店。最后,想说的是,针对那些网红店,尤其看到外面排一字长龙队伍的,一定要谨慎。我在香港铜锣湾的一兰拉面,就被深

正吸收山东民歌《赶集》的曲调写成的初稿成了修改的蓝本。在吕其明的主持下,经过大家集思广益,反复吟唱,最后在青岛定稿。回忆起这段往事,杨庶正说,尽管采用了我的初稿,而且改动不大,但改动部分非常重要,对突出旋律个性和风格特色,起到了画龙点睛的效果。可见杨庶正是一个十分谦逊的人。

### 《红日》插曲中的小插曲

孙贵颂

浓郁地方风格的歌曲便不胫而走,火遍大江南北,流传极广。

关于这首电影插曲的署名,还有一段令人遗憾的小插曲。《红日》电影放映时,影片上作曲者的署名,只有吕其明和肖培珩二人,却没有杨庶正的名字。这是因为,在《红日》电影制作的后期,杨庶正又奉命调到另一剧组,为王丹凤主演的《女理发师》影片作曲。这样造成了署名上的疏漏。后来,有的报刊杂志在刊登《谁不说俺家乡好》这首歌曲时,也根据电影海报上的署名,采用只署吕、肖二人的做法。为此,吕其明、杨庶正二位先生分别作了澄清。后期的出版物上,才出现了“吕其明、杨庶正、肖培珩作曲”,总算还原历史一个真实。

《谁不说俺家乡好》这首歌,以优美的山东民歌风味,唱出了家乡好、解放军好和解放区好,表达了解放区军民对家乡自然风光和鱼水深情的由衷赞颂。它的歌词,朴实无华,通俗生动,真挚感人。它的曲调,虽然仅有一个乐段,但由于音调富有民歌特色,加上衬字拖腔的巧妙运用,更显得风味十足,“哎……谁不说俺家乡好,得儿哟依儿哟”,恰如一股清澈的山泉,欢快、流畅、甜美,散发出无穷的艺术魅力。

这首歌在先期录音并灌制唱片时,由山东歌舞团王音璇演唱,她的演唱纯朴、自然,地方特色突出,演唱衬字时加了“小字眼儿”,更突出了山东民歌的韵味。后期录音时改由上海歌剧院任桂珍演唱,她也是山东人,同样具有浓郁的地方风格。

### 微光

柴慧琴

文字、建筑物、一块溪底的鹅卵石留存。从春天到春天,溪水流过,石菖蒲的根须通过流水传递弥漫。雨后,鹅卵石的路面,又被昏黄的路灯,铺上了一层微光。一步步向前走,每一步都踩着光,朝着想去的方向。

和再加工下,才搞定了“文采风流”印。学习书法篆刻需要每日精进,更需要耐心,磨平石头,磨平脾气,倒也是磨走了精进路上的绊脚石。

说起来,我的书法夜校不仅是坚持去老师那里学习,更是在每晚,待俩娃睡着后,坚持练习。我很喜欢小林的一幅漫画,“最好的贵人,就是拼命努力的自己。”前几天,我去参加孩子的家长会,老师也对我们一众家长说:“你们点滴努力的样子,孩子看在眼里、记在心里,更会日常模仿。”

功非一日之成,勤非一时之恒,那些非一朝一夕就能练成的技能,是我在“夜大”努力的目标,我也希望自己能一直坚持下去,在这条坚持的道路上,遇见更好的自己。生活不会辜负一个一直在努力的人。

### 十日谈

所有摄影上的些许进展都源于夜校教室里的“诗和远方”。  
我爱上夜校  
责编:沈琦华

