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2023年8月，我去英国国际儿童文
学研讨会演讲，特意去了都柏林王尔德
故居，故居对面就是王尔德笔下的“巨
人的花园”，王尔德的塑像在小花园一
侧，正对着他童年的家。我也去了伦敦
狄更斯故居看他们全家共进晚餐的无
比温暖的餐桌，他家养宠物渡鸦，渡鸦
死后，都被小心翼翼地制作成标本，永
久留存家中。家在这些作家眼中的意
义可见一斑。
家、家族以婚姻、血缘为基石，又以

夫妻关系、亲子女关系等构架起一个小
世界。原生家庭是孩子年幼时最重要
的港湾。生活中向儿童提供爱、支持和

保护的家庭是比较普遍的。拥有温馨的家庭是全人类
共有、共通、共识的幸福境界，期望被善待更是儿童的
渴求。但是作为一种反差，令我们留下深刻文学记忆
的作品中，甜蜜的、懂得儿童、珍惜儿童、爱意满满的理
想家庭占据比例小。家在文学作品中，近乎奢求，或必
须历经曲折、追索才呈现美好的苗头。童话中的公主
和王子成家了，也仅限于一句“他们从此过上幸福的生
活”，好像唯有不顺当甚至颠覆性的家庭，才能结出喷
香的艺术果实。
现实主义的文学作品里存在着大量有缺陷、有隐

痛的家庭，其实也是折射出现实中，随着离婚率的飙
升，孩子们依恋的家庭、存在形态和稳定性也被渐渐颠
覆，支离破碎的家庭对孩子的负面影响是无所不在
的。男孩成长的轨迹起伏更大，可塑性强，我曾写过
《天棠街3号》，主人公郎就属于“坎坷的男孩”，他和外
婆以及小外婆、小小外婆（外婆的两个妹妹）生活在一
起，父亲常年不回家，妈妈仿佛长不大，依仗于外婆设
定的舒适区里。强势的外婆和小外婆以及小小外婆的

第一要务是管教郎。郎渴望父亲和母亲
重归于好，带他离开暮气沉沉的外婆
家。他渴望自主和自在，渴望享有年轻
人的娱乐，得到体面的生活，可期盼落空
了。他只得一边依赖能干的外婆，一边

抱怨着家庭带给他的束缚和不便。他对外面的纷繁世
界有好奇，认为自己是个人物，但很快在人才济济的同
伴中黯然失色，对家庭的缺憾一筹莫展也让他缺乏底
气，能做的是藏起锋芒，尘封自己。直到有一天，一个
更懦弱的“软蛋”男孩出现在他生活里，从排斥到接纳，
他看到生命里泉涌一般的微弱力量，持续焕新成长的
无限可能性。
幻想文学中也是如此，比如《哈利 ·波特》，主人公

是一个父母双亡、不得已寄居在姨妈家、被漠视和欺凌
的孤儿。英国作家罗尔德 ·达尔的幻想作品《女巫》里，
七岁的小男孩失去父母，和姥姥相依为命。近年来获
得桂冠童书奖的本土幻想作品《小熊包子》系列，小熊
包子没有妈妈，甚至不知自己的身世，它独自流落在
外，特别亲近女性，幻想她们中的某一个就是亲妈，身
上有妈妈的味道，它费尽心机地通过快递抵达了家的
环境，哪怕这只是另一个男孩熊豆豆的家。

家庭在儿童文学作品里有无可比拟的重要地位，
这些遗憾将呈现丰富的内涵和多样性，真正的儿童文
学佳作即便是虚构的，也都在生活和时代光影里进行
折射和幻化，具有前瞻性，无论塑造的家庭完美还是不
完美，会留有温馨的希冀，在孩子心中建构家和亲情的
概念、情感的印记、同情与怜悯。
家是儿童成长的起点，更是永远的情感支点，用文

学的光芒去解析它，描绘它，确认它，让小读者在阅读
过程中有见识，用文学的手法为孩子的情感增加长度
和宽度。儿童文学对于亲情、成长、家庭的珍视将多样
化地在作品中运用、演绎。那些有爱的、有个性的好作
品带着爱的使命不断升华，这是可贵的，是富有极大精
神价值的。能让阅读的孩子过目难忘，久久回味，更加
珍惜家，珍惜来之不易的幸福。
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小时候的我，总能想出一百个招数
逃避练书法。那时，老爸老妈会对我
说：“我们不要你成名成家，只希望你能
真正掌握一些技能。”我很烦这话，不过
长大后，我觉得这话是个理，确实技多
不压身，工作之余，能继续忙碌地学习，
绝对好过刷手机。学什么呢？除了跟
着两个孩子“回炉”数理化，同事还帮忙
找到了我小时候跟的书法老师，再续师
生缘。
那阵子，办公室掀起了书法热，我

自诩有童子功。看到桌上有一本曾经
临过的“九成宫”字帖，我迫不及待地拿
过笔墨纸砚。但毕竟十来年没摸过毛
笔了，我能记得运笔的一二三，笔却不
听使唤。想来，我的书法童子功，还真
是在不情不愿中练成的，尽管学生时
代，我的字还不错，曾“承包”了出黑板
报，各类书法比赛。但后来学业繁忙，
我赶紧和书法就此别过……那天，和同
事聊起了小时候的老师是书法名家毛
节民，我问：“能想办法帮忙找到毛老师
吗？”没过几天，我就如愿以偿，我的书

法再深造也由此开始。
小时候是被爸妈“逼”着练书法，现

在，我是自己真的想把字练好。我风雨
无阻，几乎每周都坚持去上课。老师常
对我说，书法是磨时间的艺术。我听懂
了潜台词，回家得认真写作业。我给自
己下了个“死命令”，
尽量每天抽时间写三
张作业，也就是108个
字；完成21张作业后，
才能去上课。书法不
就是一门慢慢来的艺术嘛，真正的有所
成，都是只能慢慢来的。时间花在哪
里，收获也一定会在哪里。这七八年，
我从楷书练到行书，后来又接触了隶书
和篆书，临完了一本又一本字帖。我也
终于敢在每年新春来临前，图个热闹，
给朋友们写点春联。
前不久，我很认真地问老师，能不

能教我篆刻。老师直言：“篆刻很辛苦，
章至少得刻100方才会有点感觉……
“难和苦我可不怕。但刚开始学，我确
实遭遇了一道难题：磨石头。

前几日，刻“文采风流”章，我刻了
三遍，在一块石头上反复刻了三遍，意
味着被磨掉了两遍。第一次刻这四字，
我把“采”的爪子头刻得太大了，拍了印
花发给老师看。老师回复，修改的余地
都没了，我只能磨了重起炉灶。这一磨

就磨出个难题：我磨
不平章面，第一次磨，
就磨斜了，好一番横
看竖看才磨平。
第二次动手，我

学乖了，写完印稿，先发给老师看，印稿
过关再刻。可对我这个篆刻小白而言，
写是一回事，刻又是另一回事，刀不听
我的话。刻完，把印花发给老师看，这
次的评语是，字的宽度不对，且线条刻
得太粗，依旧没有修整的余地。唉，那
就只能继续磨了再刻。
夜深人静，我把砂纸放在玻璃板

上，磨啊磨石头。可我不仅把章面磨斜
了，还磨得四角略低，平放在玻璃板上
的石头居然在晃，磨石头，就把我的脾
气磨得精光。后来，还是在老师的帮助

和再加工下，才搞定了“文采风流”印。
学习书法篆刻需要每日精进，更需要耐
心，磨平石头，磨平脾气，倒也是磨走了
精进路上的绊脚石。
说起来，我的书法夜校不仅是坚持

去老师那里学习，更是在每晚，待俩娃
睡着后，坚持练习。我很喜欢小林的一
幅漫画，“最好的贵人，就是拼命努力的
自己。”前几天，我去参加孩子的家长
会，老师也对我们一众家长说：“你们点
滴努力的样子，孩子看在眼里、记在心
里，更会日常模仿。”
功非一日之成，勤非一时之恒，那

些非一朝一夕就能练成的技能，是我在
“夜大”努力的目标，我也希望自己能一
直坚持下去，在这条坚持的道路上，遇
见更好的自己。生活不会辜负一个一
直在努力的人。

丛 歌

走在这条坚持的道路上

最近看朋友圈，发现
大家在全国各地，甚至全
世界各地探寻美食的节奏
明显加快了，心生羡慕的
同时，也想到了一个具有
共性的问题：如何迅速在
陌生的地方找到当地美
食？这个问题对于自诩为
“美食家”的人而
言，恐怕不难，但
对于一般“食客”
而言，还是有难
度的。至少，我
有很长一段时间也犯难
过。
思来想去，自然还是

有一些常规的做法。第
一，请当地朋友带你去，这
当然是一个最佳的办法。
比如你初来乍到，到了北
京，你想吃烤鸭，一般人
凭着既有的知识，大概率
都知道要去全聚德。但全
聚德是挂炉烤鸭，同样是
老字号，还有专做焖炉烤
鸭的便宜坊，孰优孰劣？
还有诸如大董、四季民福
等新贵烤鸭店，似乎也是
不错的选择，但你连吃四
顿北京烤鸭，想必一整年
都不想再吃鸭子了。这
里，显然需要有当
地的朋友来做指
引，但你依旧保证
不了，你的北京朋
友他一定是烤鸭爱
好者吗？更何况，北京之
外，你能保证全国各地、全
球各地都有你的朋友吗？
第二，依靠各种社交软件、
看推荐排名。但这些年大
数据的算法，会遮蔽很多
稀缺、独特的东西，大家看
网友评论，最后的意见只
会渐渐趋同。而倒过来，
因为这些社交软件的存
在，商家便会有针对性地
做很多“营销”工作，这便
和探寻美食的本质，形成
了矛盾。第三，看短视频、
美食博主的推荐。视频，
最直接的呈现，至少保证
眼见为实了吧。但在这个
信息咨询时代，我们难道
还嫌被“传媒”“他人”影响
得不够吗？
俗话说熟能生巧，本

着尽量不求人，不依赖社
交媒体、短视频的初衷，我
也捣鼓出了一些“在陌生
地方快速觅食”的个人心
得，说出来且供大家参
考。最核心的一条：就是
要察言观色，闻香识美食，
且一定坚持“一停二看三
通过”的原则。
以最近的一次海外觅

食经历为例。这阵子东京
的根津美术馆在举办北宋
书画精华大展，李公麟《五
马图》最为瞩目，那天我参
观完已经是下午一点半
了，午饭没吃肚子极饿。
出了美术馆大门左转沿着
街道走，奈何南青山六丁

目高档地段，实在没有市
井小店。语言不通，又没
有现成的社交软件好用，
且必须五分钟之内搞定吃
饭，怎么办？靠眼睛，靠鼻
子，靠“吃货”的直觉。在
我的坚持下，一行人又往
前走了五十多米，我两边
逡巡着，突然就闻到了一
股豚骨拉面的味道，就靠
着这股味道的指引，在紧
挨着的一个路口左转，终
于发现了一家拉面店。虽
然很想立刻冲进去，但我
秉持了原则底线：首先停
下了脚步，然后仔细看了
看拉面店里的情形，只见
两位年轻小哥伙计面相清

秀，下面手势清爽，
且店里顾客进出蛮
多。再看看招牌，
常规的北海道风味
豚骨拉面，图片清

晰不模糊，质量感觉有保
证。于是，便“三通过”进
了店，自助点面机上选好
面，待到一碗滋味浓郁的
热汤拉面吃下去，辅以碗
里那半颗溏心蛋、两块厚
切的叉烧肉、蛮多笋片、三
片提鲜味的海苔，实在是
诚不我欺。
事实上，在香港如何

迅速吃到一碗好吃的云吞
面？在苏州如何迅速吃到
一碗好吃的苏式面？道理
和方法，大抵都是相通的。
首先，孤零零的店，千

万不要去。通常情况下，
在商业区或者居民区，店
铺集中的地方出现好饭店
的概率相对大一些，可不
要相信酒香不怕巷子深的
蛊惑。十年前，我曾经在

美国华盛顿的“唐人街”，
挺身而入一家孤零零的厄
瓜多尔人开的小笼包店，
当我后来吃上了那一笼面
皮厚极了的小笼包，看着
小笼包下面垫着的大白菜
叶子，再看着墙上挂着的
《纽约时报》美食专栏对这

家店的报道，真
的是肠子也悔青
了。其次，饭馆
老板看起来有点
冷冰冰的，一直

在忙，而老板娘很热情招
呼客人的店，可以去。这
个方法尤其在香港的面
摊，譬如吃个双拼饭、四
宝饭、云吞面、鱼蛋之
类，很管用。第三，一看
店铺就有市井气息、充满
人间况味，尤其食客都站
在外边吃，且不是排长龙
队，而是呈现星星状散点
分布的，那一定要去尝
尝。我有一年在香港尖沙
咀赫德道和宝勒巷拐角
处，就发现了这么一家宝
藏小店，名叫华记小食。
这家店专门做咖喱味道的

牛杂，还有煎酿三宝、炸
大肠，都是一顶一的市井
美味。之后我每次去香
港，基本上都会光顾这家
店。最后，想说的是，针
对那些网红店，尤其看到
外面排一字长龙队伍的，
一定要谨慎。我在香港铜
锣湾的一兰拉面，就被深

深地教育过一番，排队排
了一个半小时，等到最后
坐下来，这碗面吃下去肯
定是好吃的呀。因为，已
经快饿昏过去了，能不好
吃吗？所以说，肚子饿
了，才是升华普通食物的
王道，是单车变摩托的不
二法宝。

陈佳勇

一停二看三通过

“一座青山紧相连，一朵朵白云绕山
间，一片片梯田一层层绿，一阵阵歌声随
风传……”由著名作曲家杨庶正和吕其
明、肖培珩共同创作的这首《红日》电影
插曲《谁不说俺家乡好》，几十年来，一直
回荡在祖国的上空，深入到广大人民群
众的心田里。

1961年，上海天
马电影制片厂拍摄了
以歌颂中国人民解放
军攻打孟良崮、击毙
蒋介石王牌师长张灵
甫为题材的大型革命军事影片《红日》，
著名作曲家吕其明接受了为电影作曲的
任务。吕其明约请从音乐学院毕业不久
的杨庶正、肖培珩两位年轻人共同进行
创作。他们三人立即从上海出发，奔赴
山东，访问老区群众，深入生活，搜集、学
习山东民歌，一起探讨歌曲的构思。经
过多次讨论研究，到达烟台时，三人创作
出了歌词初稿（后来回到上海，剧作家吴
强先生看了，提议把最后一句“幸福的生
活万年长”改为“幸福的生活千年万年
长”）。
歌词定下后，三人又开始曲调的创

作，他们商量，三人同时动笔，优选其中
一首作为基础，再共同进行修改。杨庶

正吸收山东民歌《赶集》的曲调写成的初
稿成了修改的蓝本。在吕其明的主持
下，经过大家集思广益，反复吟唱，最后
在青岛定稿。回忆起这段往事，杨庶正
说，尽管采用了我的初稿，而且改动不
大，但改动部分非常重要，对突出旋律个
性和风格特色，起到了画龙点睛的效

果。可见杨庶正是一
个十分谦逊的人。
随着影片《红日》

在全国演出，《谁不说
俺家乡好》这首具有

浓郁地方风格的歌曲便不胫而走，火遍
大江南北，流传极广。
关于这首电影插曲的署名，还有一

段令人遗憾的小插曲。
《红日》电影放映时，影片上作曲者

的署名，只有吕其明和肖培珩二人，却没
有杨庶正的名字。这是因为，在《红日》
电影制作的后期，杨庶正又奉命调到另
一剧组，为王丹凤主演的《女理发师》影
片作曲。这样造成了署名上的疏漏。后
来，有的报刊杂志在刊登《谁不说俺家乡
好》这首歌曲时，也根据电影海报上的署
名，采用只署吕、肖二人的做法。为此，
吕其明、杨庶正二位先生分别作了澄
清。后期的出版物上，才出现了“吕其

明、杨庶正、肖培珩词曲”，
总算还历史一个真实。
《谁不说俺家乡好》这

首歌，以优美的山东民歌
风味，唱出了家乡好、解放
军好和解放区好，表达了
解放区军民对家乡自然风
光和鱼水深情的由衷赞
颂。它的歌词，朴实无华，
通俗生动，真挚感人。它
的曲调，虽然仅有一个乐
段，但由于音调富有民歌
特色，加上衬字拖腔的巧
妙运用，更显得风味十足，
“哎……谁不说俺家乡好，
得儿哟依儿哟”，恰如一股
清澈的山泉，欢快、流畅、
甜美，散发出无穷的艺术
魅力。
这首歌在先期录音并

灌制唱片时，由山东歌舞
团王音璇演唱，她的演唱
纯朴、自然，地方特色突
出，演唱衬字时加了“小字
眼儿”，更突出了山东民歌
的韵味。后期录音时改由
上海歌剧院任桂珍演唱，
她也是山东人，同样具有
浓郁的地方风格。

孙贵颂

《红日》插曲中的小插曲

当我想起爱情，龙门
溪的水流都慢了一点儿。
溪岸人家的灯光，漏了些
许照进溪水，晃晃悠悠跟
着水波纹颤动。
多么脆弱，多么美妙。
没有人能阻止光，黑夜只会使光愈

亮。
让我爱吧，永恒不朽的意识，会通过

文字、建筑物、一块溪底
的鹅卵石留存。
从春天到春天，溪水

流过，石菖蒲的根须通过
流水传递弥漫。
雨后，鹅卵石的路面，又被昏黄的路

灯，铺上了一层微光。
一步步向前走，每一步都踩着光，朝

着想去的方向。

柴慧琴

微光

责编：沈琦华

所有摄影上的
些许进展都源于夜
校教室里的“诗和
远方”。

余粮不多 吃饱再说 （中国画）李知弥


