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读初一时，抄
过一本《千家诗》。
有一首宋诗《约
客》，其中有句：“有
约不来过夜半，闲
敲棋子落灯花”，印象很深。其实，并未
读懂，只是望文生义，而且不由自主地将
诗硬往自己身上安，便常会心有戚戚焉，
以为这句诗是为我所写。
有约不来。谁不来？我又在等谁？

不来，却又苦苦在等候最后的来。这是
一种什么样的滋味？似乎，我格外能够
体会得到。等的是姐姐。我五岁那年，
母亲病逝，为了担起家里的生活担子，十
七岁的姐姐只身去了内蒙古，修京包线
铁路。已经去了七年多，每年过年的时
候，姐姐才能回北京看我们。我很想念
姐姐，盼望着姐姐回家，让一年漫长的日
子，因有期待而变得有了希望。等待，也
是期待。尽管苦涩，尽管漫长。读这句
诗时，常会想起姐姐，总觉得在我正想她
的那个夜晚，她会突然推门走进家来。
等的还有母亲。其实，我对母亲没有一
点儿印象。我等待着的母亲，是一种幻
象。很多时候，母亲的影子，是和姐姐的
模样重叠的。前几年，我读到日本著名
电影演员高峰秀子写的自传，知道她也
是五岁那年生母去世。同样五岁那年的
事情，离开家和继母在开往东京的火车
上，自己的脖子上挂着一个胶木的奶嘴，
这样的细节，她居然都记得这样清晰。
每逢想到这里，我都非常惭愧，对母亲的
思念加深。老来之后，常会幻想，也能在
哪个夜晚，母亲和姐姐一起归来，哪怕走
进我的梦里也好。
年轻的时候，恋爱季节一来，尽管不

成熟，尽管是无花果，却那样纯真、投入，
心旌摇荡，不可自拔。那时，等的是恋
人。我正在读高中，一个暑假的等待中，
不仅是一个“有约不来过夜半”，恋人始
终未出现在家中，让弟弟嘲笑，说人家已
经多少天没来了。他替我计算一天天过
去的天数，那样准确无误，那样可笑却又
可爱难再。结婚之后，却是妻子和孩子
在天津，我在北京。距离不远，却也是距
离。只要有了距离，便有了等待。“有
约”，因距离而存在，因别离而存在。那

时候，等的是妻子
和儿子。记得有
一次，妻子带着儿
子来北京休探亲
假，假期结束，她

带着孩子回天津，我到火车站送行。儿
子才两岁多，拉着我的手，不让我走。火
车就要开了，我只好骗他说爸爸给你买
雪糕去，一会儿就回来，他才松开小手。
一会儿，火车开了，隔着车窗，我看见他
眼睛里闪动着泪花。在车轮撞击铁轨的
隆隆声里，开始了又一轮的等待。是的，
我有过一次次的“有约不来过夜半”，却
没有“闲敲棋子落灯花”，有的只是“落泪
花”。儿子大学毕业那年，去美国读书，
那是最远的一次送别。等待，便也随距
离的加远而时间加长。一直到儿子结
婚，有了孩子，几乎每一年都是在等待中
和别离中度过。尽管有别离，却也有等
待，“有约”的等待，让距离缩短，距离让
等待加深。一晃，儿子去美国已经二十
一年。今年暑假才终于踏上归程。两个
小孙子都长高了，在回国上飞机前，电话
里，老二对我说：我都等不及了！漫长的
等待和短暂的相逢，是那样不成比例，相
逢是花开一瞬，却要付出等待的那么长
时间。机场送别的时候，老大搂着我在
我耳边轻轻说：我现在就开始想你了！
我知道，新一轮的等待开始了。等待，更
是因思念而存在。
“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯

花。”这句诗，就这样伴随我到了秋深暮
晚时节。一句简单的诗，居然有这样大
的魔力，可以从少年伴随到老年。这便
是诗的力量，是诗和我们心灵与感情相
通的独特魅力。记得前辈学者钱穆先
生，在论述中国古诗词时曾经说过这样
的话：“中国古人曾说‘诗言志’，此是说
诗是讲我们心里的东西的。”对于“诗言
志”的“志”，钱穆先生做了最好的解释，
强调的是“心里的东西”。我们每一个
人都有属于自己心里一点点的期许，一
点点的祈愿。“有约”中的等待，只是其
中一种。我相信，我们每个中国人，都
能在我国古诗词中找到一句或几句属
于自己的诗句，因为那里面有我们自己
“心里的东西”。

肖复兴

有约不来过夜半
阳台上的

柠檬结出了十
四只果子。
我吃过自

己种的薄荷、
紫苏，也吃过自己种的番
茄、蓝莓、草莓和金弹。我
像个城市农妇，一有空，就
在阳台上摆弄花花果果。
这株柠檬树个头不

高，枝刺又尖又硬，天气微
微转凉，柠檬树开花的开
花，结果的结果，一棵树
上，有花朵有果子，相当热
闹。柠檬的花与果，总是
在变色，花苞初时粉紫，后
变为白色，果子初为青绿，
后变为金黄，果青时如惨
绿少年，果黄时如披黄金
甲的大将。花与果的味道
都很好闻，芸香科的植物，
“香”是它们的金字招牌，
要么花香，要么果香，总归
不负这“香”字。
柠檬皮厚肉酸，屁股

尖尖，是水果中的醋坛子，
从里酸到外，尝一下，是电
流在舌尖跳动的酸爽，如
千军万马在你的舌尖奔
腾、呐喊，如燃烧的火焰，
熊熊扑来。再是嗜酸者，
也受不了柠檬的那股子酸
劲，它的酸，比山西老醋、
镇江陈醋还要酸上几分，
那味道冲击着味蕾，排山
倒海。有个网络流行语叫
“柠檬精”，就是指浑身上
下散发着酸味的人，遇到
什么事都会酸一下。只有
孕妇不怕酸，不但不怕，还
只怕酸得不够，故柠檬又
称益母果或益母子。
柠檬还有一名叫黎檬

子，《东坡志林》是苏轼写
的一本随笔集，里面有一
则《黎檬子》。大意是，苏
轼有个哥们叫黎錞，为人
忠厚、性格木讷，另一友刘
贡父戏称他为“黎檬子”。
当时苏轼不知黎檬子是水
果，后来听说是水果名，笑
得要从马上跌落下来。苏
轼被贬海南，在海南看到
果实累累的柠檬树，想起
两位好友，怅然若失。
柠檬加白糖、冰糖或

蜂蜜，立即中和了酸味，变

成清凉的柠
檬茶，最酸的
柠檬汁，也有
了美好的滋
味。今夏，天

气热煞，胃口不开，泡一杯
柠檬水，加几块冰块，咕嘟
咕嘟一饮而尽，瞬间清凉，
再大的心火也被柠檬浇
灭，如同六月天当头而下
的一场豪雨。
柠檬世界各地都有。

大航海时代，欧洲海员常
受坏血病之苦，丧失了成
千上万条生命，直到发现
柠檬的奇效，水手出海，每
人每天要饮用柠檬水，自
此坏血病绝迹，以至于英
国人由此常以“柠檬人”来
称呼自己的水兵和水手。
柠檬一肚子的酸水，

却有着独特的风味，跟梅
子一样，早年当调味品
用。当时广州人做菜不用
醋，而以柠檬来调味。柠
檬的酸味，可去腥味，可松
软肉类，也可消除肥腻口
感。我在地中海沿岸、在
夏威夷海边、在爱琴岛上、
在日本的樱花树下，吃过
生鱼片、牡蛎和各种新鲜
海鲜，无一例外，都以柠檬
作调味，边上放半只切开
的柠檬，由食客自己挤汁
至食物上。
柠檬在泰国也经常现

身，泰国菜色彩鲜艳，一派
热带风情，看似清淡，实则
离不了辣和酸。菜里加了
各种红红绿绿的调料，每道
菜总要挤上柠檬汁，直接烹
煮。酸辣之外，散发出浓郁
的水果清香，让味蕾除了体
验到东南亚的热辣之外，还
带着清鲜清爽之味，比起中
国西部的麻辣，是另外一种
风情。意大利作家皮兰德
娄，出生于西西里岛，当地
以产优质柠檬而著称。皮
兰德娄写过一部小说，就叫
《西西里柠檬》，这样夏日清
新的书名，讲的是爱情悲
欢，看到的却是人性：乡村
长笛手花掉全部积蓄并变
卖了田庄，帮助西西里少女
成为著名歌星，踏入上流社
会。五年后的某一天，长笛

手乘坐了一天一夜的火车，
如约去那不勒斯看望心上
人，还特地为她带上一袋鲜
美的西西里柠檬，那是他们
甜美爱情的象征。而珠光
宝气的心上人醉心于纸醉
金迷的生活，早已忘记了
当初的约定，那柠檬如同
又爱又恨的小冤家，让人
甜蜜，也让人苦涩。
柠檬的颜色纯正明

艳，在杏子黄之外，有一种
黄就叫柠檬黄，是极鲜艳
的嫩黄，是青春年华的风
华正好。德里克 ·沃尔科
特有首《夏天的布利克
街》：“夏天属于散文和柠
檬，属于裸露和慵懒，属于
关于回归的想象的永恒闲
置，属于稀见的长笛和赤裸
的双足。”这几年，我喜欢上
了柚子茶和柠檬茶，柚子茶
常常一次买三五瓶；而柠檬
茶，则是自制的，几只金黄
的柠檬果子，用快刀切成一

片片，切面是完整而漂亮的
放射形，一层白糖一层柠
檬，腌渍起来，放在透明的
玻璃杯里，藏在冰箱中，想
喝柠檬茶时，用青花调羹，
舀几片出来，用水一泡，酸
酸甜甜。
有了柠檬，生活多了

一些滋味。

王 寒

爱如柠檬
近一段时间，妈妈身体有恙，被推荐

看了中医，开了一大包中药回来，并把收
藏多年的药罐子也翻找了出来，说是要
在家熬药。其实现在中药房有熬好的，
按照剂量封在塑料包里，平时放在冰箱
里，喝的时候用热水一温就可以喝了，省
去了多少麻烦。但是我妈坚持要自己熬
药，她有一套自己的理论，自己的药自己
熬，这样病才能够好得快好得彻底，于是我们都被她说
服了，所以一回到家，我家里就缭绕着一股中药的气
味。好久没闻中药味了，它有一种厚重的滋味，又有一
点微微的香，这大概就是所谓的药香吧。
喜欢看那种旧式的传统的药房，屋里弥漫着浓郁

的药香，一排排药柜，拉开里面一个个抽屉，抽屉上面
贴着纸条，纸条上面用毛笔竖排写着药的名字，比如茯
苓、白芍、川芎。抓药的时候用一把戥子称重，抓药的
先生通常穿着一件立领的中式衣服，喜欢他们的气度，
总是一副气定神闲的样子，配好的药用纸包了用纸绳
扎好，提着就可以走了。如今这种药房很少见了，现在
都是配比好的，一味一味用塑料包封好。
经常生病的人，屋里总有一股药香，就像黛玉，黛

玉曾经抱怨屋子里药气太重，扰了花香，但是宝玉却
说：“药气比一切的花香、果子香都雅。神仙采药烧药，
再者高人逸士采药治药，最妙的一件东西。这屋里，我
正想各色都齐了，就只少药香，如今恰好全了。”中药的
名字很唯美，很多读来都觉得余香满口，比如，长卿、辛
夷、青黛、半夏、剪秋、沉香等。有人曾用中药名写了一
副对联：“金钗布裙过半夏，栀子轻粉近天冬”，读起来
就像一句诗。医者仁心，一味药既有着中医药的博大
精深，又包含着人间的世情冷暖，其实，最好的药永远
在自己的内心。
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不久前，区文化馆秋冬季
班的最新公益课程正式开课，
囊括书法、乐器、舞蹈、美妆、摄
影等大几十门课程，可谓八门
五花，名目繁杂。而最吸引我
的是，教学点就在家附近。犹
豫要选哪几门的片刻，大多数
课程已被秒光，幸好抢到了“书
法课”名额。
暮色时分，踏着月光去夜

校上书法课。成排的油画架
子，沿走廊靠墙静立，隔壁教室
正在教学油画。我们今晚写楷
书。用的是自带的元书纸。古
称赤亭纸。剩墨不多，兑点杯
里的水，心里默念从父亲那里
偷学来的秘诀，“要淡到冬心先
生的那个意思才好……”
安静的课堂座无空席，书

法老师戴顶鸭舌帽，偏休闲的
西服，瘦脸长发，戴副无框眼
镜，在教室里踱来踱去，冷不丁
开口道:“新手习字，楷书稍有

困难，关键在于考验人的运笔
以及控笔能力……”言毕掉转
身去亲手示范，纤悉不苟，宽柔
而有威的神情，不禁令我想到
父亲。记忆中，父亲习字总喜
欢站着。“江南有丹橘，经冬犹
绿林。”这首五言绝句他每每只
写此两句。要是给张九龄先生
得知会不会不高兴？这两句反
反复复，写了又写。多年后我
长大，某个瞬间忽然明白了父
亲之所以那么喜欢这两句，实
在是因其色彩——丹橘，绿
林。红配绿，爽眼醒目。回忆
的空气里仿佛都带了一点香甜
气。今晚我临的是李清照的
词，“云中谁寄锦书来……”，一
写字，立刻会想到父亲。记忆
中，父亲写字作画一气呵成。
字写好开始画花。花画好，画
草虫则要坐下。用生纸。第一
遍勾线，尽量淡，父亲把画笔往
地上甩两下，叨咕着，“笔头蘸

水，需越少越好……”我那时三
四岁？默默立于一旁看着。父
亲习字或作画都很快，勾线很
细很淡。然后施色。用的正是
我今晚书法课拿来写楷书的小
号羊毫。此刻，我埋头继续写
“……雁字回时，月满西楼。”看

见父亲整个人扑在书案上，一
手持笔，一手捏块叠成豆干大
小的宣纸，施一下色，马上用这
纸块轻按一下。是为使颜色不
会晕开。施色连施好几遍，一
只蚂蚱跃然纸上，再用深一点
的颜色勾出轮廓。那蚂蚱须最
后画，根部朝外，轻轻一挑，父
亲自己也得意起来，他抬头瞥
我一眼，“瞧瞧，这线！”我又想
到，现如今，市场上的橘子颜色

发红的已然不多，有也可能是
染过色，红的怪异。不知那洞
庭山的小红橘现在还红不红？
就在这时，忽听得身后有人说：
“楷书真难啊，这么大个人，怎
么就连一杆几寸长的小毛笔都
控制不了呢？”立刻引发笑声阵
阵，也把我拉回现实。老师不
知何时站在我身后，过来将我
已经写好的字举起来，由上至
下来回审视，点头道：“临柳体
字，能看得出笔画与粗细变化，
虽说结构上差不多，但书法讲
究的就是这个……”不过是颇
为平常的一句肯定与鼓励，我
的眼眶里汪着泪。结束书法
课，我步行回家。途中经过一
家名曰“白夜”的书店。一脚踏
入，几乎听不到有人说话，背景
音乐似有若无。巳时已过，书
店内，照明灯组合书桌旁、书架
边、地板上，或坐或站，到处是
与我一样的爱书之人。有几位

倚在墙角手不释卷，经过时他
们会心一笑我方才恍然，都是
夜校书法班的同学。
走至窗前向外望。站在城

市寂静处，繁华在黑暗深处得以
延伸，想到电影《雨果》里拉比斯
先生书店，书堆至天花板，天鹅
绒落地窗帘阻隔了喧嚣与噪杂，
我喜欢这种深夜里与世隔绝的
宁静与安然。我转身往楼上
去。踩木梯爬上去时需弯腰颔
首，一不小心撞脑袋。空间狭
小，上下走道须谦让，于是不断
有与陌生人相视而笑的机会。
对于被水泥森林禁锢已久的现
代人，这种久违的零距离，感觉
真好。接下来几日，每逢入夜去
上课，技能与精神双向奔赴。

王 瑢

亦是疗愈

今年是中国和西班牙
建交50周年，来自西班牙
的玛丽亚和米格尔夫妇写
了一本书，反映中西友好
交流的50年历史。玛丽
亚我认识她时，她是西班
牙著作人和音乐人协会驻
亚太地区总代表，为上海
介绍了许多好的剧目和展
览。米格尔是玛丽亚的丈
夫，是一位儒雅的社会学
家。这本名为《西班牙与
中国五个世纪的同频共
振》的书稿，时间跨度不是
仅仅局限于中西建交的
50年，而是两国交流的
500年，放大了10倍。该
书几乎全方位地阐述了中
西的交流历史和友好发展
的渊源。其中不乏一些非
常有价值的发现和有趣的
发掘。例如，西班牙女郎
在那激动人心的弗朗门戈
舞蹈里，标志性的打扮是
披着披肩。那恰恰是风靡
欧洲的中国大披肩。19

世纪的西班牙，女性会在
重要场合身着中国裙子、
中国披肩。书中引经据
典，资料翔实，出处明晰，
不乏惊艳之处。中国与西
班牙的500年交往，是两
种文明的对话，两种文化
的交流。5个世纪的同频
共振说明了不同文明、不
同文化之间并不一定是剑
拔弩张的冲突，而是可以
对话、可以交流、可以互
补、可以同频共振的。

陈圣来

半个千年
一个人一生要读许

多书，其中有的书会影响
人的一生。读初二时，父
亲回家给我一本萧三主
编的《革命烈士诗抄》。
《诗抄》有近400页，我把
书看了一遍，心灵受到强
烈震撼。《诗抄》的许多作
者是比我大不了几岁的
青年人，例如撰写《天下
洋楼什么人造》的作者欧
阳立安牺牲时年20岁，年
纪稍长的李大钊就义时
也只有38岁。这本书太
感人了，我找了一个本
子，将《诗抄》里的大部分
诗抄下。以至于50多年
过去了，今天的我对《诗
抄》里的许多诗依然记忆
犹新。

华 强

难忘《诗抄》

对一个常年在中国香港
生活的人来说，回到神州大
地，所看所听，内心的感受特
别深刻。例如我到了太湖，
看着山看着水，不禁想起先
父母是在太湖边上出生成长的江南少
年。一行十多人，到北京参加我的新书
《黄花岗外》的分享会。从苏州坐高铁到
合肥，当顺利到达合肥车站时，领队数人

数时，发现少了一个，顿时
十分紧张。少的那位正是
八十岁高龄，满头白发的老
先生。他忘情地大踏步走
在最前面，把一团的人远远

地甩在后面。虚惊一场。为什么他到了
合肥，就立刻冲过人群走在了最前面？
原来他竟是安徽人，小时候跟随父母去
了中国台湾，这是他第一次回到故乡。

廖书兰

回家随想

十日谈
我爱上夜校

责编：沈琦华

夜 校
形成“一课
难求”的局
面。
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