

瓷都景德镇赫赫有名,但我却是平生第一次造访,而且是在深夜凌晨一点从山西太原经南昌赶到的。

来景德镇是为了一本叫《我的城,我的镇——景漂的故事》的书,这是对景德镇十分了解的江西著名报告文学作家胡平先生编著的,我称之为“一群艺术信徒的群像雕塑”。这本书写到了对人生、对艺术、对陶瓷有特殊关爱和领悟的人们的经历,绝大部分是最具有自由心态的当代中国艺术家,还有若干位外国的景漂,法国、日本、美国等等。

为这本书走景德镇,我觉得特别有意思的是景德镇回报了我一次玲珑夜宴。何为玲珑夜宴?这涉及到景德镇四大名瓷之一的玲珑瓷。我以前不知道这个名称,但是在三十年前,我在住家附近的日杂品小店买过几个青花带镂雕的碗,具体说是饭碗。我很喜欢它的工艺,青花瓷上有一个个米粒般的几乎透明的小孔,迎着灯光照去,这小碗给人一种奇异的特殊美感。后来使用的时间久了,它们也就慢慢地离开了我

2023年已经接近尾声,忽然回头一想,好像昨天还在华东政法大学的校园里。2004年,也就是大四的下学期,在寝室里开始了第一本小说《猛龙过江》的创作,当时是网络文学的早期,大家都是靠着热情支撑着创作,很多作品写着写着就没了,断粮的时候,忍不住就想,要么,自己也试试?室友们都觉得这是个很不错的想法,只是没想到这一写就快二十年了,我还是当年那个被五百字作文难倒的少年吗?之所以起了《猛龙过江》这么中二的名字,其实跟内容没什么关系,只是想着既然要写,气势先搞起来,不是猛龙不过江,只是没承想一部接一部,一眨眼就四千多万字了。

刚开始写小说的时候,是纯兴趣,网络文学VIP制度刚刚建立,作为新兴产业的萌芽,没人会觉得这是一份能够养活自己的工作,大学里写了一段时间并没有收入,2004年7月毕业之后,我一边准备司法考试,一边以“骷髅精灵”的网名写小说,写了三个月收到的200元稿费显然并不能养活自己,但那种喜悦还是非常强烈的。在当时法律院校毕业生普遍认为公务员、律师才是“正途”,我也没把写作当成自己的职业选择,虽然创作给了我不一样的快乐和信心,可作为一个已经毕业踏入社会的人,生存是第一考虑。大概是在《猛龙过江》创作的第四个月,这一天我写到了主角和一帮兄弟东征的战斗场景,一个莫名的灵感,写了一段热血的故事,忽然把自己感动了,写的时候完全没有意识到,只觉得畅快淋漓,写完了才发现已经泪流满面。一个人呆坐了好久,自己都觉得是不是疯了,紧跟着心里全是前所未有的满足和兴奋,人生第一次觉得有一件事儿是自己想全心全意付出一切去做的,当时就很莽地把司法考试备考的书一扔,开始了专职写小说,现在回想起来是有点愣头青的滋味。

其实,莽一点也挺好。至今还记得《猛龙过江》的大结局是在大年初二的下午,从舅舅家回来,把自己关在屋子里,一个多小时写了九千字,有种疯魔的状态,完全进入了故事里的世界,周围的一切都消失了,幸福、满足同时又恋恋不舍,最后一个句号打出,我知道,自己重生了。

创作几乎必然遇到状态好和状态不好的情况,好的时候,那是一种极致的享受,人与虚拟世界是融合的,状态差的时候,崩溃啊。

当然在创作的过程中也遇到很多好玩的事儿,每个人的习惯不同,我不太喜欢在家里创作,太容易分神,KFC、咖啡厅或者交通工具上都有不错的选择,有的时候也会有些困扰,剧情到了燃情的地方,总是会有些失态,刚开始会找个没人的角落,后来时间久了,脸皮厚了,开始享受这种创作的状态。

有一次在KFC写得正开心,忽然有人捅我,一瞬间就从写作状态中惊醒,一回头发现一个小朋友拿着一个玉米棒朝我伸了伸,“不哭……”

当时我是又尴尬又好笑,甚至不知道该说什么,可现在回忆起来都是满满的开心,这就是我想要的生活,我想做的事儿。

类似的小插曲很多,在创作过程中,读者的帮助和鼓励也很重要,有个ID“木匠”的中国台北读者看了“天王乔加战死”的情节之后,就在群里说要来找我真人PK,我以为是开玩笑,结果第二天真的打了个飞的来上海,一个四十多岁的老兵,愣是把我灌倒了。

在创作的时候,我不是活着,而是生活,第一次真正意义地感受这个世界,并找到了自己存在的价值。

如果发现了能让自己灵魂触动的方向,请大胆一点,每个人来这个世界上只有一次。

虚幻也是真实的一种。

们,但是我一直记得这批具有特殊花纹的碗。结果真的是缘分,我终于知道自己曾经使用过的漂亮的饭碗居然是有名的玲珑瓷。

玲珑瓷是指经过镂花或镂雕的瓷器,它的工艺有些复杂,先将坯体上的花纹进行透雕,然后通体施薄釉,同时雕后的洞眼得以塌平。烧成后,在光照下欣赏,米粒状的花纹堪称玲珑,所以还有一个名字叫“米花”或“米通”。“米通”是日本人称玲珑瓷的称谓,约定俗成的两个名字还是“玲珑眼”和“芝麻漏”,尤其是“芝麻漏”,非常形象和生动。

这是一种历史悠久的制瓷工艺。隋唐的时候,江西丰城罗湖的洪州窑就生产过,元、明到清朝的乾隆都广受欢迎,无论官窑和民窑均有制作,但后来一度失传。在上个世纪50年代,景德镇恢复了生产,并成为最重要的创汇产品。现在它不仅仅是青花

了,有红、黄、绿、蓝多色,成为彩色玲珑瓷。在1981年,青花玲珑瓷获得国家金质奖,而且它一直被称为“卡玻璃的瓷器”。

瞧,我讲到了玲珑瓷的前生今世,这说到玲珑夜宴了。

那天晚上,我们参观了一家玲珑瓷的博物馆。出得门来,漫坡上,眼前一亮,黄澄澄的瓷灯从

山脚向山坡上延伸,形成一片璀璨星辰般的

地上美景。玲珑瓷的黄色灯盏如一朵朵郁金香一样,人们用特殊的技巧把它们一个个插在地上,然后串联成一条灯河、一片灯海。在玲珑灯光的簇拥下,我们在餐桌前就座,点燃蜡烛,吃着景德镇特产,品着黄酒。这一刻,我觉得寒气慢慢从胸中淡去,喜悦与惊喜充满我

的心头。天气有几分寒冷,东道主为我们每个人备了一条毯子。披着毯子,在玲珑的灯光下聊天,说景德镇的前生往事,说景漂们



香袋（布面油画） 王煜宏

一只娃娃摆在桌上,小孩的衣衫套上去。娃娃头一摆,露出无辜的小狗脸。居然是一条真的小狗,仿佛一个小囡囡,可爱到爆!

不知从什么时候开始,城里多了大大小小的各种汪星人(狗的昵称)。从“好狗巴克”到“忠犬八公”,从“阿铁”到“莱西”,每个人心里都有自己的好狗。

我长这么大,虽然没有养过猫狗,却也有了自己的孩子。说起来,小孩子和汪星人其实还挺像的。娃娃爱猫狗,在他很小的时候,我给他编了一段叫《遛狗歌》的儿歌。

“如果我有一条小狗狗,每天我会带它出去遛一遛。

东边的菜场看一看,西边的超市兜一兜。

如果我有一条小狗狗,每天我会给它买根肉骨头。

北面的广场逛一逛,南边的石桥走一走。啦啦啦啦啦……”

我家娃哼着这首儿歌,一直央求着想要养条狗。都被我以“养他已经够不容易了,怎么还能养狗”这样的理由拒绝了。孩子倒也听话,就这么慢慢长大了。

不过现在城里啊,想要撸狗,真不必自己养。

在我家门口有一条白色的萨摩耶。大型犬

萨摩耶作为“雪橇三兄弟”之一,素来是呆萌的代名词,也是大家的心头好。这条大白狗平日里穿着足球背心,有时候是

呆萌“饭团”君 天

阿根廷的蓝白10号,有时候是巴萨的蓝红10号。可见狗主人一定是梅西的球迷。不过这条白狗不叫“梅西”,而是叫“饭团”。它长得就像上海人最爱吃的粢饭团。

白白的,一团团,毛茸茸,嘴角带笑,摇着尾巴,一脸呆萌。

它是我们这条街的街宠,狗窝就在路边,过往路人不管熟悉不熟悉,不管是老的还是小的,都喜欢上前摸它一把。手感肉肉的、软软的、滑滑的,摸了不想停。

小朋友们不仅围着它转,还会送上各种零食,饭团则习惯享受着各种抚摸,并大嚼着各种零食。

饭团很喜欢被摸,头顶摸摸,眼睛咪咪,享受得很。

它在被摸的时候,主人一般不说什么,但看它吃别人给的东西,则忍不住骂它馋死了,为了口吃食还经常跟着陌生人走,都走丢过两三次了。

我们听着觉得好笑,

各自不同的人生经历,还有他们那句最著名的名言:“诗和远方,在景德镇就是我们的日常。”

就这样,在五千余盏彩瓷玲珑灯的陪伴下,天上的星星和地上的灯光遥相呼应,我们在一个奇异而梦幻的最德镇的夜色中吃完了这顿终生难忘的晚宴。肩上的毛毯温暖着我们的身体,而无尽的滔滔不绝的话语又把我们的思绪引向一群难得的景漂们的世界。景漂们最重要的观点是“心安处,是故乡”,这是对人生的感悟和告白,在我看来也是人生哲思的终结点。

我觉得我来得非常及时,让我看到了青春的景德镇。借助这本《我的城,我的镇》,它同时把一座城的艺术特质充分展现与亮相,每个景漂背后的故事都充满着中国新时代的完整素材和素描。这是纪实文学界为瓷都景德镇奉献的一批精彩的画像,一群令人亲切的艺术信徒各自不同的创业之旅、追美之路借助玲珑夜宴的璀璨灯光,留在了我这个第一次来到景德镇的游客心中。



香袋（布面油画） 王煜宏

但也就更喜欢这只贪吃的“饭团”了。带回家是不可能的,但每天和它玩耍一下也很满足了。毕竟撸狗为快乐之本嘛。

“爸爸,什么时候我才能养一条‘饭团’这样的狗呢?”

“等你长大了,能照顾自己了。你就能养了。”

“那不是还要很久?”

嗯,这就是我的套路了。

十四年前,计算机老师在课堂上给我们讲解“二进制”,一部两小时的电影、一篇百万字的小说、一段深情的朗诵……所有信息都能通过0和1的排列组合在设备中实现储存,若是内存不够,还能压缩成RAR或ZIP等文件,只是读取时要记得右键解压。印象很深的是到了最后,不苟言笑的杜老师扶了扶黑框眼镜,凝视着我们:“不单单是文件解压,你们也要学会给心灵解压。”

我的孩提时期家里开着间便利店和书里,不上学时我往往挑个墙角,啃着辣条嚼着杂书。遇着惠风和畅的日子,便同表哥、邻居去野地撸炮吃鸡、钓虾摸螺,七八年时光这么如水而去。在后来的写作中,这些记忆中的星光也成为我散文的养料和素材。

父母没有告诉过我人是怎么长大的,就像他们不能伴随我们走完一生。习题集上一个又一个刺眼的红叉、高考成绩出来前的一次次辗转、大学毕业面对招聘者画的饼和压的价、工作后的业绩考核和末等调整……我的人生成为了“俄罗斯方块”,颤抖着消除一道道障碍,又不断迎来一道道障碍。分析过去,基于现在,考虑未来,如何扮演好在家庭、生活、工作中的不同角色?由内而外,由外而内,经济、工作、婚恋、子

一代宗师沈尹默先生是《新青年》杂志的编委,他为中国新文化运动作出了卓越的贡献,他对中国书法艺术和理论的贡献,同样影响深远。55年前偶访先贤沈先生,两人间不经意的谈话,未承想影响了我的成长。今年是沈尹默先生诞辰140周年,回顾以往,更是感恩沈老对后辈的关爱。

1968年,这是一个非常的时期,记得那年冬天,我一个才16岁的毛头小伙子,因喜欢书法,竟冒昧叩开了沈先生的家门,原因是他一手漂亮的字深深地吸引了我,可谓初生牛犊不怕虎。沈家那条不长的过道右侧橱柜里挤满了书,并不宽敞的楼梯显得格外阴暗。在二楼书房里,我恭敬地请教沈先生如何才能把字写好。沈先生身穿深灰色的中山装,戴着一副镜片如啤酒瓶底厚的眼镜,后来才知那时他已经双目失明。沈老亲切地问我:你是哪里人?家住何处?今年几岁?读几年级?学习写字有多长时间了?浓浓的北方口音,他谆谆告诫我说:“喜欢写字是件很好的事情,年轻时趁记忆好,还是要读点书,学习一点文化知识。写好字的关键是要临碑读帖多练。浙江人有读书做学问的传统,书法的根基在读书。”年少的我初听这话有点纳闷,何况当时整个社会充斥着“读书无用论”的喧嚣。沈先生为何要冒险去鼓励一个素不相识的学子去读书呢?两个月后,我去淮北插队了。尽管我对沈老的话不甚理解,但他的教诲却对我起到了潜移默化的作用。在那艰苦的岁月里,我始终没有放弃看书习字。今天回想起来,我能有幸为屈原故里、采石矶太白楼、东坡赤壁、西施故里等名胜古迹题匾石碑,学业上略有建树,与沈老当年的教导息息相关,我对沈先生充满了感激之情。

十多年前,我重访虹口区海伦路504号沈尹默故居,顿感物是人非。故居已被现代化高层建筑包围,这是一座坐北朝南的三层楼房,黑色的门上悬挂着赵朴初书写的“沈尹默故居”横匾。沈尹默的内侄女褚家珉和其学生戴自中在这里热情地接待我。我说,原先在沈家看到许多高大的笔筒,笔筒里面插着大大小小的毛笔。如今举目四顾,却不见记忆中的情景。褚家珉告诉我,沈先生逝世后,笔筒分别赠送给朋友了。褚家珉还向我披露了不少鲜为人知的故事。她说,沈老是五四运动的倡导人之一,他一生崇尚民主、科学,早年把大儿子大女儿送往日本学习,希望孩子学点救国救民的真本事,将来报效祖国。当他发现孩子来信的字里行间流露出对国外生活方式的羡慕之情时,及时去信批评,告诫孩子不要羡慕人家。九一八事变后,他立即把孩子召回国内,率全家人慷慨激昂地背诵岳飞的《满江红》,背诵完毕老泪纵流,其爱国之情,溢于言表。日寇进沪后,沈先生发动全家人把纱布做成绷带,送给前线作战的军人。沈先生在上海办书展时,没给日本人写过一个字,表现出一个中国传统士大夫文人的气节。

如今,社会上出现了不少所谓的创新书法,我实在不敢苟同。心情浮躁,急于出名,江湖气重……种种所谓的创新,毫无书卷气和美感可言。从这个意义上来说,沈先生当年对一个素不相识的学生所说的肺腑之言,值得所有爱好书法者思考学习。他的书法作品今悬挂在我工作室的墙上,激励要把字写得更好,要将学问做得更深。今天,书法已成为世界文化遗产,我想,能将书法艺术发扬光大,就是对沈尹默的最好感恩和怀念。

七夕会
女教育各方面的压力滚滚而来,虽不愿意承认,强颜欢笑和身不由己这对孪生兄弟确实是我们人生旅途的伴侣。给心灵解压,每个人都有一套见地和方式。李白解压的道具是酒,遇见不畅快便喝一杯,只是举杯消愁愁更愁;鲁迅则迷上了香烟,烟雾缭绕带来的是身体的不适……我拒绝了太白的葡萄酒,也拒绝了先生的彩凤牌香烟,不由间我走进大学课堂,又看见那位扶着黑框眼镜的杜老师,在和学生们讲解着“二进制”,0和1两个简单的符号能取代世间一切的信息……化繁为简,这不就是解压之道吗!

解压启示
简父
人生简单点,压力小一点。简单点,就是要学会做减法,去掉人生一些不必要的欲望和目标,就能去掉人生一些不必要的烦恼和忧愁;简单点,就是要想开点,挫折和失败都是人生常态,接纳不完美的自己和身边的人,这样才能身心通畅;简单点,就是要复杂问题简单化,把终点作为目标,找到两点之间的最短路径,当然,如果问题解决不了也要有豁达地僧的平常之心,随他去吧!得之坦然,失之泰然,顺其自然。用“二进制”给心灵解压,这个课题将伴随我们的一生。

