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扫一扫,关注“夜光杯”

夜校卷土重来。
生于20世纪80年代初，我

对于“夜校”二字是不陌生的。
那时邻里众多，过着类似夜不闭
户一样的生活，谁家有个风吹草
动都逃不过群众的眼睛。我父
母向来不关注家长里短，总是客
客气气规规矩矩，有点“躲进小
楼成一统”的感觉，还不如我到
小朋友家串门得到的信息多。
印象中唯一一次听他们议论人，
便是“去夜校了”。
谁去夜校了？到哪所夜校

去了？读什么了？不可考证。
他们看似不经意又认真的讨论
应该是带有一丝羡慕情绪的，可
以摆脱小孩、远离家务而去“深
造”，能够再次坐回课堂听老师
讲课和同学交流，天大的好事
啊！与我休产假时天天盼着去
上班的心情是一样一样的。
记得我读小学三四年级时，

我妈上过会计课，不知主动还是
被动，白了好几根头发，连滚带
爬才勉强合格。她大叹：“补课
也要趁早。”不从自身找问题根
源的精神真是不如美国作家库
尔特 ·冯内古特的母亲。经济大
萧条时期，冯内古特全家损失了
几乎所有的钱，之后，这位名叫
伊迪丝的冯内古特夫人认为可
以给时尚杂志写东西来挣钱，于
是报名夜校的短篇小说课，“像
赌徒研究赛马新闻一样地研究

杂志”。结果显而易见——“对
我成为作家影响最大的是我
妈！”这是妈妈的力量！也是夜
校的力量！
眼下夜校的力量有多大

呢？据说上海市民夜校9月秋季
班开始报名时，有超过65万人抢
课，香囊制作、宠物社交、摄影、
茶艺、基础瑜伽、古琴、拉丁舞、
软笔书法等一众面面俱到的课
程，被秒杀致报名平台瘫痪。关
键价格还不贵，500元钱12节
课，算下来只要十几杯咖啡的
钱，足以让你在三个月里头，基
本掌握一门技能，
略微提升思想境
界，大幅度改变精
神面貌。难怪评论
说，在上班和上香
之余，还有更高层次的追求：上
课。周国平形容爱情、婚姻、性
的关系时写道：“性是肉体生活，
遵循快乐原则；爱情是精神生
活，遵循理想原则；婚姻是社会
生活，遵循现实原则。”用在这届
年轻人身上也恰如其分：上班是
现实的社会生活，上课是快乐的
肉体生活。
我在爱（赶）学（时）习（髦）

方面是不甘人后的，“夜校”其实
早几年就融入了我的生活。先
是上了几个月的书法课，初衷是
给彼时字写得一塌糊涂的四年
级学生做个伴，也做个榜样。他

每周末去老师的工作室挥毫，我
晚上一边监督他练字，一边跟着
网课学运笔。我是有点书法基
础的，进入义务教育阶段第二年
时课外班刚兴起，学校鼓励人人
都投入一项爱好中，我原本想报
名绘画班，无奈没得到老师青
睐，不顾我的诉求，把我统筹进
没报满的书法班。好像学了一
年半，旧报纸用掉好几摞，狼毫
羊毫换了好几支，水平马马虎虎
吧。到现在这个年龄再回炉重
造，心态当然不一样。与其说想
要取得更好的成绩，或者能在朋

友圈晒一晒大作
满足虚荣心，更
多的是在此之中
感到了情绪的平
和与稳定，很适

合我这种i人（内向型人格）。记
得老师在视频里做示范时，我仿
若回到三十多年前的教室里，尽
管现在身边没有同学，也得不到
老师手把手的指导，但整个上课
的过程让我很享受，没有考试的
压力，没有完成任务的紧迫感，
仅仅是对自己内心的一种充盈。
我还参加过所谓的生活美

学课程，纯粹出于好奇心。课程
挺火，我以为这种“玄乎”的课不
接地气，没什么人报名。老师估
计很欣慰，在琐碎的日常中大家
不忘对美的追求，这世界还有
救。课程包括茶道、料理、品咖

啡、绘画、植物芳疗等，看上去小
资得不行，听上去也高大上。同
学们积极性较高，情绪高涨，很
热情地分享心得体会和生活经
验，以致于让我时不时恍惚，这
些课是不是有一定门槛？我还
没接收到美的召唤呢，其他人怎
么已经论文答辩了。我不太爱
社交，去上课前犹豫挣扎好半
天，去了也就去了，觉得学到了
很多东西，尤其是真正暂别手机
和仍旧困扰自己的一些烦恼，只
是专心地看、听、做，“浪费”宝贵
的时间做一些长远来看很有用
的事。

1930年8月，韬奋先生在发
行量达近10万份的《生活》周刊
上发表了《一个可靠的会计函授
学校》一文，其中有这样一句话：
“根底之较浅者则于自修之外，
不得不常有质疑问难的机会，我
以为供给这种有志者的需要，以
可靠的夜校或可靠的函授学校
为最适宜。”很显然，夜校一直以
来都在为“有志者”提供着需
要。如今夜校再次成为热爱生
活的中青年人心中的“象牙塔”，
只要想学习，任何时候都不晚。
这是我们继续爱夜校的理由。

毛真好

融入生活

人衰老的标志就
是总也忘不了自己生
命中的那些高光时
刻。有人说那是我的
精神勋章，擦干抹尽我
还剩什么？
那就成为素人啊。
因为不滞重而轻盈。为什么军队强

行军的时候要丢掉重型武器，为什么运
动员卫冕总是比破局更难，不是我们放
弃的东西不好，而是那些所谓的好都会
慢慢变成负累。
谁又没有过高光时刻呢？我有一个

朋友从农村考出来，一路就是村第一县
第一市第一，如今是省会名校的博导，回
老家乡亲见到他也不觉得出奇，就是谁
谁谁家的老三回来了。什么全村人都跑
来了，啧啧称赞什么的，全是影视剧加的
戏，他觉得应该发生的状况一样都没发
生反而有点失落。
还有一位大姐也是人生充满高光时

刻，养成了发红包大
家都围着她欢声笑语
的习惯，后来退下来
了，物质境遇差了，甚
至有些拮据，但还是

要体面地给她认为重
要的人派红包，令人有
了悲壮之感。其实接
受后浪的拍打或者恩
惠并没有那么难，我们

从一个教诲者变成一个静默者是一个自
然变化的过程。
有了皱纹，有了眼袋，脸垮了，全身

所有的部位都下垂。可是那又怎样，自
然安详也可以是一种美丽。《红楼梦》里
的焦大和李奶妈，都把曾经的荣耀变成
了日后不堪的伤疤，固然是人性使然。
有些峰值体验别人记得也好，忘记了也
正常，并非要事，常挂心头反而会挑剔
所有人对待自己的态度。也许你从前
有一个秘书团队，每场活动的间隙都有
分毫不差的服务，现在却被冷冰冰的叫
号取代，无论是医院、银行、机场，各种
售后故障联系都有可能是极其漫长的
等待。
人生都是阶段性成长，年轻也不必

恃才或恃美貌傲物以为自己可以随时杀
人，年纪大了更不用时时提醒别人自己
是谁。
再红的明星也有人不认识，我们在

别人眼里都是素人。

张 欣

成为素人
二十年前我在出版公司上班。下

班后经常与三两好友一起喝酒。因为
工作关系，不少朋友是作家。故事也是
不少。
一天喝着喝着，一位青年作家带着

一位健壮的男子敲开了包厢的小门。同
屋作家们起立欢迎。
落座后开始交流。“我叫李西闽，我

当过兵。”大哥说。我们再次起立。大哥
只好亲切的跟我们一一握手。我们没有
白白起立，彼此之间的尊重达到了平
衡。如果一个作家当过兵，那他就没什
么短板了。当兵的身体好，酒量想必也
好。这是社会经验，也是人间真理。但
彼时其实没什么必要比这个，二十年前
已经是文明社会。无奈酒逢知己千杯少
的古话得到了再一次的印证，我们都愈
发尽兴。作家通常是知己，偶尔是对
手。或者反过来说也行。我那会儿毕竟年轻，好胜心
还没有死亡。扳手腕吧。我带着少年的不服。我说，
我要跟你李西闽比一比扳手腕。
李西闽欢快答应了。他把胳膊伸在桌子上，姿态

优雅，而我这才刚刚撸起袖子。这一幕在今天依然记
忆犹新。我记得李西闽扎了一个马步，迎接我的挑
战。就是那个夏末秋初，凉风习习，天钥桥路上某个小
酒馆发生的事情。
这次扳手腕大赛过程非常曲折，有来有回，我们

交叉的手臂在酒桌上来回摇摆，就像一只发了疯的
公鸡摇头晃脑。为了值回观众们的票价，也许，自然
是两个涨红了脸的对手进行着精彩绝伦的表演。的
确是表演，结局甚至有点离奇。我在一番搏杀后，居
然赢了。当然有人觉得不可思议。也有人对我的臂
力啧啧称奇。而我在一番不知来自哪里的喝彩之
后，抱住了李西闽大哥。大哥宽阔的肩膀，就像一块
石头一样。
我在李西闽的耳边轻声而深情说道，谢谢大哥。
轻声很重要，深情亦如是。
我当晚就知道，在这场扳手腕大赛之中，大哥骗了

所有人，除了我。他无法欺骗我，只能感动我。我今天
才意识到，一个好的小说家就是这样的。
今年李西闽先生出版了他的新书《以博尔赫斯命

名的房间》。他写了很多有关悲悯的故事，用他复杂而
生动的笔触。李西闽不动声色，但是充满叙事手段。
关于扳手腕的这段往事的底色恰好也符合李西闽先生
创作的一贯主题。
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上海人与
绿叶菜的交情
是“三天不见
青，两眼冒火
星”。绿叶菜

是上海市场当家菜，其中青菜类居常年菜之首，上世纪
60至90年代占总收购量42.7％，在80年代高达45%。
绿叶菜四季都有，有口福的上海人“从南方吃到北方，
从山上吃到河塘”；吃起来
都是当天吃当天买。上海
种菜历史悠久，早在1504

年，仅上海县就种菜44

种。开埠后又引入花菜、
土豆、朝鲜蓟等。
春天是绿叶菜高光时

刻，上市品种最多，有枸杞
头、马兰头、荠菜等，还有
豌豆苗。这些绿叶菜既能
独立上桌，也可携老搭子
出台，如枸杞头炒笋丝、马
兰头拌豆腐干。传统名角
是荠菜，原为野生，“古谓
之甘菜，一名护生草。”（清
康熙《上海县志》）载：19
世纪初，虹桥菜农取野荠
菜种人工栽，有大叶、花叶
和散叶等品种。荠菜烧豆
腐羹是家常菜，更多做馅
包馄饨。蔬菜上市“四月
旺”“十月瘟”（农历）。夏
淡时，绿叶菜唱主角的是
上海人叫“米苋”的苋菜，
品种有红、青、白等。“六月
苋当鸡蛋，七月苋金不
换”。按美食家袁枚的做
法，“苋须细摘嫩尖，干炒，
加虾米或虾仁，更佳”；强
调“不可见汤”。过去忆苦
思甜，说工人累得吐血，老
板却说你喝了苋菜汤。与
苋菜联袂出彩的是耐热耐
涝的蕹菜，又称“空心菜”。
青菜也叫菘菜，“菘”

是其字会意，说它“隆冬不
雕，四时长见，有松之操”
（宋 ·陆佃《埤雅》）不但冬
日常青，霜降雪后更甜
糯。这一族是绿叶菜主
力，月月种天天见。我吃
青菜，姆妈说像烧柴。市
郊青菜品种多，春有四月
慢，夏是鸡毛菜，秋吃萁青
菜，入冬二月慢。其中鸡
毛菜生长期最短，“随时耘
食者”（清同治《上海县
志》）。如今青菜大家庭里
撑市面的是太湖菜和宁夏
菜。别看梗粗叶墨绿近
黑，卖相不如他家老面孔
山清水秀，但吃口嫩酥。
前些年到郑州，见店家菜
单有“上海青”，我这老上
海不知何物，服务员说是
上海现在最流行的，怪不
得当地新开大卖场广告中

袁念琪

上海人的绿叶菜

读《知堂集外文》上，周作人1949年12月10日写
的一篇随笔《水浒传》，提及近代学者平步青所著《蚬斗
薖乐府本事》，按图索骥，发现此书仅有中华民国13年
版，绍兴四有书局发行，迄今竟没见有再版。
《蚬斗薖乐府本事》全书一册，编著者为平步

青。平步青是晚清文史大家，与周作人都是绍兴人，
字景孙，号栋山樵。一生著述盈帙满笥，多有精深独
到之见，与他同时代的学者李慈铭，认为平步青“博
学强识，远胜于予”，但李慈铭以《越缦堂日记》闻名
于世，而平步青的著述却因深藏不露，而流传不广，
一书难觅。《蚬斗薖乐府本事》收录六十余篇笔记小
说，不分言情或侠义或传奇等诸类型，仅以“化朽腐
为神奇，皆点铁成金手段”为辑录标准。平步青为周
作人前辈乡贤，周作人十一岁时，得阅《蚬斗薖乐府
本事》，自是近水楼台。

茶 本

周作人与平步青

青少年应当养成良好
的读书习惯，古今中外的
一些名著更必须仔细阅
读，甚至熟读成诵，有的还
需要圈圈点点，做些笔
记。这就是韩愈说的“手
披目视，口咏其言，心惟其
义”。也是著名学者吴宓
先生所强调的：“汉字文言
断不可废，经史旧籍必须
诵读。”陈寅恪是驰名海内
外的一代学术大师，成才
绝非偶然。他在家庭熏陶
下，自幼好学，从小就能背
诵十三经。1910年后，在
欧美各所名校勤奋学习，
积累了丰富的知识。即使
后来眼睛失明，仍勤于著
作。其实任何一位学者的
学术成就都是建筑在长年
累月的刻苦学习和不断的
知识积累上的。现在倡导
青少年诵读古诗词，这非
常有意义，定会产生深远
影响。勤读书，读好书，还
是修身养性、提高道德品
质所必需。有的人之所以

很浅薄，行为品德不端，犯
低级错误，为人所不齿，往
往和忽视读书，甚至不读
书，缺乏文化道德修养息
息相关。《吕氏春秋》中说：
“不知义理，生于不学。”韩
愈在《送陈秀才彤序》中对
此也说得很透彻：“学所以
为道，文所以为理。”
今天的青少年，读书、

购书、借书条件这么好，但
有些人却贪图玩乐，蹉跎
岁月，实在令人惋惜！我
作为一名年逾九旬的老
人，多么希望年轻的朋友
们，抓紧时间多读书啊。

周丹枫

积财万千无过读书

有它，端上原是小青菜。
菠菜也是与青菜媲美

的常年货。姆妈叫伊“红
嘴绿鹦哥”，客居的杭州把
菠菜炖豆腐喊“金镶白玉
板”。菠菜有尖叶圆叶小
叶大叶，我最爱俗称“鸡脚
叶”的小叶菠菜。
如评上海人最喜欢的

绿叶菜，我投票枸杞头、马
兰头和荠菜，还有竹枝词
写的另两款上海特产。这
两味菜，清代博学能文的
秦荣光说“种经迁地勿称
良”。虽不至于南橘北枳，
但长势吃口不如原产地。
一是古称“芥酱”的芥菜。
二是称谓多的塌菜。塌菜
多炒冬笋，为上海人春节
一道肥美绿叶菜；而早年
还有塌菜冻豆腐汤。
绿叶菜后起之秀是生

菜、水芹、洋芹、韭菜和上
海人叫“韭芽”的韭黄等，
过去吃得少而市郊种得
少。改革开放后，随着生
活水平提高，口味多元化
而销量增多。

椒盐鸡之“椒”，可
为辣椒，亦可为花椒，有
两种做法：其一是将盐
放入锅中以小火翻炒至
焦黄，再加入辣椒末拌
匀；其二是将盐和花椒分别放入锅中，以
小火炒至焦黄，俟冷后将花椒碾碎，与盐
混合。1949年前夕，上海咖啡馆里的椒
盐鸡是先将整只鸡入沸油中，以猛火炸
至表皮酥脆，捞起滤油，再以蒜末、辣椒

末起锅，将炸好的鸡入
锅翻炒，再以椒盐调味。
咖喱鸡以今陕西北

路上的祥生饭店最出
名。祥生饭店主人周祥

生，为昔日汽车出租公司总经理。战事
起，公司闭门歇业，周祥生遂开饭店谋
生。咖喱鸡为祥生饭店的招牌菜，极入
味。据周祥生云，其所用之咖喱产自南
洋，施以椰油，拌以香料调味，小火焖煮。

孙 莺

椒盐鸡咖喱鸡

十日谈
我爱上夜校
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每逢入夜
去上课，技能
与精神双向奔
赴。

黄
鹂
鸣
翠
柳

（

中
国
画
）

陆
曙
光


