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上海文艺评论专项基金特约刊登

话剧《苏堤春晓》的三个视角

在剧场里看完整场演出可以退票吗？
◆ 朱 光

◆ 陈 洁——看当代民乐作品《云之上》的全球化视野

打开世界音乐的月光宝盒

作为中国上海国际艺术节委约剧目，上海民族

乐团原创音乐会《云之上——让听觉从东方出发》已

落幕，却余味悠长。它的探索更在舞台之外：用东方

美学描摹自然与生命本真的音乐观念，探索当代国

乐与城市生活紧密联结的呈现方式，为“上海出品”

的海派民乐提供全新的声音样本。

《云之上》是一部当代民乐合奏作品，通过突破

固有的演绎形式，实现独具个性的声场空间表达。

步入演出现场，在剧场中央搭建的巨大方形舞台

上，演奏家们围坐成一个圆圈，相向而奏，歌者在舞

台侧面遥相呼应，形成且歌且奏、亦鼓亦乐的听视

觉现场。不同于传统镜框式舞台，《云之上》由方形

舞台与圆形声场构筑起的表演场域，呼应着中国传

统文化“天圆地方”的哲学思想，凸显中国人对天地

万物的特殊理解。音乐现场采用360度沉浸式圆形

声场布局，打破平面和单向听觉概念，形成声场的

多维度汇聚和演奏的空间流转。环坐于四周的观

众，从“听”音乐会转化为“全息式”的深度体验，感

知新鲜独特的气息。

《云之上》的难度与挑战在于文本化的音乐创

作，以及非常规的演奏技法、多种乐器音色融合与多

声部旋律交织，这些都对艺术家们的现场演奏技艺

与相互协作能力具有极大的考验。除了不设指挥，

乐团还突破民族管弦乐队的常规布局，相同声部的

演奏家并非比邻而坐，而是呈对角关系的两两对阵

排布。一方面，旋律在乐器声

部之间轮换交替，有效形成声

响上的对称感与空间上的流动

感。另一方面，去除以指挥为

中心的表演惯性，让音乐本身

成为关注点，演奏家们必须彼此倾听、默契配合。

根据史料记载，反映了远古先民的原始歌舞礼

仪大多是在圆形空间场域进行。因此，与其说《云之

上》突破传统，似乎更是一种追溯传统、回归自然的

时代转向。

如果与大型民族管弦乐队的交响化追求，或者

小型民族室内乐的重奏组合音响思维相比较，《云之

上》绝对是一个另类的存在。从乐器选择到音色表

达，都凸显了当代民乐融合创新的包容度和根植传

统的自觉性。由14人组成的乐团，现场演绎113件

中外民族（地区）乐器，包含弹拨乐（琵琶、柳琴、阮

等）、吹管乐（笛箫、尺八、唢呐、管子等）、打击乐（扬

琴、桑图尔、中国大鼓、巫毒鼓等）和1架手风琴。每

位演奏家至少演奏两三种不同乐器，看似是人数不

多的小型乐队，音响却成倍数发展为大型合奏乐的

效果。整个音乐现场有着传统民乐的线性旋律线

条，又有着现代民乐的立体式音响变化。全场唯一

的键盘乐器手风琴担纲了重要角色，不仅成为音响

结构的低音支撑，还能为过渡各声部乐器音色差异

达到良好的融合效果。这件西洋乐器源自中国民族

乐器“笙”的发声原理，是丝绸之路东西文明交流互

鉴的文化结晶。作曲家熟知并且精通手风琴的演奏

密码，通过巧妙使用风箱演奏技巧和运用现代演绎

手法，赋予其创新音色的多样化表达。来自伊朗的

桑图尔（扬琴的祖先）音色清亮迷人，充满超自然的

东方神韵……形制多样的乐器和丰富多彩的音色，

犹如打开了世界音乐的月光宝盒，体现以全球化视

野探寻民族音乐的传承与表达。

李泽厚先生说“中国艺术的秘密在于瞬间永

恒”，它阐释的核心问题是对时间的超越。《云之上》

演出历时大约70分钟，没有标题，不分乐章，意指生

生不灭、无限延展的世界观。通过不同性格和性情

的音乐意象，表达“乐者，音之所由生也”的音乐思

想，诠释音乐的审美意象与人的情感产生互动。由

一声声叩击心门的鼓声开始，描摹生命本源的宇宙

心跳；由排箫、笛子、手风琴、雨棍等多种乐器，模拟

出大自然中的鸟鸣、风声、雨声和水流声；人声吟唱

出极为纯朴的古老音调……在多重维度的声响氛围

中，观众已经不知不觉踏入这场灵动而奇幻的生命

旅程。

“乐者，心之动也；声者，乐之象也。”以心灵点化

而成的生命境界，不仅是中国哲学、中国美学的价值

所在，也是中国艺术审美所关注的重点之一。整部

作品的音乐语言简约朴素，情绪细腻多变。片段式、

动机型为主的曼妙旋律穿插交迭，如同人类情绪的

起伏跌宕，又如同万物生灵的瞬息变化。

《云之上》音乐现场是民乐创新的又一次尝试，

它充分发挥了民族乐器独有的音色特性，体现出海

派民乐融合包容创新的文化内涵。通过追溯中华传

统文化基因，寻求天人合一的精神境界，坚定文化自

信。基于随心随性、纯粹本真的音乐理念，打破固有

的惯性思维，建构起全新的观演关系。每一位演奏

家需要敞开身心、彼此信任，观众与艺术家彼此联

结，通过音乐带来的无限想象达到心灵互通的美好

境界。

近来上海演艺事业空前繁

荣，演出场次遥遥领先于全国。

各类节庆把大中小剧场填得满

满的。判断一个节庆品质的含

金量，就看它的剧目、节目是否

足够丰富到包括那些所谓奇奇怪怪、可可爱

爱的内容。但是，为一个节庆举办开幕仪

式，那就不能只有奇奇怪怪、可可爱爱，总应

该相对端端正正。这就好比，简单到——吃

饭前要心怀感恩地说几句，哪怕只是祝酒

词；隆重到——结婚开启人生新篇章时，会有

父母、证婚人轮番回顾过去、期许未来……

戏剧乃至演出，追溯至发端之初——在

古希腊，是酒神祭祀典礼后的余兴活动；在

中国，也起源于古时“问天”之后的表演，均

是典礼的“尾声”。古时候的“礼部”，就是组

织、管理典礼及其后的表演环节。乐器中也

有相当一部分“礼器”，例如编钟、编磬。礼，

本义就是祭祀等典礼，引申为“表示敬意”。

最简单的就是小孩子也明白的——礼貌，表

示敬意的样子。如果公序良俗都将失去，这

种状态，就叫“礼崩乐坏”，礼貌和音乐都崩

坏了。

最近，因为节庆较多、演出季纷纷开幕，

剧场里就会偶尔出现在演出前增加十几二

十分钟开闭幕仪式的环节。这是数千年来

的传统，东西中外概莫能外。但是有些年轻

观众直接在仪式举行之时高喊“退票”着实

令人吃惊——不谙文艺的人被吓着了；深谙

文艺的人多想一层：这是当前新流行的行为

艺术吗？还有一种情况，不是仪式举行时，

而是舞台出现技术故障时。那还是上半年，

刚刚恢复中外交流演出之初，罗马尼亚语的

话剧演出一半时，因为字幕没跟上，出现了

几分钟的空白——这对观众而言，确实有些

挑战。于是，“退票”的声音又冒出来了。结

果，技术故障恢复后、全剧结束后，还真有观

众跑去退票……

举行仪式时就高喊“退票”，是对典礼的

失敬，就好比在人家结婚时高喊“我反对”、

有人说祝酒词时摔杯子。而戏剧表演发生

技术故障，确实不一定可以百分百避免。剧

团巡演是常态，对于每个剧团而言，每到一

个剧场都是全新的。演出前的排练起码两

轮——技术联排，看这个剧场的技术与表演

的契合度；带妆彩排，看这个剧场氛围里演

员的状态是否契合。即便如此，舞台上爆个

灯也在所难免。电流，也不是剧场能控制

的，对吧？初中物理学过串联的都知道，任

何一个环节的非人为意外也会让灯不亮。

更何况一台演出的顺利上演，其背后技术、

人员的精密“咬合”远胜过几百万的名表。

人工智能时代，让网生一代忽略了

“人”。“技”的高度重视，让二十几岁的人不

了解“人”——脱胎于数千年前的祭祀的戏

剧表演，只是典礼的“尾声”；而戏剧，始终是

台前幕后的人的组合。人比技，多的是情

感，多的是尊重，多的是犯错的可能和彼此

尊重、谅解的胸怀。

至于口中喊着“退票”，结果看完全场演

出之后再去退票的人，是令人鄙视的。这就

好比，看到一只虫飞到汤里，然后喝完整碗

汤且把桌上的菜都吃完之后，要求全额退饭

钱一样。可怕的是，这似乎已经成为一种

“经验之谈”在社交媒体上传播。这是多么

矛盾、扭曲、丑陋的心态啊——多少承认这

部剧目值得舟车劳顿后坐进去看的，但是又

不愿意以购票的方式表达对演员和剧院劳

动付出和审美追求的赞赏，于是找各种借口

吃霸王餐，还显得自己很正义！有趣的是，

社交媒体徒然培养了一批表面精于人情世

故，实则内心空洞无知的精致的利己主义者

——他们会在看完整场演出后找借口去退

票，但是绝不会在别人说祝酒词时摔杯子。

如果得到赠票入场——他们的对话就会换

一副口气：

“艾米丽送我门票的时候说这是一出好

戏……以后还是要把时间花在看好戏上。”

“说不定艾米丽是真心觉得这是一出好

戏呢？”

全然没有说戏“不好看”，也“感激”了送

票的朋友，情商都好高。

进剧场看戏，重点是进剧场，还是看戏

呢？如果高喊“退票”，只是为了“白嫖”，那

真是对戏剧本身最大的伤害。任何一部戏

剧的最终目的，都是向善、向美、向光，即便

可能展现了黑暗、压抑与苦闷——那不正是

为观众抵挡了真正的黑暗、压抑与苦闷，让

大家免于实质性伤害但依然感受到短暂的

难，从而最终去追求光吗？

如果说，那些打断仪式高喊“退票”就离

场的人，是一次性的“行为艺术家”；打断仪式

高喊“退票”离场后讨钱的人，是无知粗鲁，

“礼崩乐坏”之人；那么，打断仪式高喊“退票”

且看完全场演出再讨钱的人，就是卑鄙小人。

孟子说：人之初，性本善。

荀子说：人之初，性本恶。这两

种观点争论了两千多年，至今尚

未决出胜负。我支持“本善论”，

因为马克思有个观点：人创造环

境，同样环境也创造人。他还

说，人是一切社会关系的总和。

道理很简单，假如一个孩子

从出生那天起就生活在阳光明

媚、春风温煦、互助互爱、没有欺

诈、没有掳掠的环境里，他的心

灵就能保持水晶般的澄澈透明，

对所有关爱他的人、包括陪他嬉

戏的小动物都能托出一颗赤子

之心。然而这样的“理想国”还

没有诞生，所以随着孩子的慢慢

成长，不可逃避地要接触到社会

上的丑陋与不堪，心灵会受到不

同程度的污染，童真会渐渐消蚀

风化。这时，教育就变得至关重

要，就需要代表真、善、美的先进

文化来帮助他分辨香花莠草，尽

可能地守持禀赋与性情。

我们祈愿普天下的孩子都

能生活在一个和平、善良、和谐

的环境里。

中国古人早就意识到这样

的现实，便在绘画中创造了一

个品种：婴戏图。

婴戏图，又称“戏婴图”，特

指描绘儿童游戏的画作，是中

国人物画的一条柔美的分支。

由于以孩子为描摹对象，以表

现童真为审美追求，所以画面

丰富，形态有趣。中国的婴孩

图到唐宋时期技巧渐趋成熟，

宋代更是婴戏图创作的黄金时

期，使之成为中国绘画中广受

欢迎的类别。

婴戏图与儿童诗基本平

行，两者都有浅显的主题，又通

过活泼、健康、率真、可爱的形

象表现出来，教化孩子的使命

落实为持久的感染力。优秀的

婴戏图和儿童诗也向成人世界

汩汩地注入一股清流。尤其是

婴戏图，描写的是孩子，还原的

是幼年的生活场景，却永远是

成年人的一个梦。

童年，永远是我们的心灵

港湾。成年人为什么时常回想

童年，特别是在迷茫、困顿、沮

丧或欢欣等重要时刻，因为儿

时记忆就是一个矿藏，可以挖

掘出无私的爱和美好的希望，

为生命进程加载能量。

海上画家贺竹元是画婴戏图的高手，他

的作品秉承了传统婴戏图的笔墨与模式，又

融入了时代的审美，予人清新可爱的视觉享

受。他笔下的孩子有时身着传统服装，日常

生活和童年游戏也带着“中古时代”的格调，

又常常被置于上海石库门的场景之中，在欢

乐气氛中实现时空置换。而这一切，也激活

了成年人的记忆，产生愉快的共鸣。

诚如作家讲述的故事，大多是从童年开

始的自传。贺竹元创作的婴戏图，也在引导

我们对童年与故园作一次虔诚的返乡，或者

就像蒙古族同胞所说的那样，把灵魂拿出来

洗个澡。他的个人画展取名为《闲画》，一个

闲字，表现的岂止是闲笔闲趣闲心，还有对

人世的从容把握。诚如朱熹的诗句：等闲识

得东风面，万紫千红总是春。

杭州，春分。海飞小说《昆仑

海》于此时此地缓缓铺展，在这个

百姓赖以生存的农时，锦衣卫小

北斗掌门昆仑身负秘密任务前往

台州府，却出师不利接头失败，押

送的死囚犯骆问里亦逃往琉球。

对于十七岁的少年昆仑来说，人

生似乎也到了真实与虚幻的分

野，何为真实，何为虚幻？在迷雾

重重中，昆仑决定以身犯险去往

琉球寻找真相，刀剑与火光中，少

年人的侠骨柔情力透这一路来的

精神苦行，指向了一种侠义精神，

合乎仁德。

故事中情节的螺旋前进作为

谍战小说的底色，注定了这一路

必将是艰难行进的。初到台州府

紫阳街时，昆仑纠结于那夜幕下

巨大的谜团，在众多人物精细的

气质与模糊的面容间，他像是戏

台上《花关索》的真正主人公走上

台，至少英勇赤诚。他独自杀上

巾山剿灭倭党，但曾置他于死地

的灯盏却不知去向，又惊觉无名

馆里令他心喜的丁山突然失踪

了，一时间“像个木头人，眼神呆

滞”，又乍然听闻同伴的惨死，作

者就这样将众多的矛盾和迷雾摆

在昆仑面前，心中的情感刚刚萌

芽，但作为锦衣卫的责任更重，他

不得不远去桃渚营。这似乎是要

以兄弟情谊来决断朦胧的爱意，

让人想起杰夫 · 格尔克在《情节与

人物》里的论断：“人物遇到的难

题即是心结。”是了，这将是昆仑

心中的一个结，时时揪心。

除却昆仑的成长，在桃渚营，

我们可以看到更多。倭寇间谍李

不易带着杨一针一路走访桃渚营

的街巷这一情节，尤其令人感

怀。值得一提的是，在真正看到

桃渚营的生活之前，杨一针注视

着一路生长的野草野花，心中涌

起一种“寂寞的繁华”，这一点很

有思想意味，似乎草木顾自疯长

着，全然不知人世的落寞与暗涌，

读来颇有一种理性与感性的冲

击。大约对人生的疑问，对生命

如何自处的参悟，我们可以从草

木身上找几分影子。

在琉球国，少年们遭逢了那

些不堪的真相。明灯客栈中，杨

一针和胡葱在那个安静得如同死

去的长夜里，共同思念着已惨死

的家人，掉落的泪珠刺破了夜色

遮掩的丑恶。昆仑与苏我明灯这

对少年相识的朋友也在更惨烈的

“对峙”中，获悉真实的身份。昆

仑所以为的战死沙场的英雄父亲

竟是投敌的倭寇，而苏我明灯也

无法接受那个教导他“人世间最

好的人生，就是远离刀光”却制造

了如此浩瀚庞杂的刀光剑影、尸

山血海的叔父，竟是他父亲。

故事的最终，指向了一种侠

义精神，这是一种必然，父子间的

命运以神奇的方式延续，骆问里

以海防图保命，是否也存着不泄

露国家机密的纠结与自我道德谴

责，我们无从知晓，但是这似乎点

化了昆仑，再次回到台州府的昆

仑，已经脱胎换骨，我们看得到少

年逐步成长，雾气渐散。

丁山的选择与阿普殊途同

归，她们的心中自有定见，也有为

自己的选择付出代价的勇气。正

是这种不张扬的坚毅影响着深爱

她们的人。即便她们在海水的覆

盖中，仅留下一些小小的水泡，便

被吞没了，一并吞没的还有昆仑

的心结，也或许，这心结早就被解

开。面对在这样的“海”中起伏的

人啊，不禁要感叹，历史也是一种

寂寞的繁华。

命悬一线、谍影重重的波澜

过后，读者似乎短暂与前人的目

光交汇，捡拾了几片温热的人

情。在《昆仑海》中，不妨去感受

温客行的诗里“往事堪堪亦澜澜，

前路漫漫亦灿灿”的生长和挺拔，

也许，大明王朝的孤儿，在此后的

一生里真的可以不再显得孤独。

——读海飞长篇小说《昆仑海》
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当代人如何讲古代事？至少有两种

讲法。一种是如其本是地加以呈现，求

真、求实，求历史经验的归纳总结与当代

传递；另一种则是对其加以改造，以古喻

今，让今人能够从古人身上体会到某些

人类亘古不变的情感和智慧。由国家话

剧院与杭州话剧艺术中心共同创作，田沁鑫担任

编剧、导演，辛柏青、吴彼、苏青领衔主演的原创

话剧《苏堤春晓》偏向后者。偏向后者的叙事，会

引来什么样的讨论与质疑呢？

创意伤害文化吗？剧中，苏东坡一口一个“北

宋的公务员”，乍一听，颇违和。“北宋”和“公务员”

都是当代词汇，怎么就成了苏轼的口头禅？台上的

苏轼口渴了，书童拿上来的竟是一个金属保温杯

——全场观众先是愕然，而后拊掌大笑。在这里，

“保温杯”等都是梗，是整个舞台故事讲述骤然中断

的标志。那一刻，历史的沉浸感消失了。

可是，属于苏轼的那种豁达、乐天、豪迈、悲

悯等中华优秀传统文化属性在这一过程中随之

改变了吗？并没有。相反，这些创意的点缀，使

整部戏成了地地道道的“现代戏”，而非故纸堆。

它在苏轼生命史的既定框架中，把苏轼的洒脱与

豪放、坚守与初心用“玩梗”和“会心一笑”的方

式，更为直观、有效地呈现在了当代观众的面

前。它不像是林语堂用英文写成的《苏东坡传》，

更不像《宋史 · 苏轼传》中严守生命历程的时间

线，言简意赅。它更像是王水照先生和崔铭先生

写的《苏轼传》，以诗证史，要紧的是写出人物的

风貌。

类似“你懂我”的对白，是把传统摆置在观众

面前的一种手段。固然可以说《苏堤春晓》改写

或重构了传统，但就是在这种创意中，传统才得

到了当代的文化回应。

创意会消解深意吗？其次是对传统题材故

事讲述的思想深度质疑。有人认为，创意多是

“抖机灵”，只想抖机灵，难免就要牺牲思想的深

度，使故事趋于浮华、流于好看，激起不了深远的

回应，无法使人掩卷长思。于是，创意就成了深

意的对立。

《苏堤春晓》中有两个舞台创意，令人印象深

刻。一个是“朝堂论辩”，出现了两次，分别在戏

的开篇与临近结尾处；另一个是“亡灵对话”，苏

轼返乡见到死去的父母、前妻。前者完全是当代

人的话语，朝中大臣只热衷于讨论“这是爆破音，

还是唇齿音”之类咬文嚼字的问题，而置天下安

危于不顾，深刻讥讽了当时政府机构人浮于事、

缺乏公心的陋习。而“亡灵对话”则堪称整部戏

的情感高潮。这一部分完全化用司马光《武阳县

君程氏墓志铭》里的场景，以四川方言，淋漓尽致

地诠释了《宋史 · 苏轼传》中程氏那句“汝能为滂，

吾顾不能为滂母邪”的名言，更用凄凄切切的夫

妻对话，演绎了“十年生死两茫茫”的不舍和婉

约。此处创意极简，用请司马光给母亲写墓志铭

引出叙事，用怀抱神祖牌以示亡魂，简简单单地

区隔出两段时空；此处深意极重，既演出了“一门

三学士”背后的女性之伟大，又彰显出有宋一代

家教与乡风的淳朴，是为“宋韵”之体。

创意没有消解深意，反而赋予了古代以当代

的深意。这两处创意都不是凭空的抖机灵，而是

按照舞台艺术的规律，用简单的表意手段促发深

刻的思考。

史实一定重于史感吗？最后是对传统题材故

事讲述的历史真实性质疑。这是中华优秀传统文

化在创造性转化与创新性发展过程中

最容易遭遇的质疑。如果把历史真实

称为“史实”、把人们对历史的看法称为

“史观”的话，也可以将后人对历史的感

觉称为“史感”。在一部历史题材的文艺

作品里，“史实”固然重要，但更重要的是

“史观”，是在正确的史观之下，将历史真实化为更

加生动、可感的“史感”，表现在其叙事空间之中。

该剧讲述了苏轼的一生，特别是两次到任杭

州，重开六井、疏浚西湖、营造苏堤、兴办“安乐

坊”……这些是史实；片末，舞台巧妙运用14块

背景纱框，把苏轼任职过的14个州府及其官职

罗列出来，这也是史实。可是，光有“史实”并不

能自动打动当代观众。反而是舞台上的“苏轼”

用诸如“砸缸兄”“怎么这么贫呐”等带有调侃意

味的台词，让观众会心一笑。在这一笑之间，他

们找到了苏轼“既已入世，当济世安民”的初心。

在史学范畴中，史实是第一位的；但在文艺

范畴里，符合唯物史观的史感才是艺术家首先要

考虑的。这是文艺学的常识，需要得到重申。历

史是矛盾的，文艺也是复杂的。试图对宋朝、苏

轼或《苏堤春晓》、历史题材文艺做静态的判断，

都是站不住脚的。我们需要建设的是“中华民族

现代文明”——它既是中华的（传统），也是现代

的（创新），更是文明的。

王凯 摄


