

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

今年的校庆日,市二中学各届校友几十人,年龄从40岁到70岁不等,上一堂叫“Yesterday Once More(昨日重现)”的外文课。不管你白发苍苍,还是眼角刚刚爬上皱纹,一律少先队员的标配:红领巾加白衬衫、蓝裤子,秒回“让我们荡起双桨”的年代。

铃声一响,卫生委员起身带做眼保健操。“为革命,保护视力预防近视,眼保健操,开始——”熟悉的旋律响起,土得掉渣却令人动容。眼保健操有四节,人人屏气凝神,当然也有睁眼偷看的,发现同桌都那么一丝不苟,赶紧闭上眼睛使劲揉。结束后卫生委员问了句:适意哦? 人人回答:适意——!三十年没做了,眼泪都出来了,是激动的眼泪。

音乐结束,近八十岁的老班主任进教室,她身材不高,却很挺拔,宛如杨门女将里的佘老太君,除了一头青丝成白发,其他似与当年无二。“全体起立!”“同学们好——”“老师好——”老师说,不对啊,这堂是外语课,要用外语喊起立,重来重来,全场大笑,老师回身健步出教室,又重新进来一遍,她还是那么矍铄挺拔,精神十足。

同学们,我们下面考试!都说市二毕业生外文好,要鉴定一下是不是真的,产品召回,摸底考试!“啊——”全场一片哀嚎,连观摩的市二在校生都惊掉了下巴,难道,如今的长者们也开始卷了吗?

考卷从课桌第一排传到末排,人手一份,上面写着“2023年CYM英语水平测试18级考题”。CYM是什么?难道TOEFL、GRE之外又出了新的考试?同学们来不及多想,先看试题。还好,题目一共只有两道,第一道,请把上海话“噶三胡”翻译成英

语;第二道,请把英语“me more sale”翻译成上海话。

校友们的汗顿时下来了,本以为逛逛母校轻松无压力,谁知还有考试,要是考糊了回家怎么跟儿

孙吹嘘?早知道就不来了。眼尖的还发现考场押送考卷的竟然有现任校领导,强调“试卷到考场前不得拆封”,搞得跟真的一样。眼看着人人答不上来,只好偷偷讨论答案,终于有人开窍了,“me more sale”——不就是上海话“棉毛衫”吗?原来这题目是搞笑的!大家忍俊不禁。校友们刚刚冒得一身汗,里面穿的棉毛衫湿了一半,忽然间又焐干了。

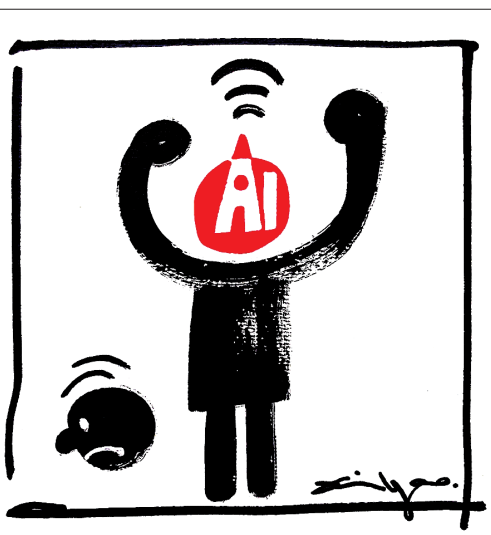
白发的老班主任开始讲解卷子,怎么翻译“噶三胡”,答案是“gossip!”此英文单词的意思是流言蜚语、蜚短流长——这个翻译绝了。

老教师还是三十年前那种旋风式教学风格——轮流点人读单词,学生如多米诺骨牌般波浪起伏,站起来坐下,轮流轮答,时而又转为前后四人小组讨论,泉水淙淙,互问互学。每个人不一会儿就被轮到,想开小差都难,高效、微紧张、时刻准备、有趣开心,上课的节奏如行云流水,如弹奏扬琴,时轻时重,时缓时急,随心所欲而不逾矩。教书真是门技艺,令人打心底里敬佩。老师当年教自己的场景在每个学生心中浮现。

很快,老教师又教起了新单词——“母校”。母校可不是mother school,那是洋泾浜思维,如果这样译的话,航母岂不变成了mother ship,老师一手漂亮的板书把正确的说法写在黑板上:alma mater,来自拉丁语,这才是通行世界的正确表达。在座的几位留澳、留美高材生,都感叹是第一次学到。然后,老师令大家用“母校”造句,这下热闹啦,抒发感情的时刻到了,人人都变得文采飞扬,拿出平生所学表达对母校的深情。老师听在耳里,暖在

当昨日重现

梁山



智慧快餐 AI时代的到来,是叠加入脑,还是会取代人脑?!

心里。校方提供了电动云台高清摄像的微机教室,高灵敏度收音,把老教师的风采全程记录下来。

上课前,课堂里回荡着熟悉的旋律——卡伦·卡朋特脍炙人口的老歌《昨日重现》,大家沉浸其中:还是当年的人,当年的大楼,当年的教室,地砖的色彩没有变,老师那手漂亮的板书没有变,老师那件熟悉的衣服也特意穿来了,朋友,你说这可是昨日在重现?

怕高龄的老师累着,上课计划才十多分钟,时光很快从指缝中溜走。老师用粉笔写下最后一句“all the best”,敲敲黑板,告诉大家这是“万事如

意”,顿时满堂彩。恋恋不舍中,耳边响起熟悉的下课铃。下课,全体起立,老师再见。

老教师的名字里带个“梅”字,这一堂课,她的孩子们纷至沓来,真可谓“桃李探梅”。所谓的CYM,其实是老教师名字的拼音缩写。考试题目的印制,则是一小撮调皮的学生经老师同意后特制的“哈哈一乐”。

这独特一课,让一屋子师生回到从前那美好的时光,是为母校、为老师送上的一份厚礼。

老教师课后说,她感到幸福,一种别的职业不可能有的幸福。有同学感叹,世界上有两种返校,一种叫返校,一种叫市二中学返校。

十年前,沪上刚冒出小吃“缙云烧饼”,一度很盛。在馋虫作祟下只尝过一次,感觉一般,倒让人知晓浙江丽水有个缙云小城,出产烧饼,深藏美景。

后听缙云籍策展人梅俏敏夸说,其老家正宗的烧饼比上海的好吃多了。这下可好,从此胃口吊足,成了悬念。今年去缙云仙都游春,算是循名求实了。两地的“缙云烧饼”居然同名却不同味:缙云做的有一个手指的厚度,面脆馅多,香不可言;上海做的很像西式的薄底比萨,面与馅擀在一起,干巴巴,殊少腴润。后者显然对烧饼作了魔改,且打出“缙云烧饼——中国式比萨”的店标。很有借壳上市

的意味。通常当异地食材难以觅取,

或者降低经营成本时,才会考虑在丹炉壁上烤着吃;黄帝飞升后,民间就用陶土模仿丹炉,制造陶炉炙烤面饼,留下了一段传世的佳话。

如今作为地方政府对外的“新名片”、富民增收的“新产业”,当地不仅成立了“缙云烧饼办”并

按现代产业模式进行推广,还以书家韩天衡的翰墨营作统一的形象标识,将缙云烧饼打造成誉天下的“中华名小吃”,涌现出无数既是“烧饼师傅”又是“烧饼老板”的乡村致富群体。

那天从景区返回,时已过午,坐进一家朱氏烧饼铺。老板一边重燃炉炭问道:“想吃纯瘦肉,还是吃半瘦半肥的烧饼?”一边随即

11月4日,第36届中国电影金鸡奖在厦门揭晓,著名表演艺术家何赛飞荣获最佳女主角奖。这让我顿时想起2005年对她那次印象深刻的采访。

那年初冬,我获知一个非常意外的消息:在影视舞台上风头正健的何赛飞老师,在上海的滑稽新戏《啼笑姻缘》中担任女主角,而且还将加盟上海滑稽剧团……

我赶紧向时任上海滑稽剧团团长吴孝明求证,吴团长笑称:何赛飞老师已经加盟“上滑”。在善解人意的吴团长帮助下,我走进了何赛飞的寓所。

让我有点意外的是,何赛飞没有盛装以待,而是仪态从容,衣着随意,云鬓半偏,素面朝天,不仅流露了她的自信,也营造了一种轻松、悠闲的氛围。

记得1984年浙江小百花越剧团首次在人民大舞台亮相,轰动上海滩,本人有幸躬逢其盛。我拿出当年的戏单,直奔主题:你成功地跨越越剧、电影、电视三界后,又要向滑稽进军了,是否想调口味?

何赛飞俏丽地一笑,她说,滑稽是一门艺术,充满了智慧。滑稽是不太好“滑”的,没有智慧,观众是不会笑的。滑稽是一个独特门类的艺术,它和正剧在表演的节奏、方法、手段上截然不同。我选择演滑稽,是想吸收滑稽的表演来丰富自己的艺术手段。

越剧是我国第二大剧种,历来以演悲剧为主。何赛飞在越剧和影视剧中扮演的大多是薄命红颜,常常把观众感动得泪眼婆娑。因此,当听到何赛飞要加盟“上滑”,确实使人感到突兀和匪夷所思。何赛飞却笑称,自己与滑稽似乎早已有难解的缘分。有一两位导演跟我说过,我这个人有时候反应有点“钝”,就是人家常说的“慢半拍”。我在生活中有时确实蛮“钝”的,然而这样一种“钝”,用得好就会产生滑稽的效果。

在我采访之前,何赛飞就已在“上滑”主演了新戏《啼笑姻缘》。据团长透

露,在《啼笑姻缘》排练整个过程中,何赛飞一丝不苟,她的膝盖全部磨破了,却一直隐忍着,直到戏全部演完了,才发现纱布和肉已粘在一起……而且“上滑”当时给她的演出费,她马上捐给了上海孤儿院。这么一个大牌明星,却为人低调,毫不矜才使气,实在难得。

在《啼笑姻缘》中,何赛飞显得噱头十足,让观众笑声不断,她也过了一把滑稽瘾。虽然主演滑稽戏,对何赛飞来说是“大姑娘上轿——第一回”,但她成功地切换了新角色。当然,此中韵味,甘苦自知。这次与滑稽的亲密接触却非常愉快,为以后的合作埋下了伏笔。不过,她对我强调:自己的主业还是越剧,其他都是副业。

何赛飞的说和唱一样精彩。采访中,她对加盟“上滑”,说了一句上海人的谚语:“我是脚踏西瓜皮——‘滑’到哪里是哪里。”也许,心态平和,做事认真,正是她在艺术道路上走得顺顺当当的两大法宝吧。

采访渐渐进入尾声,忽然房门被推开了,走进一大一小两位男士。大男士一看这个场面,对我们含笑点了点头,迅即退了出去。而可爱的小男士则向何赛飞奔过来,这对母子如人无人之境,时而亲昵地贴着脸,时而说着悄悄话。我对摄影师使了个眼色,他心领神会地调



节着镜头。不料,正沉醉在亲情中的何赛飞仿佛苏醒似的望了摄像机一眼,对我说:“潘导,小孩子一上镜,他会觉得自己不得了了。我时常对孩子讲,妈妈上镜头是因为观众喜欢妈妈,是妈妈努力的结果,和你没有一点关系。所以当有人采访我时,会提出让孩子也上镜头,我都会明确表示反对。希望你们能理解,好吗?”

何赛飞虽未轻薄溥怒,却是语婉理直。即使没有镜子,我也知道自己此刻肯定面染三月桃花。于是我们只能停止摄像,心中既有“不满”,又有敬重……

何赛飞的滑稽缘

潘志豪

同名不同味

谢震霖

大众化的烧饼,在衣单食薄年代,曾是一种非常熬饿的食物,而在侈衣美食的今日,则属于人们犯馋后的零吃。虽然不登筵、不入流,甚至土不拉叽,却凝结着多彩的文化习俗与久远的美食积淀。缙云素有制作烧饼的历史,传说黄帝在仙都鼎湖峰炼丹时,就抓一块面团贴

将“红白黑”馅倒入料盘搅拌均匀。所谓“红白黑”,即红的瘦肉,白的肥肉,黑的干菜。

旋即,他将醒面捏出一个个剂子,擀压成中间厚两边薄的样子,放入馅料,再擀成中碗大小的圆形,刷层香油和麦芽糖,撒上芝麻逐一贴入桶状的炉壁。因此烧饼也叫桶饼。约三分钟后,老板取出出炉内滚烫的烧饼并未马上递给我,而是把饼切成两半。这小操作是为了迅速散热,以免急性子烫到嘴。我捧起饼,一阵大嚼,已顾不上雅相了。

缙云烧饼的香味极富个性,细品其味,灵魂在于馅料里黑不溜秋的海干菜。它由九头芥菜加工而来。这种菜枝梗粗壮,叶面宽厚,新鲜时看上去很浓密;入锅烹炒味道苦涩,无人问津,但被视作腌菜的好原料。经加盐晾晒及一定时间发酵,制成的梅干菜集纳“酸鲜咸香”;长久以来,不分贵贱,众口同嗜,是许多地方家藏户有的腌菜。

梅干菜、夹心肉与碳水化合物三种食材经过炉炙,分子结构得以充分激发,催化出缙云烧饼的滋味焉得不妙?所以“现做、现烤、现吃”才是其最佳的赏味体验的一个关键因素。

两个饼顷刻而罄,本想鼓腹而退,哪知意犹未尽;囑请老板再定制几个加馅料、馅料还必须“白多于红”的个性化烧饼。面对我的命题,他欣然允从。嚼的一刹那,鲜香度陡然呈几何式攀升!

情系广播

王妙瑞

路汉口路老市府大楼工作,我从南京路中央商场淘了一个半导体收音机,每天上下班不离身,它成为我的“贴身老师”。为上海电台投稿成为新目标。1983年纪念马克思逝世100周年,上海造币厂发行一枚大铜章,在第一百货商店出售。因货少,供不应求。我写成新闻稿,骑车送到北京东路外滩口的上海电台,新闻很快播出,厂方听了广播很重视,回复商店每个登记者都能买到。后来我成为上海电台的通讯员。

还记得“午夜的收音机,轻轻传来一首歌”的优美旋律吗?那是当年歌手童安格唱的。在广播中我既听歌也学歌,许多经典好歌都是在广播节目里学会的,比如《红梅赞》《绣红旗》等等。当年出国热带动了英语热,收音机是学外语的必备工具。我送给朋友

七夕会

女儿一个熊猫牌袖珍半导体。更有意思的是,我指导邻家孩子写作文,强调学会观察生活,积累素材很重要。比如听广播,播音员开场白的播报顺序格式不妨记住它。想不到一次语文统考出题要求写这个,检验学生对生活的观察是否用心、细心,乐得我开心大笑。

听广播丰富了日常生活,也见证了家和国家的发展变化。整理旧物,就数半导体收音机多,抽屉里大大小小七八只,想送掉几只没人要。熟人说原装的旧先鋒落地音响丢在外面都不看一眼呢。世界变化快是因为科技发展快,手机早有了收音机功能。我用手机听广播,电台正在播报神舟十七号和十六号飞船“一上一下”的新闻;耳边似乎听到呼呼作响的风声,那是时代的高铁飞驰向前。



扫一扫,关注“夜光杯”

至今我仍保持着听广播的习惯,每天早上用语音提示小音响,我要听《新闻和报纸摘要》节目。

回望上世纪六十年代,我住在虹口老弄堂,有收音机的人家很少。摆在五斗橱上的电子管收音机叫“无线电”,便携式晶体管收音机叫“半导体”。夏天晚上弄堂里乘风凉,发小的躺椅旁有方凳,用来放香烟壳大小的

半导体,这是他居住日本父亲的父亲寄来的,几百户人家的弄堂仅此一个,令人羡慕。我常靠在他的边上纳凉,“偷”听广播。后来上海也能生产这种袖珍收音机了,提篮桥春雷无线电商店的橱窗出样,我去观看吓了一跳,售价大约120元,相当于一个青年工人3个月的工资,谁买得起?发小建中说自己做,他的同学是国内知名的北虹中学航模组的高手,用薄板材制作

最顶级的27A半导体收音机机壳,我看了简直可以乱真,说自己没有这个能力。后来装了一个矿石机,买材料用掉了2元钱,是父亲给的。节俭的父亲之所以慷慨,我想不仅是让我能听广播,更主要是想让我增强动手能力,学点基础的电子科学知识吧。

中学毕业后我进了军营,天天早上听广播。每个连队配备有一架总政下发的半导体收音机,野营拉练时由连部文书保管,不论行军走到哪里,北京的声音中断不了。1970年中国第一颗卫星发射成功的喜讯,我就是从广播里听到的,欢呼雀跃的场面记忆犹新。部队驻在四川,我给重庆人民广播电台投稿,想让自己的文字变成声音在广播中响起,一炮打响,轰动全连。10年后复员回到上海,在江西中

