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母亲说，她不愿再攀爬楼梯了，膝盖嘎
嘎作响，每次都负痛回家。于是，我们从4

楼搬迁到了城边的一个小院。
这里是农村的自建房，我们购买的这户

人家因孩子们都在外地工作而举家外迁。
从政府家属区搬到村寨居住，感觉四周都充
斥着格格不入。陌生中带着巨大的孤独感。
左邻是有着八口人的大户，兄弟二人各

自成家依然住一个屋檐下，两个烟囱表明各
起锅灶，每天走过，都听到各家锅碗瓢盆的
碰撞之声。一位八旬妇人是他们的老母亲，
却有着硬朗的身板，有时会看到她挑水到远
处的自留地浇菜，稳健快捷的步伐一点不像
上了年纪的人。
右舍是四口之家，一个寡母带着一对夫

妇和他们的孩子。这家人时常大门紧闭，极
少出门，遇到也沉默少言，点头匆匆而过。
我们刚入住时，他家孩子还是襁褓之婴，不
知为何，每到入夜，呱呱叫唤，且持续到半
夜。孩子的哭声让我们无法安睡，父亲本来
睡眠较浅，如此尤甚。母亲的膝盖不再受
累，而父亲的睡眠又成为新的问题。看来，
搬家也有风险。
左邻右舍与我们保持谨慎的距离，从不

主动串门。父亲爱看药书，喜欢自己鼓捣单
方。看到右舍小儿时常夜啼，于是趁机询问

缘由。孩子的奶奶说，不知为何，不管吃饱
还是饥饿，夜夜如此。父亲猜测是胀气所
致，于是将自己知道的单方告知右舍，母亲
极力反对：不要乱给人药方，吃好功德无量，
吃坏自己遭殃。而父亲依然一意孤行：食疗
加手法，有益无害，试试何妨。于是主动上
门献计，为此母亲提心吊胆。事情顺着满意

的角度发展，孩子哭声渐少。一日，右舍奶
奶带着两包糖果登门，一表孩子哭闹扰邻之
歉，二是致谢父亲给的单方。父亲推辞不
过，欣然收下，母亲悬着的心终得安放。此
后，出门相遇，右舍人家总会驻足寒暄几句。
左邻家养有一只公鸡，堪比周扒皮，没到

天明，便引颈长鸣，我家小狗黑豆调皮多动，
每日听闻左邻公鸡打鸣，竟跟学附和。一鸡
一狗，一前一后，鸡鸣长，狗吠短，鸡鸣声高
亢，狗吠声低沉，如此竞技，乐此不疲。左邻
母亲有一日好奇，问：你家没有养鸡，为何日
日有鸡鸣声传出。父亲无奈：都是小狗好
奇，拜你家公鸡为师，尾随打鸣。众人皆
笑。一墙之隔，鸡狗皆能循音交际，隔空相
应，何况人乎。

左邻大妈是种菜能手，各种果蔬，绿叶
招展，饱满亮泽。她的秘诀来源于鸡粪。每
到成熟，总会送来几把水灵灵的菜蔬，蓬勃
充溢。母亲为感谢，会回赠点水果，或者糖
食。有时也会特意买点礼物给左右两家。
左邻右舍来访，黑豆从最初的叫唤防范到摇
尾欢迎。
有天清晨，天未泛白，鞭炮骤响，隐隐有

哭声从右舍传出，父亲赶忙起床，告诉我一
定是右舍有人故去，让我一起前往。果然，
右舍奶奶忽然去世，听说突发疾病，年岁刚
过花甲。孩子们因事发突然，乱作一团，父
亲连忙安抚，交代如何办理，犹如定海之
针。陆续有邻居闻声而至，大家七手八脚为
其帮忙。这突发的灾难，也让我们看到了世
事无常，人生短暂。母亲感慨：火烧眉毛的
急事，还得靠邻里相帮。
如今，我们入住此地已近二十载，昔日

陌生的街坊犹如亲戚。送走老人，迎来新生，
婚丧嫁娶，平庸日常，我们的生活点滴消融
在这里，也灌溉出了属于自己的绿叶繁花。

李俊玲邻声

最近用来喝咖啡的杯子是“四
集烧”的手绘杯，杯形修长，适合聚
香气。外壁绘有赤红山椒鸟雌鸟，
观鸟时日浅的我还未能目睹，倒是
见过与其相似的灰喉山椒鸟雌鸟。
夏天在天台山徒步，遇到灰喉的“鸟
浪”，红色的雄鸟与明黄色的雌鸟在
远处的高树上停留，然后集群飞走，
如红叶黄叶翻飞和消失在蓝天中。
没有人不爱美器，但我经常想

起的，是那些被我不慎打碎的器
皿。已不能简单地称为手滑，大概
因为，我习惯于在做家务时放空大
脑，有时难免放得太空……
早些年，有时去逛福州路古玩

城。古玩城也不全是让人却步的昂
贵货品，我在入口的柜台请人重编
过挂件的挂绳，还找到一家紫砂壶
店，店主是范洪泉的女儿。他家的
壶买不起，不妨坐下喝茶和欣赏。
店主给我看她哥哥的诸般创新：用
澄泥做的小杯，五瓣梅花的梅花
杯。前者敦实，后者精巧。她说，梅
花杯很难烧，因为一片片花瓣全靠
手工捏制，膨胀率不一样，一批出来
没几个，都坏了。我买了一只梅花
杯自用，几个澄泥杯送朋友。没多

久，失手把梅花杯打了，当即坐地铁
去福州路，还好，杯子尚未售罄。
对日本陶器的兴趣格外浓厚的

某一年，不爱做攻略的我难得主导
了一场旅行，探访萩烧、有田烧、伊
万里烧等古窑集中的地方。一圈走
下来，更爱萩烧的内敛，买了
冈田窑和守繁彻的作品。
冈田窑一代代继承“仙

舟”的名号，七代仙舟的作品
已然不菲。我退而求其次，
购入他儿子的十棱咖啡杯，底款为
“泰”。萩烧根据使用的陶土粗细，
分为鬼萩和姬萩。冈田家这只咖啡
杯是典型的姬萩，釉色在乳白中透
着粉和青，有开片。
守繁彻是莲光山窑的第三代，

作品是鬼萩的路数。选了一只浅赭
红的清酒片口，当作喝茶公道杯。
萩烧的好处在于变化，几年过去，冈
田窑咖啡杯的开片变多变密，颜色
也愈发沉稳；守繁彻的公道杯则褪
去了初时的粗粝面貌，逐渐温润。

然而就像梅花杯的遭遇，片口
有一天被我失手打碎了。当时的心
情可以用一句话形容：我这么粗心
的人，就不配用好器物。加上几年
间陆续毁了不止一个玻璃杯，我干
脆把日常水杯换成了金属户外杯，
这下不用再怕失手了。
虽然有这些遗憾，但毕竟积习

难改，只要遇上陶瓷店，我总是忍不
住看两眼。旅居东京期间常去的一

间，不是陈设美观的店铺，满
坑满谷的杯盏碗碟，有七八
成是带底款的手工作品，却
都叠放在一起，需要慢慢从
中淘选。我陆续买了一些小

件，自用，也送朋友。店主是位女
士，坐在货架间，完全无从腾挪，宛
如嵌在其中。我有一次实在忍不
住，问，这里，地震不要紧么？女士
莞尔道，我们家开了几十年，“3·11”
的时候，有一面玻璃裂了，可是货品
都好端端的。我内心暗自称奇。又
一次，我选了小碟请她包装的时候，
她忽然说，你眼光真好，这是某某老
师的手绘。我说，来你这里找宝贝，
也很快乐。心里说，可千万别再打
坏了，要珍惜和器物的缘分啊。

默 音器缘
故乡在我的记忆中，

了无印象。记得还在读书
时，替母亲给乡下外婆写
信，留在头脑中的是“高邮
县”“汪家宅”等字眼。长
大后爱好文学，才知道，母
亲的家乡与一位文学大师
有点因缘哪！
日前因家乡后
辈的婚事，专
门去了一次高
邮。汪曾祺故
居是必须要拜谒的。
故居在高邮城区东大

街竺安巷9号。高邮属扬
州辖下的县级市，方圆紧
凑。驱车，很快见到三间
矮矮的瓦房，坐东朝西，每
间面积只有十多平方米。
听说20世纪80年代初，汪
曾祺回到阔别已久的家
乡，还在这里住过多日。
门楣上，现在挂着市级文
物铭牌“汪曾祺故居”。其
实，故居远远不止这几间
小屋，这只是汪家的后门，
或者说，是附属用房。原
来的大宅门是在朝东的科

甲巷，前后有几十间房屋，
还有庭院、花园，两千多亩
地。汪家在臭河边，另有
十多间房，是个大户人
家！祖父汪嘉勋除了这些
家产，还开有万全堂、保全
堂两爿药店。住家周边店

铺林立，充满烟火气息。
巷口有烧饼店，进巷是如
意楼和得意楼两家茶楼，
朝南是顾家豆腐店，斜对
面是马家线店，紧挨着的
是源昌烟店，巷尾还有一
个阁楼叫严氏阁。可见这
条小巷，当年有多繁华。
故居后面是一幢气派

的现代化建筑，那是醒目
的“汪曾祺纪念馆”，这可
是高邮的一张文化名片
啊！我明白了，这一大片
建筑物，是在汪曾祺的故
居上耸立起来的，还扩展
了不少面积，以展示汪曾

祺一生的创作成就。
汪曾祺一生积下两百

多万文字，其中一半写的
是故乡的人与事。而这一
半中，又大多写的是东大
街上的过往。他的记忆力
非常好，几十年前的事，在

他笔下，如在
眼前，让人有
如临其境之
感。他的《牌
坊》一文，开

头写道：“臭河边南岸有三
座贞节牌坊。牌坊整天站
着，默默无言。太阳好的
时候，牌坊把影子齐齐地
落在前面的大地上。下雨
天，在大雨里淋着。每天
黄昏，飞来很多麻雀，落在
石檐下面石枋石柱的缝隙
间，叽叽喳喳，叫成一片。
远远走过来，好像牌坊自
己在叫。”寥寥数语，把早
已不存的牌坊，写得栩栩
如生。在竺家巷朝东，曾
是唐家新娘子家。汪曾祺
记得，母亲时常在自家花
园里摘上几朵鲜花送给当
时刚结婚的小新娘子。
新娘子长寿，八十多岁高
龄时，还经常与人谈起这
美好的昔日。
我母亲从不谈家乡

的事。她十多岁离开高
邮，来上海投奔在从事地
下党工作的大舅，不久
嫁到老城厢小南门。与
家乡的联系，过去是由我
代笔写书信。快九十岁
的母亲，现在用电话与家
乡的几个姐妹聊天。我
佩服母亲，讲上海话时，
毫无家乡口音，说高邮话

时，绝对听不出上海味。
大约1972年，我刚进

中学，闲来无事，在书店买
来一册《钢笔正楷字帖》，
像模像样练起字来。大半
年过去，字未见有多大长
进，字帖的内容却一遍遍
印在脑海里。那都是一段
段唱词，尤其是《沙家浜》：
“朝霞映在阳澄湖上，芦花
放稻谷香岸柳成行。全凭
着劳动人民一双手，画出
了锦绣江南鱼米乡。”十多
年后才知道，这剧本是汪
曾祺创作的，他那时担任

北京京剧团编剧，还没在
文坛走红，我大概是汪曾
祺较早的一名读者。

20世纪80年代后，读
汪曾祺作品，觉得别具一
格。他写得那么好，与被
老师沈从文“骂”有关。
1946年汪到上海，一时没
找到工作，情绪低落。曾
在西南联大教过汪曾祺写
作课的沈从文知道后，写
信来：“为了一时的困难，
就这样哭哭啼啼的……你
手中有一支笔，怕什么！”
骂归骂，沈从文还是很帮
学生的，把汪的小说，如
《复仇》《小学的钟声》等，
推荐给郑振铎、李健吾刚
创办的《文艺复兴》刊载。
在高邮，是不能不去

汪曾祺文中提及的大运
河、镇国寺、文游台的，更
不会放过平中见奇的汪氏
菜肴，如凉拌荠菜、朱砂
（高邮咸蛋黄）豆腐、虎头
鲨氽汤的。这些被汪曾祺
称为“只在寻常百姓家”的
家常菜，在高邮吃起来更
有味。谁不知道，汪曾祺
是作家中顶顶有名的美食
家哪！

韦 泱

回故乡，谒汪曾祺故居

多巴胺的夏天，美拉德的秋天，冬日
则另有一番特别的滋味。人间岁月，百
鸟诗情，相知相见，对我对山。寻找生活
中的小确幸，也许不必江湖之远，十步之
内，必有芳草，桌旁、身边、家门口就能找
到你的答案。
冬日既有一怀凛冽的寒风，也有幸

福感直线上升的美食，生活皆藏在餐桌
方寸之间。无论在外多么忙碌与奔波，
你和我坐在这个小小的餐桌上，便是一
家人相聚热热闹闹的场景。低气温的日
子里，反而有了更好更盛的食欲。这样
的一股热气腾腾，和以菜肴的香气，酿成
了五味调和，风味长存。无论何时何地，
我们宜学会欣赏生活的每一个阶段，珍
惜每一个瞬间。因为这些看似平凡的瞬

间，正是构成我们生活的重要部分。
时光清简，北风呼啸，吹剪草木，道旁瘦枝站成了

一道风骨，墨烟画就。这个时候的你，倘若去捡拾身边
的点点滴滴，是关于万物萧瑟的美，是人来人往中红尘
依然滚滚。每一个写下的文字都仿佛是冬日里的诗
行，诉说着季节的故事。大都市里的冬天，并非淋漓尽
致的叶落逢雪，你能品味到的是冬天的温度。家门口
的生活圈，你可以去社区的邻里汇看场久违的电影，影
片未必是最新上映的片子，但老阿姨们仍然看得津津
有味。对他们来说，可能相聚在一起，聊些琐事，就足
够开心了。这个冬天，他们需要的不仅是一日三餐，奶
茶的快乐老人们依然是能感受到的。
家门口的冬日，充满了风景和情感。拍照的丝巾、

毛茸茸的帽子诉说着季节的故事，温暖的阳光、露营的
人群是这个冬日的关键热词。冬日虽冷，但它带给我
们的不仅仅是寒冷，更是一种生活的态度和情感的体
验。我们珍藏这些美好的回忆，其实是把这份对生活
的热爱传递下去。家门口的冬日，愿我们都能找到内
心的暖阳，照亮生活的道路。

王
丽
娜
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好
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那 晚 ，
夜色难得，
便 脚 踩 星
光，特地走
进了练塘古
镇。印象里的古镇多是喧闹的，但此处不同，是“清风
半夜鸣蝉”，是“听取蛙声一片”，是氤氲的江南水乡。
这对喜好安静的我来说，心里多少是有点窃喜的。
悄然之间，夜色浓了起来。看了眼手表，才7点左

右，可两岸的商铺却关上了门，只留下几户零星的暖色
灯光。灯光下，一声声蝉鸣和蛙叫，在弄堂里徘徊和飘
荡，让夜色愈发寂寥。对我来说，确实是悄然之间。这
里时差比新疆早两个小时，初到上海，还不能适应天黑
得早亮得早。走在石板街上，我想象着家乡的人。他
们有的在给羊群转场，有的在搭建毡房，还有的骑马畅
游在绿山坡……总之，都还在阳光下奔波和操劳。夜
色愈发浓郁，竟迷失了方向，是跟着导航回到了翠园。
次日闲暇时，想起夜里路过的一家咖啡馆，以及为

我热情指路的阿婆。趁着天色尚早，再次走进古镇。
第二次走进古镇，发现一砖一瓦，一花一树，都藏

着不少细节。沿街慢行，长廊、幽弄和深宅，青砖黛瓦，
部分门窗还透着民国时期的特征；内庭院，木板门，花
格窗，一、二层外廊还有木柱和栏板，和新疆有着很不
一样的美感。河埠头旁，老人悠闲喝茶，妇女沿河搓
衣，小孩嬉戏打闹，一派生活松弛、悠然和幸福的景象。
凭着记忆，走过一座石拱桥。遇见一棵长在桥头

石缝里的石榴树。走近一看，石榴花开得红艳，绿色的
嫩叶中清晰可见绿色的脉搏，正澎湃有力地跳动。想
起天山河谷里的雪莲花，也是在石缝里生长和绽放，也
是开得这般朝气蓬勃。
走过石桥，沿岸边踱步，身后竟跟了一只小狗。继

续朝前，小狗由一只变为三只。三只小狗远远地跟在
我后面，发出哒哒、哒哒的声响。在我转身的时候，它
们立刻定住，晃着尾巴，吐着舌头，警惕着与我保持距
离。想起村里的哈巴狗，也是这般，甚是可爱。右手边
的河水里，“咕噜”传来几声冒泡，是鱼儿在吸氧吗？左
手边的路灯和窗户透出的朦胧灯光，倒映在水面上，成
了一个个闪亮的月亮，就像天山上的明月一样，温柔，
皎洁，明亮。路过幽深小道，一片漆黑，愈发寂静，仿佛
只剩下河面冒泡的声音，以及我的心跳声。
又经过一座石拱桥，终于找到阿婆家的咖啡店。

看到阿婆，突然想起一位牧羊人。就在我来上海参加
创意写作的前一周，在伊犁河谷乡村里，遇到的一位牧
民。她是一名哈萨克族牧羊女，也是一名语言障碍人
士，能听到声音，但不能说话。她十分热情，像夏日里
的阳光，洋洋洒洒给满山坡的草地镀上一层金，灿烂无
比。那天是新疆少数民族的小年，我们在乡里拍摄素
材。刚路过她家铁皮大门，她就用力拉着我们进屋，并
比画着吃东西的手势。她一直站在我旁边，生怕我们
会溜走似的。盛情难却，我们在她家度过了一个难忘
的下午。如今在上海看到阿婆，就瞬间想起了她。阿
婆、牧人和石桥，我、上海和文学，原本几乎不可能产生
任何交集，却在此刻沿着河水，在我心里联结成了一座
桥。桥头是上海，桥尾是新疆。桥下流淌着文学润疆
的河水，桥上牛羊成群，鸟语花香。
阿婆很有趣。说话的时候，全程都带着微笑，时不

时还带有几分调侃。我问她，这里的商铺都关门了，你
却是最晚的，怎么不早点休息？她笑着说，我要做这里
的最后一束光。我问，那早上几点起床？她说，太阳叫
我起，我就起。我又问，那会不会影响生意？阿婆幽默
地说，太阳还没把我叫醒，我就什么都不管啦。
回去的路上，练塘一如既往地安静。用安静来形

容，总觉得少了点什么，想起阿婆口中的“幽静”二字，
啪的一声，这下对了，这就是练塘水乡给我的感觉。

张 振

阿婆、牧羊女和桥

“一定要来哟！”
石库门里洋溢着其
乐融融的氛围。明
天请看本栏。
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