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一晃，住在这幢小高层已10年余。
我住8楼，一梯两户，大套是我家，小套
是邻居，门对门。邻居是一对老夫妻，
目测70岁出头。女的，其他邻居叫她朱
老师，从经常穿墙过来的电子琴的琴声
判断，应是退休音乐教师。男的不知姓
名，从门口挂着的“光荣之家”牌子判
断，应是名退伍军人。因叫不出名字，
私底下，我与妻子将他俩称为“对门”。
新邻居搬来不久，居委会干部就来

敲我家门，说有居民举报——我家在门
外水表箱内堆放杂物，责令三天内自觉
清除。弄得我与妻子均面红耳赤。居
委会干部刚走，妻子看着我，朝对门努
努嘴，轻声说：“十有八九是‘对门’举报
的。”我故意冲着紧闭着的对门大声说：
“就临时放几个死了花的盆，打个招呼
就能解决的事，至于举报吗？”
过了几周，每周一次来我家做保洁

的潘阿姨，对我妻子诉苦说：“对门老夫
妻，见我是农村妇女，又是清洁工，经常

寻我‘吼势’。我搞不懂，电动自行车停
在你家门前，碍他们家什么事了？非要
我把车停到楼下去。停楼下哪能充
电？充不上电，我哪能回去？”
我本来自农村，身体里流淌着农民

的血。当我听到潘阿姨说的“对门”藐
视“农妇”之类的
话，又联想到那
件“疑似被‘对
门’举报”事件，
一团无名怒火便在心间猎猎升起。我
速起身，欲去对门“寻吼势”，但被妻子
一把拖住，劝道：“没必要为这种人拉破
面皮，老古闲话说得好，不理真凶。”
于是，我与“对门”劈面碰头不叫

应。即便“对门”面带微笑，朝我点头、
搭讪、打招呼，我仍听从妻子“不理真
凶”的建议，拉长着脸，坚决不理他们。
有一天，同事虹与我聊天，说了一

件事：她3岁的儿子持续发高烧，吃退烧
药，吃了退，退了又升，治标不治本，弄

得全家心情都挺糟糕。她母亲说：“吃
点抗生素吧。”她冲母亲脱口而出：“脑
子进水了？没炎症吃什么抗生素？”她
说，这是她第一次凶母亲，母亲心里一
定很委屈，很难受。她说：“儿子发高
烧，却烧坏了我的脑子，唉，我该怎么办

呀？”我说：“道歉
呀！”她又问：“怎
么道？”我想了想
说：“你就说，妈，

请原谅我一时失言，心理学上说，当人
的情绪失控时，80%的行为是错误的。”
之后，那句“当人的情绪失控时，

80%的行为是错误的”，一直拧着我的
思绪。回头想想，当潘阿姨说“对门”藐
视“农妇”时，我怒气上来了，情绪是失
控的。其实，举报我在水表箱里堆放杂
物，错在我，“对门”是对的；潘阿姨在楼
道停电动车，的确不安全，错在潘阿姨，
“对门”是对的。我凭什么施“对门”以
冷暴力？我又有什么资格劝虹向她母

亲道歉？最应该道歉的人是我。
道歉是需要勇气的。我拎了两袋

我老爸种的白萝卜和青菜，敲响了对
门，红着脸，冲满脸惊诧的“对门”说：
“乡下自己种的，拿多了，吃不了，分点
给你们。”过了几天，朱老师也敲开了她
家的对门，拎着个西瓜冲我妻子说：“我
儿子拿来两个有机西瓜，我们两家，一
家一个。”
经历过风雨，门对门之间，连起一

道心灵的彩虹。邻里之间，心也宽了，
气也顺了。前些天，我与妻子在电梯里
又碰到“对门”，老两口夸我说：“又在报
纸上读到你的文章了，写得真好。”回到
家，我问妻子：“‘对门’是怎么知道我的
名字的？”妻子也一脸迷茫。

李新章门对门

胡荣华的大名，在棋
迷中是以顶礼膜拜的方
式传播的。胡荣华行棋
中的霸气，往往令对手噤
若寒蝉。观胡荣华行棋，
虽一局终了，但三代仍有
回响。
胡荣华的经历，和10

这个数字难解难分！这
一个10字，浓缩了胡荣华
的风云人生。

1945年农历十月初
十，胡荣华出生于
上海市卢湾区（今
黄浦区）志成坊24

号。24号的北面，
是吉安路300弄，
志 成 坊 的 北 出
口。从胡家的这
一排拐个右弯，穿
过长30多米的300

弄的弄堂，就到了
吉安路。300弄的
斜对面，有一座法
藏寺，门牌号码是
吉安路271号。每
一次走到法藏寺
门口，胡荣华都要扬起头
来，看一看271号的门牌。

1956年，胡荣华在吉
安路上的私立思诚小学
读五年级时，小学更名为
吉安路小学。更名后，学
校搬到了法藏寺里。法
藏寺的一半房间，成为学
生的课堂。和思诚小学
相比，法藏寺里的课堂条
件非常之好。

1960年，少年棋手胡
荣华首次代表上海参加
全国象棋比赛，一飞冲天
夺冠。自1960年，15岁的
胡荣华登上象棋巅峰后，
一直到1979年，胡荣华十

连而霸，垄断楚汉20年。
1980年乐山全国棋

类比赛赛场，设在凌云寺
的东坡楼。凌云寺是四
川著名的旅游胜地，“乐
山大佛”更是闻名中外，
这让胡荣华想到了吉安
路上的法藏寺。
帷幕拉开。胡荣华

第一轮的对手，是杨官
璘。杨官璘曾是象棋第
一人，而1960年以后，胡

荣华则成为象棋
新时代的开山鼻
祖和奠基人。延续
多年的胡杨争霸，
是中国象棋史上人
们永远关注的一道
风景。对杨官璘而
言，与胡荣华的每
一战，意义都非同
一般。
这一回，双方

是明争暗斗，外驰
内紧，着法绵密。
局面冷着横飞，其
间假象纷呈。结

果是胡荣华拿错了棋！
在胡荣华的棋艺生涯中，
从来也没有拿错过棋！
本来，这一盘棋已是唾手
可得。即使拿错了棋，也
是可以各行其道后握手
言和。但因为分神，胡荣
华把可以下和的棋下输
了。
胡荣华失去了冠军

宝座。俯瞰着岷江、大渡
河和青衣江汇合处的汹
涌波涛，胡荣华是一片茫
然。雁阵飞过，其声断于
乐山之浦。胡荣华沉重
的心情，如惊寒的雁阵。
这个时候的胡荣华，

又一次想起了吉安路271

号，想到了十月初十的农
历生日：“271啊 271，难
道，我只能止步于十连
冠，垄断春秋20年吗？”
胡荣华乐山折戟沉

沙后，因为作家罗达成的
报告文学《“十连霸”的悔
恨》，人们知道了一代宗
师的婚房，竟然是借在上
海体育宫的健身房里。

1981年，胡荣华幸运
地乔迁新居。新居在陕
西南路 271弄 4号楼 4

楼。胡荣华想：又是一个
271！ 这 一 次 的
271，会是一个新的
起点吗？

271弄这一栋
房子，说是临街，其
实凹进去一块，形成了一
个大约有60平方米的空
地，胡荣华就住在这凹进
去临街的四楼。这一块
凹缩之处，有蓄势待发的
意味。胡荣华常常会在
临街的窗前，透过梧桐树
叶，看车来人往，观云卷
云舒，想棋上风景。
乔迁新居的胡荣华，

迎来了又一个起点：在
1982年的全国团体赛中
坐镇上海队第一台，十二
轮的比赛取得8胜4和的
优异战绩。在同年10月
举行的新中国成立以来
第一次全部由象棋大师
参加的“上海杯”邀请赛
上，又获得冠军。

1983年全国棋类大
赛的赛场，设在昆明恬静

的五华山。身处五华山
的胡荣华，又一次想起了
吉安路271号，想起了陕
西南路271弄临街那蓄势
待发的凹势。
十一轮后，胡荣华提

前一轮夺冠！以8胜5和
的不败战绩，在春城再一
次笑傲江湖。这一块金
牌非同一般！这是胡荣
华跌落深渊三年后，从陕
西南路271弄重新崛起！

2000年，55岁的胡荣
华将迎来他首获象棋全
国冠军40周年的纪念日。

2000年11月，
20世纪最后一届
全国象棋个人赛
在蚌埠举行。从
第五轮开始，在棋

盘上凝思尺半方寸、神游
八荒六合的胡荣华豪取
六连胜，最后一轮与小将
聂铁文握手言和，终以7

胜3和1负积8.5分的成
绩，以55岁高龄，第14次
站到全国象棋个人赛的
冠军领奖台上，成为有史
以来最年长的冠军。
捧杯的那一刻，胡荣

华想起了吉安路271号，
想起了陕西南路271弄。
这个时候，他忽然感到
271这三个数字，真是妙
不可言。

20世纪的最后一个
全国象棋冠军，由20世纪
最杰出的棋手获得！
千禧之年，胡荣华以

这个无与伦比的冠军，庆
祝他笑傲江湖40年。
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入夜，下了点薄薄的雪，围炉煮茶，
小饮了几杯，在吾乡古典建筑花戏楼合
院中，渐闻一缕香氛，原来是院子里的那
几株梅花开了。这些梅花鹅黄中透着蜡
质的莹润，月华之下耀眼，远观竟也似
雪。雪纷纷扬扬，梅花在枝头上飒然迎
风，开得汪洋恣肆的。
这个季节，无叶偏有花，且灿然如梦

的，恐怕只有梅花了。
灼灼寒葩，浮香入

瓮。古人曾用梅花来
酿酒。今人恐怕早已
没有这份兴致了，凡酒
且有一定程度的勾兑或勾调，亦有注入
香精的，让人一逞口舌之爽，而后心有戚
戚然。
遇雪皆可饮酒，诚如明代张鼐在《题

尔遐园居序》所言：“高林受日，宽庭受
月。短墙受山，花夜受酒。闲日受书，云
烟草树受诗句。”若是偏巧在古典的院落
中，亭亭高树，阔阔平院，矮矮方墙，对花
有琼浆，睹月、观书、饮酒、指物作诗，皆
有可依托，这应该就是所谓的“受”了。
雪夜饮酒，最宜是黄酒。白雪飘散，

杯中赤黄，室内陶炉火舌嘶嘶，温了酒，
举杯来饮，那夜的月光被白雪染白，显得
黄酒愈黄，如端在杯盏里的小太阳。
也许同样是这样的夜晚吧，时在北

宋哲宗绍圣二年，大宋的版图上下了一
场久违的雪，雪后初霁，偏又有月，是夜，
刚刚从齐州知州任上被贬为亳州通判的
晁补之，心中块垒难消，踩着月华，步行
至亳州当地的一处土地庙中。晁补之心
想着，为任一方，不妨先拜土地公公。举

杯邀明月，亦与土地公公
共饮，恐怕少有人为之？
临溪而建的土地庙，不大，
却很是雅致，一进到土地
庙中，他就被院子里的一
缕缕梅香吸引了。走近去看，那梅瓣如
雪，疏花续蕊，迎风吐馨，梅香扑鼻，让人
脑门一新，晁补之赶忙从书袋中取出文

房，挥笔写下了如许词
句：开时似雪。谢时似
雪。花中奇绝。香非
在蕊，香非在萼，骨中
香彻。占溪风，留溪

月。堪羞损、山桃如血。直饶更、疏疏淡
淡，终有一般情别。
这就是著名的《盐角儿 ·亳社观梅》，

如今，在吾乡亳州，稍有些文化的人都能
背诵一两句。
晁补之那一夜，尽管没有云花草树，

因了一树梅花，照样晕染出流传千古的
诗作。
同样是雪夜，少年时，我曾见到祖父

从四川坐火车回来，顶着一头风雪。那
时代，吾乡到四川“跑生意”的多，祖父做
的是贩卖“扫帚”的生意，从祖父母的表
情里，可以看出，那单生意应是赔了。那
夜，院子里的那树梅花开得真好，祖母做
了两个菜：猪杂耍（猪肝、猪头等在一起
的卤水拼盘），还有萝卜烧肉。祖父拆了
一只他贩卖的扫把，三块砖头支起一只
小陶罐，温了酒，两人且饮且吃，大有从
头再来，没什么大不了的快意。那夜，我
早已睡了，睡眼惺忪里，鼻孔里飘满的全
是那夜的酒食和梅花的香。

李丹崖

花夜受酒

文鸾乔醋作戏
潘岳虚嘴掠舌

乔醋 （设色纸本）朱 刚

责编：吴南瑶

年轻不知道俗
语的魅力，年老方
悟俗语洞穿世事的
力量。明天请看本
栏。

我在乡下老
家的书房里手书
了一块匾额——
“晴耕雨读”，悬
于门楣之上，取义为：“晴
起躬耕三分地，雨来坐读
半架书。”晴天里早起学
学农事，耕种两三分田
垄，莳弄三五畦菜蔬；下
雨天听着淅沥雨声，品一
壶新茶，翻两卷闲书，优
哉游哉，倒像东晋隐逸诗
人陶渊明。
村里一粗通文墨的

老乡，偶到我的小院里闲
逛，抬眼看了一眼匾额，
念出声来：“读雨耕晴，
妙、妙！”他是当真不知这
熟语，还是有意读反，不
去深究，倒觉得比正读更
有韵味，更显妙理。
读雨，“风声雨声读

书声，声声入耳”，书可以
读，乡间的天籁亦可读。
风来了雨来了，读出飞翔
的蝉鸣、清澈的蛙鼓，读
出油油绿色、灿灿金黄，
这厚重博大的自然之书
足以让我品读一生。
耕晴，耕耘晴朗朗的

天、广阔阔的地，视野一
下子扩展开来。农谚云：
“久雨闻鸟鸣，不久天转
晴。”雨后天晴，天地一片
清新，有淙淙流水、啁啾
鸟鸣，有鱼儿唼喋、凤蝶
翩舞，多美的风景啊！耕
晴，亦可像个满目青山的
追风少年，耕出一片天清
气朗的好心情，耕出风华
正茂的新故事。
有些熟语或联句，正

读反读皆可，而有的反读
竟有意想不到的妙趣，古

人把这种文
体称为“回文
体”。赣南崇
义有座古刹

云隐寺，据传清代乾隆皇
帝带着纪晓岚微服私访，
来到此地，乾隆吟出“僧
游云隐寺”，纪晓岚对曰
“寺隐云游僧”，千年古寺
何止隐逸云游而来的僧
人，自然也有求仙拜佛的
芸芸众生！山上有客栈
名曰“天然居”，二人拾阶
而上，乾隆道：“客上天然
居”，纪昀答：“居然天上
客”，这一反读大有意境，
上山的游客皆成了“仙
人”！颇有唐人李白《夜宿
山寺》的意味：“危楼高百
尺，手可摘星辰。不敢高
声语，恐惊天上人。”
一些地方流行的儿

歌《反唱歌》也挺有意思，
有一首这样唱：“反唱歌，
倒起头，外婆园里菜吃
牛，芦花公鸡撵毛狗，老
鼠咬掉猫的头。姐在家
里头梳手，听见外面人咬
狗，捡起狗头砸石头。”把
原本正常的事情反着说，
造成违背生活常理的境
况，营造出诙谐幽默、天
真可爱的童趣。这样的儿
歌由老奶奶扯着小孙子的
手，咿咿呀呀唱起来，总
让人想起乡情和乡愁。
无独有偶，2019年诺

贝尔文学奖获得者、奥地
利作家彼得 ·汉德克曾作
有一首《颠倒的世界》，与
《反唱歌》有异曲同工之
妙，比如：“我醒着入睡
了；我没看东西，是东西
在看我；我没动，是脚下
地板在动我；我没望镜中
的我，是镜中的我在望
我；我没讲话，是话在讲
我；我走向窗户，我被打
开了……”诗歌中的这些
“反常”现象，读起来虽然
觉得滑稽可笑，可笑过之
后，总让人咂摸出一些别
样的意味。
有些话不循常规，不

按套路，反着说、颠倒唱，
豁然另一片天地就会读
出来、唱出来。

刘琪瑞反读与反唱

每次下夜班后，我都喜欢
步行或骑车回家，路上人少，
车也少，道路显得空旷而悠
远。我一点也不觉得孤单，一
路上都能听到虫鸣之声，还能

闻到各种花的香味。如果天气好，月亮会一直高悬在
头顶上，将温柔的月光洒在地上，与路灯同辉，送我回
家。儿时，我曾多次跟父亲走夜路，月亮多次陪过我们。
城里的夜晚不同于乡下的，乡下的夜晚可能有白

花花的水，有黑漆漆的山，有长势喜人的庄稼。城里
的则有夜市，有拖着小音箱的街头歌者，有支起灯光、
架起手机的网络直播，有澎湃的青春，有不休的劳动
者，有璀璨的光影。
夜晚让人放松，人们不必像白天那般，穿着要讲

究，举止要恰当，表情要得体，可以穿得随意一些，可
以放下严阵以待的心。
夜晚让人最接近自我，假如我们把自己设想成一

个演员，那么清晨升起的曙光，就如同舞台上的幕布，
大幕一旦拉开，演员们就要上台演好属于自己的角
色。只有大幕拉上，我们才可以回归真实的自我，那
拉上的大幕便如同夜幕。
上学时，读《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》，

当时只道是平常，现在才觉得那是真杰作，写的是城里
的夜晚，写的是对生活的热爱，写的是褪去包装的本我。

徐立新

夜晚

池边垂柳弄清姿，
一朵白云戏桂池。
水上游鸭添秀色，
入冬疑是春到时。

牧 夫

七绝

入冬


