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读书 

当平静的日常生活突遇

风暴，当利益诱惑与道德的

危机悄然浮现，如何选择便

成为关键的难题，这也是姚

鄂梅长篇新作《少年前传》向

读者抛出的问题。

小说以教育“内卷”时代

的社会图景为底色，讲述了

三位母亲和她们孩子们的故

事。在不断视角转换与深入心

理的叙述中，人们的不同选择和

行动使情感的张力愈发饱满，少

年们来到光影斑驳的复杂地带，

看到世界的混沌面目，他们将做

出自己的选择，迎来成长与蜕变

的时刻。故事围绕三位在教培

机构相识的母亲展开，她们每周

相聚茶馆包间，焦虑地讨论着孩

子的教育与未来。周复一周的

茶馆聚会便成为故事的“推进

器”，引出一场场风波，而在述说

母亲们克服一次次危机的过程

中，姚鄂梅细腻而微的笔触渗入

不同家庭的难题与彼此微妙复

杂的关系。

作者回溯着家庭的过往，将

每位母亲坚实饱满的生命能量

和心底的韧性，将每位少年的青

春洋溢和正义品格呈现在读者

眼前。小说塑造了三位“当代妈

妈”，她们有着三种不同“典型”

的教育方式：昊妈外柔内刚，认

为许多道理与经验不通过“打”

无法传达；素妈性格坚韧独立，

拒绝太过“安全”与常识化的教

育，总让小素结合自己的生命体

验接受教育，并给予女儿自由选

择的权利；涵妈则是典型的“鸡

娃”家长，为让子涵成为“优等

生”，母女两人保持着稳定的机器式

“运转”和严密精细的时间管理。

姚鄂梅悄然游走在不同的家庭

视角，在表面稳定流转的日常生活和

相处模式中，洞见其中的失衡与危机

所在——对母子关系而言，不论教育

严格或宽和，母亲们以“升学”为唯一

目标的趋同性未来设计，与青春期少

年们的缤纷想法总会遭遇对峙；另一

方面，母亲间的友谊建立在互相攀比

中，无论表面如何和谐，她们心底常

为他人教育的领先或落后而心生妒

意或鄙夷，逐渐在“内卷”大潮中迷失

了自我。

在小说中，母亲们放弃自己的姓

名化身“某某妈”，同时也放弃了自己

原本的梦想和情感生活，将一切时间、

精力投入到漫无边际的教育竞争，她

们的迷失折射着当下教育环

境的困局。但在一场突如其

来的道德风暴中，少年们行

动的勇气带来突破困境的可

能与希望。小说后段，昊天

在沉重的道德包袱中陷入了

“选择”的挣扎与不安：将真

相全盘倾诉，或是听从母亲

的话埋藏在心中？他面临的

艰难抉择，是一场道德困局的风

眼所在，在此，他薄弱却顽强的

主体性逐渐生成，开始抵抗母亲

以爱之名施加的束缚，最终选择

勇敢、诚实地奔赴自己的道德良

知。“每个少年都白璧无瑕，每个

少年都光芒万丈”，少年们的“正

义”时刻，在社会内卷的旋涡中

撕开了一道闪烁着光芒的缝隙，

指明了教育和成长应然的面貌

与方向。

值得注意的是，深陷内卷浪

潮、试图以爱之名框定孩子成长

方向，却迷失了自我的母亲们，

其实也有着独特的言说空间和

成长机遇。在姚鄂梅的书写中

闪烁着女性气质，也浸润着对

女性生存样态的体贴和关照，

她注意到母亲爱的多元性，她

们有时将自己的意志和愿景强

加于孩子的未来，这带来冲突

与争端；但她们的爱也尽力吸

收、挡住孩子成长中的黑暗与

阴影。爱的多元与张力奇妙而

复杂，不拘于家庭的“围栏”，而

是不断突破着情感边界、探向一

种新的亲密关系。

姚鄂梅注重叙事的流畅、通

达，她笔下的故事像一条明亮的

通道，随着前行的脚步，会发现

两侧遍布着通向母亲和孩子们隐秘心

曲的房间。那条明亮的通道始终清

晰，遥遥照向叙事终程的风暴地带

——在那里，亲情与自我、利益与道德

的关系晦暗难明，作家让每位读者都

面临着那些人性中的褶皱，让明暗流

转成为孕育少年主体性成长的契机。

成长便是在纷乱繁难的选择困境中，

寻找自己的道路与行动方式，寻找自

我的位置与平衡。

在《少年前传》中，少年们持守着

为人的基本原则：善良、友爱、正义、诚

实，逐渐挣脱母亲们设定的未来，在重

重困境与重负中做出抉择。少年们穿

过光影斑驳的道路来到分岔口，他们

的抉择是摆脱种种束缚、进行自我教

育的开端，也将他们引领向漫漫各异、

闪耀光辉的成长历程。

迪亚娜 · 贝

列西 1946年出

生于阿根廷圣塔

菲省，是阿根廷

当代最具代表性

的诗人之一，更

是女性诗歌写作的教母级人物，

曾获阿根廷国家诗歌奖等诸多奖

项。直到最新诗集《爱如死般坚

强》，贝列西几乎保持每两三年出

版一部诗集的旺盛创作力，至今

已出版15部单行本诗集。

她的作品意象大胆。她曾

说：“写作是不断地眩晕与回归，

是写作不停将我推向远方，推向

外部，也是写作，每一次，都带我

回来。”

贝列西与中国的缘分可以追

溯至她的童年，“当我还是个孩子

的时候，我就读了很多翻译过来

的唐诗；杜甫、李白和王维，和我

有着始于童年的友谊，终于，在人

生的终末，他们又回到了我的生

活中。”为了与中国读者见面，贝

列西特别编选了诗集《离岸的花

园》，收录其代表作50首，由上海

文艺出版社出版。

在贝列西的花园里，石头是

诗，植被在歌唱。植物挺立着，不

去仿照既成的模板或遵循言说的

规则，而是直视自己的本性与初

衷。被砍伐、压抑、驯服、忽视的

它们，在那里蓬勃恣意地生长。

她感受、目睹的历史、此刻和

爱都赋予诗歌力量与安定，带领

读者再度领略爱与美，引导我们

将目光投向自然，投向庭院里挺

立的花枝、从窗前飞过的一只鸟

儿，以及困顿挣扎的人……

面对读者“你最喜欢哪一首”

的提问，贝列西说：“所有的诗我

都以不同的方式爱她们，她们都

是我的最爱，所以我把这些诗加

入了这本诗集，让她们来到了中

国。” （仁 吉）

世界上最多的东西是昆虫，

据说有一百多万种。中国古人往

往以“虫”字指代各种动物，老虎

被称为“大虫”，人也可以说成

“虫”——戏剧舞台上昏官升堂办

案，一上来就吆喝道“人是贱虫，

不打不招！”于是两边的衙役举起

水火棒胡乱动刑，下面的小民屈

打成招，案子很快办结。

到现在，也还往往以虫指人，

“糊涂虫”“网虫”一类词语相当流

行。

昆虫中萤火虫很特别，个子

小小的，干干净净，对人无害，而

能自行发光。夏秋时节小孩子们

很喜欢追扑捉拿，弄来装进小瓶

子里观赏，看谁捉得多。我小时

候也曾在院子角落里这样同伙伴

们一起玩过——现在完全看不到

萤火虫，小朋友根本不知道有这

种好玩的虫子。

萤火虫往往进入文学作品。

在唐朝人编撰之类书《艺文类聚》

的“虫豸部”（卷九十七）里有关于

“荧”的条目，其中首先就提到《诗

经》里的“熠耀”就是萤火虫，然后

又引出梁简文帝萧纲的《咏萤

诗》、梁元帝萧绎的《咏萤火诗》、

陈代诗人阳缙的《照帙秋萤诗》和

傅咸、潘岳的《萤火赋》以及郭璞

的《萤火赞》。这些作品对萤火虫

的特色都有所描写。后来写到萤

火虫的，以晚唐诗人杜牧的七绝

《秋夕》给我印象最

深：

银烛秋光冷画

屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如

水，卧看牵牛织女星。

粗看上去，似乎是写普通小

女孩拿着轻罗小扇追扑萤火虫玩

儿；但仔细再读，不对了，诗中有画

屏，有天阶（或作“天街”）——这里

是皇家的宫殿啊。所以这《秋夕》

诗实乃宫词，而不是什么儿童题材

作品。宋人诗话有云：唐人工诗

者，多喜为宫词，“天阶夜色凉如

水，卧看牵牛织女星。”世称绝唱。

（释惠洪《石门文字禅》卷二七）

小杜《秋夜》宫词云：“银烛秋

光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天

阶夜色凉如水，卧看牵牛织女

星。”含蓄有思致。星象甚多，而

独言牛、女，此所以见其为宫词

也。（曾季狸《艇斋诗话》）

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇

扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看

牵牛织女星。”此一诗，杜牧之、王

建集中皆有之，不知其谁所作

也。（周紫芝《竹坡诗话》）

可知杜牧在这里写的乃是宫

怨，手持轻罗小扇的乃是宫女，她

们身段虽美，内心甚苦。天上的

牵牛和织女在七夕之夜还可以一

年一度通过银河上的鹊桥走到一

起，而百无聊赖的宫女连这样短

暂的欢会也是不可能有的

——于是她们在宫院里像

小孩子似的扑扑萤火虫以

打发时光，发泄能量；后来

夜色渐深，便只好躺在那

里遥望星空，叹息自己的

命运。

游戏要分年龄。用幼

童色彩很浓的扑流萤这一

细节来写业已成年之宫女的痛苦

无聊，是杜牧的一个创造。小小

的萤火虫在诗人笔下成了别出心

裁意味深长的高级道具。

最近读到一本很好玩的书

《人间小虫：虱子、蚊子与萤火虫》

（王宏超著，中华书局2023年8月

版），其中我最感兴趣的是放在后

面的一种，一边读一边就想起了

自己遥远的童年，以及还能记起

的文学作品。陶渊明说自己“好

读书，不求甚解。每有会意，便欣

然忘食”（《五柳先生传》）。读书

的乐趣正在于这种“会意”啊。

《人间小虫》书中讲起前两种

都是很讨厌的害人虫；虱子现在

似乎少见，而蚊子则继续肆虐，晚

上须插起电热蚊香液来保卫睡

眠。对于各种敌人我们要多加了

解，采取有效的措施，不能让它们

得逞。作者在书中博引古今中外

各路资料，有科学，有文学（书中

引用了杜牧的《秋夕》诗，见第241

页），有社会，加以深刻的分析评

判，如瓶泻水，读来益人神智，而

且非常好玩。多了解些切实有趣

的知识和思想，读一点与虫豸们

有关的诗词歌赋也是好的。

张翎新作书写战争中女性的创痛与勇气，
求生的智慧与果决……

《归海》：故事的路径与讲述的螺旋
◆ 潘采夫

几年前我去温州，

温州城边有一条江叫瓯

江，江心有座岛叫江心

屿。我随游客上渡船登

岛，这岛古树森森，像一

座绿色的舟停在瓯江中

央。阅读岛上历史记

载，读到了熟悉的名字，

赵构到杭州以后惊魂未定，金兵的铁

骑已狂飙南下，大有饮马长江之势，

赵构已然被吓破了胆，他坐着皇家官

船往大海的方向跑。到了瓯江的江

心屿，高宗停了下来，倾听金兵铁骑

的声音。脚下是瓯江的流水，前面已

是汪洋大海，真的要“乘桴浮于海”

吗，这是一个问题。又过了一百多

年，赵构的后人给出了答案，在一个

叫崖山的地方，陆秀夫背着小皇帝蹈

海而死，亲手终结了南宋。

这个故事给我带来的印象如此

强烈，以至于我在读张翎的最新小

说《归海》时，总是会把小说情节与

赵构往事缠绕在一起。小说女主人

公一家就是温州人，暮年的母亲随

她在加拿大生活，并在养老院去

世。女儿从母亲的遗物中发现母亲

的经历，远比她想象中复杂，于是回

到上海、温州，寻找母亲的踪迹。她

发现母亲在温州经历了战争，家破

人亡，在日军子弹下死里逃生；后

来，在饥荒和“文革”中煎熬，一次次

试图逃亡。坚韧的母亲以许三观般

的残酷献祭，养大了自己的女儿。

女儿考学走出温州，母亲随着女儿

去加拿大生活。父亲带女儿打猎遭

遇了命运的重击，他们渡过的是瓯

江……几百年来温州人浪迹世界，

也许都是从瓯江出发。不过他们比

宋高宗更加果决。

温州人，成了《归海》中的人物，

当然因为张翎是温州人。温州土地

贫瘠，靠近大海，台风频繁，自古以

来，匪患不绝，这些环境因素造成了

温州人吃苦耐劳、不贪恋土地、不惮

于冒险、到处生根的性格。我不知

道张翎有没有对温州人进行人类学

分析，但《归海》里边母亲那超人的

意志，敢与日本军官谋皮的胆识，母

女出海又归来的人生路径，仿佛专

为温州人而设。

《归海》是张翎“战争的孩子”三

部曲中的第二部，讲的是女性面对

战争危难的勇气，战乱中求生的智

慧与果决，讲的是从栖身之地逃亡

又重回故土家园的寻根历程。母亲

死前的反常表现，母亲与女儿特殊

的情感，女儿从母亲的遗物开始时

光倒叙，最后发现母亲被战争伤害

了一生，这样一个痛苦的事实，让母

亲的人生有了一个答案。这样一个

追寻故事，被张翎写得极其漂亮，她

有着西方经典小说家讲述故事时的

好习惯——照顾读者的阅读体验，

设置阅读悬念，让故事的铺排就像

温州的土地一样坎坷不平。女儿的

寻访过程、梅姨的叙述、与老外丈夫

的通信，三条叙述的飘带形成螺旋，

并在交叉处埋设暗门，当你以为推

开了一道门，又有一道埋伏等着读

者，让读者在通往谜底的三岔路口

徘徊。尤其在小说的最后，女主人

公小凤，从姨妈的平淡讲述中，发现

一个五雷轰顶的事实，原来自己十

几岁时深爱的老师，竟是母亲秘密

相恋的情人。

故事推行至此，张翎也不乔装

改扮了，她就是那个老练的故事猎

手，把我这个老鸟轻巧命中，一个踉

跄一个跟头。当我以为一切都已经

大结局，感情的潮水开始放纵奔流

的时候，作者还能够布下一道绊马

索，够狠的。而

更为动人的是，

故事并没有结

束，在去香港的偷渡船上，中学老师不

甘于命运的摆布，决然跳下大海九死

一生，深爱他的母亲为了自己的女儿，

放弃了一死了之的想法，而水性精熟

的女儿同样为了母亲，没有投奔怒海，

放弃了爱情的希望。这一切都发生在

母女并不知道他们爱着同一个人。

张翎的讲故事方式真是洒脱又

理性，她用偶尔的俏皮和戏谑让自

己从惨烈的故事中小幅抽离，以免

陷入共情的江水中不能自已。

读完小说，我隐隐感觉到作者把

小说命名为《归海》的意思，但又难以

描述，命运的河流碰撞、冲刷、融合，

变成更大的河流流入大海。女儿的

追寻历程从小河开始，归入瓯江，汇

入母亲的如海的怀抱。如张翎所说：

这是一个疼痛和狂欢的过程。

“战争的孩子”三部曲，《劳燕》是

第一部，《归海》是第二部，前两部的

文学成绩，让我对第三部充满期待。

虽然张翎第三部的写作，冥冥中也仿

佛受到了“战争创伤”，但我相信，她

经历伤痕累累，依然能够返航。
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◆
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龙

阿根廷国宝级诗人自选集《离岸的花园》

诗歌里的萤火虫
◆ 顾 农


