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扫一扫,关注“夜光杯”

说起唐诗，连小学生都不会忘记李
白、杜甫、王维、白居易的。的确，这些伟
大诗人作为唐代众多诗人的代表，名篇
迭出，佳作天成，共同构成的是一道璀璨
亮丽的风景线。长期以来，很多人认为，
他们的风貌，便是唐诗的全貌。殊不知这
样的理解是片面的，因为他们忽略了一位
不能忽略的大诗人，这位大诗人与李杜王
白的风格迥异，在唐代诗坛上是个异峰
突起的存在。这位大诗人便是王梵志。
为了了解他，请先看他的一首诗：

“梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你
眼，不可隐我脚。”这首诗说的是大白话，
但是因为年代久远，有些词汇还
是需要讲一下的。翻着袜，就是
将袜子翻过来穿。古代的袜子外
面光鲜，里面粗糙，与现在的袜子
有所不同。所以当时的“翻着袜”
是很刺眼的。乍可，当时的口语，
就是“宁可”的意思。隐，此作“伤
痛”解，引申为“不舒服”。弄通了
这几个词汇，整首诗便无需翻译
了。黄庭坚对这首诗给予了高度
的评价，他说：“王梵志诗云：梵志
翻着袜，人皆道是错。乍可刺你
眼，不可隐我脚。一切众生颠倒，
类皆如此。乃知梵志是大修行人
也。昔茅容季伟（东汉名士茅容，
字季伟），田家子尔（不过是个农
家的孩子），杀鸡饭其母（杀鸡给母亲
吃），而以草具饭郭林宗（却用粗食招待
客人郭林宗）。林宗起拜之，因劝使就学
（鼓励茅容跟着自己学习），遂为四海名
士。此翻着袜法也。”这首诗言简意深，
发人深省：因为世界上有很多东西是被
颠倒了的，“翻着袜”正是把被颠倒了的
东西再颠倒过来。胡适在上世纪40年
代曾经选注“每天一首诗”，汇集自己特
别钟爱的古代绝句，便是将王梵志的这
首诗放在卷首的，足见其影响之深远。
为加深对王梵志诗歌的印象，我们

再来欣赏他的另外两首诗，其一曰：“城
外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫
嫌没滋味。”这里的土馒头，指的是坟
堆。这个“土馒头”，任何人最终都得吃
一个。诗中的馅草则是指还活着的人
们，死后在城外的孤寂自然不能与城里
的热闹相比，可是，纵然“土馒头”内的生
活没滋没味，却由不得你选，不如老老实
实地“莫嫌没滋味”。这首诗的主旨是劝

人坦然面对生死，而生死问题正是每个
人必须面对的终极问题。其二曰：“世无
百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见
拍手笑。”这首诗的意思则是说，人是不
可能长生的，但偏偏有不少人不愿正视
这一点，他们为自己谋划得太远，此即
“强作千年调”也。“打铁作门限”，门限就
是门槛，用铁做成门槛，这样的蠢举，使
鬼拍手大笑。因为鬼是过来之“人”，看
到不断有人重复他们曾经犯过的错误，
所以才“拍手笑”了。这首诗旨在提醒人
们，要尊重现实，合理规划人生。
这两首诗同样影响深远，宋代诗人
范成大曾经把这两首诗的诗意写
成一副对联：“纵有千年铁门槛，
终须一个土馒头。”
曹雪芹也很喜欢这两首诗，

《红楼梦》里的“铁槛寺”、“馒头
庵”即来源于此。
唐代诗人中，另辟蹊径的王

梵志也并非是孤军奋战的，稍后
于他的著名诗僧寒山、拾得、丰
干、皎然等人的诗作，便是直接秉
承了他的衣钵，而王维、白居易等
大诗人，也或多或少受到过他的
影响。比如王维的诗作《与胡居
士皆病寄此诗兼示学人二首》，便
直接在其下注明是“梵志体”。
关于王梵志的生平，有着种

种传说，甚至有学者认为王梵志并无其
人。后来在敦煌佛窟中出土了一件“东
朔方黎阳故通玄学士王梵志直下孙王
道”奠祭其友杨筠的祭文，这就不仅确证
了王梵志确有其人，而且也确证了王梵
志籍贯是黎阳（今河南省鹤壁市浚县）。
由于王梵志孙王道的祭文明确注明是撰
于开元二十七年（739年），由此逆推，可
知王梵志大概生活在唐高宗、武则天时
代，要比李白杜甫早了很多。
王梵志的作品，目前收集最全的是

张锡厚先生校辑的《王梵志诗校辑》。该
集依据“敦煌遗书”及散见于唐宋诗话、
笔记小说里的王梵志遗诗，经过点校、考
释，整理汇编，共收梵志诗336首，虽然
远不是诗人作品的全部，但足可窥见诗
人的基本创作风貌。
我之所以写此文，

就是希望读者不要忘
了唐诗中还有一道别
样的风景。
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单位隔壁弄堂
口的大饼摊，天天早
晨排着长队。望着
啃着热乎乎、香喷喷
大饼的人们，常常想

起童年遍布街头巷尾的大饼摊。粗拙的大饼、油条，是
儿时早晨的经典美食。
那时的大饼摊是很简陋的。一块长板，二条桌凳，

三只炉子。三只炉子，一只烘大饼，一只氽油条，一只
煮豆浆。炉子是柏油桶改制的，还有几只铝制的大面
盆发酵面团。遮雨棚是竹爿夹着的柏油纸，大风中时
有被掀掉的危险。摊大饼的师傅五十岁上下，膀粗腰
圆，一副笑容可掬的模样。摊好的大饼撒上几粒可数
的芝麻，沾上几滴水后，大饼师傅用肥厚的手掌托起，
伸进火色暗红的炉膛，贴在那黑不溜秋的炉壁上。他
边贴边与氽油条的老阿姨“嘎讪胡”，说他学生意起就
跟着师傅摊大饼，手臂上的汗毛全被“烘”掉了。老阿
姨正在做油条：将和好的面团擀成长条，再切成小段，
两小段子上下叠加，用小木块往下一压让其粘连，最后
将两头牵起来，绕几圈拉长，放到沸腾的油锅里。她也
伸出了手臂让大饼师傅看手上被溅出的油烫出星星似
的褐色斑点。
说着，老阿姨用一双长长的筷子在油锅里翻动着

油条，眼看着油条翻滚着长大，渐渐成了金黄色浮出油
面，上面还有鼓起的小泡
泡。刚出锅的油条焦黄挺
拔，舒展蓬松，筋脉连韧，
热油淋漓地耸立在小铁丝
沥油筐里，等待着人们用
筷子“串”走。此时，大饼
炉内也飘出一股焦香。师
傅用火钳将大饼一只夹出
来扔在台板上，那诱人的
麦熟焦香让人垂涎欲滴，
等得有些心焦的我，眼明
手快地就拿起一只，却烫
得龇牙咧嘴的。
儿时，早饭一般都是

隔夜的剩饭放点开水煮一
煮烧成泡饭，几根酱瓜将
就过去的，吃上大饼油条
是一件很奢侈的事。只有在晚上封的煤球炉熄灭了，
早晨再生已来不及的时候，母亲才会给我零钱，让我拿
上一只淘箩和一根筷子去买大饼油条。咸大饼三分一
只，甜大饼四分一只；油条四分一根；淡豆浆三分，甜豆
浆四分一碗。大饼油条还要各收粮票一两。手里捏着
钞票粮票走在路上，心里默念着：父亲吃咸大饼咸豆
浆，母亲吃甜大饼咸豆浆，我吃咸大饼甜豆浆，还有姐
弟……颇费脑子。
买大饼油条要排队买筹码，再拿着筹码排队拿，然

后再去排豆浆的队。早晨大家都是急吼吼的，排在前
面的人一旦有买十根八根油条的，那是个恨啊，可又不
好说什么。碰到有人用手拣着大饼，这只翻到那只，还
要这只捏捏，那只摸摸，挑芝麻多的大饼，看得我眼睛
“出火”哦。时常还有人叫着“上班来不及了”要“插
档”，与排在后面的人发生龃龉，甚至大打出手的，男人
“肉搏战”，女人“拉头发”，有人劝也有人在旁边看“西
洋镜”的。一次，两个小青年“打相打”，我端着盛满豆
浆的钢种镬子被他俩连人带锅撞了个四脚朝天，豆浆
溅了一身。幸好舀豆浆的师傅心肠好，见我人小，又舀
了一锅给我，我感激涕零地连声道谢。
父亲喜欢吃烫嘴的咸浆。咸浆上漂着虾皮、紫菜、

榨菜、葱花，再滴上几滴辣油，大热天，父亲坐在家门口
赤着膊，捧着大碗喝得痛快。他还将半根油条浸在浓
稠的咸浆里蘸着吃，看他那个样子，才叫过瘾。
有一年夏天，乡下的娘舅来沪，母亲让我去买大饼

油条给他当早点。回家路上，我见大饼上的粒粒芝麻
喷喷香，不禁起了馋心，于是边走边用手拈着大饼上的
芝麻吃，走到家时，差不多将芝麻统统干净彻底地消灭
了。母亲见了有些诧异，忽然，见我嘴角上黏着几粒芝
麻便恍然大悟了，敲着我的脑袋：“大饼拣芝麻，油条咬
尖尖头，你什么时候才能改一改啊？”
写到这里又想起母亲经常在傍晚叫我去买“老油

条”，烧丝瓜油条汤。她关照我嘴巴甜点，多叫几声“阿
姨，爷叔”，让人家把油条氽得老一点。“阿姨，我要买
‘老油条’，侬帮我氽得老一点。”我谨遵着母亲的嘱咐
“背书”。阿姨笑嘻嘻地看看我：“侬要‘老油条’？”我点
点头，阿姨却自顾笑了起来。我不知何意，心想，这有

什么好笑的？老油条氽好
了，我用筷子一根根戳了
上去，只听见老阿姨说：
“小鬼，不要做‘老油条’
哦。”我茫然地点了点头。
岁月悠悠，“老油条”

的玩笑话还在耳边，一晃，
人已经老了。

陈建兴

大饼摊忆旧

学生时代有一位同学，
家里物质条件优越，她就像
《樱桃小丸子》里的花轮同学
一样，上世纪90年代就住上
了商品房，那时数码相机刚
面市不久，她立即拥有了一
台。我第一次听到数码相机
这个名词的时候想象不出这

到底是个什么东西？像胶卷一样？
还是像电脑一样？当时我家不过是
拥有一台傻瓜相机的程度。这位女
版“花轮”同学参加了学校的摄影社
团，经过摄影老师的专业指导后，她
的摄影作品屡屡张贴在学校走廊
里。同学们纷纷夸她会拍照，我就
像站在花轮同学身边的小丸子一
样，心里默默想，要是我有一台数码
相机的话，应该也能拍出好照片的。
后来父母问亲戚借了数码相机

给我拍拍照，我爱不释手。但是借
的东西总是要还的。等家里经济条
件好一些的时候，父母禁不住我的
软磨硬泡，终于买了一台数码相
机。那时读大学的我在校住宿，被
迫和数码相机短暂分离，周末回家
才能翻出宝贝数码相机摸一摸。但
有一回，发现宝贝不见了，原来也有

亲戚问我家借数码相机去拍照了。
数码相机在那个时候就是需要借来
借去的稀罕物啊。
当时“奥林巴斯”的广告很火，

拥有一台微单的时髦程度就和现在
购买苹果产品一样。并且数码相机
的功能不断推陈出新，我工作以后，
有一阵需要对接日本相机品牌，常
常可以拿到最新款的数码相机试

用，有的尺寸只有巴掌那么小，有的
具备防水美颜功能，有的能360度
旋转屏幕方便自拍。后来“拍立得”
也进入了市场，反正花头层出不
穷。这大概是数码相机的盛世，也
弥补了少年时期的我对于数码相机
的渴求。我所失的我竟已有。
女儿出生以后，丈夫给家里添

置了两台照相机。他比我还爱拍
照，我们逛公园时，他对着花鸟鱼虫
一顿猛拍，而我呢，还是一如既往地
喜欢人物摄影。女儿也很喜欢拍
照，经常指挥我站在哪个角度拍

她。她最喜欢的是地铁站里的证件
拍照机器。明明这机器是为了方便
大人拍摄证件照片，却成为了小女
孩的“时光机”。拍一张照片价格
20元，和去公园坐碰碰车的价格一
样。我们偶尔满足她的愿望，看她
钻进机器，熟练地调试按钮，选择不
同的背景，调整座椅高度，摆出“迷
之微笑”拍照，然后迅速站在机器外
等待照片打印完成。这的确是一件
很有趣的事啊，她的心情就和我们
以前拍“大头贴”一样吧。
而今，我那位“花轮”同学已从摄

影界转战视频界，经常游走四方，拍
出精心剪辑的小视频发到朋友圈。
这一回，稀奇的不再是她的装备，而
是她的时间：她早已过着不用上班打
卡、每日CityWalk的日子。像我这
样没有walk只有work的人只能看看
她的视频点点赞了。这么多年过去
了，我还是站在花轮同学身边的小丸
子啊。从前眼馋别人拥有数
码相机，现在羡慕别人拥有大
把的自由时间，我所失的依然
是别人所有啊。只能在心里
默默想，要是我有时间，应该
也能拍出好玩的视频的。

陈睿昳

拍照这件事

很想生日，又不想生
日。
生日拉远了童年和青

春的船，靠近了老年的岸。
树还得长，花还得开，

河水还得流。
生日是世界对生命的

怀抱和礼赞。

朱锁成

生 日

去梅花路邮局办事，
发现行道树和小区围墙之
间窄窄的上街沿比半年前
平整了许多。由此想到同
样是在上街沿，上次去朋
友家聚会后，刚出他家小区就踩进凹陷
地坑，一个踉跄坐在带有铁栅围栏花坛
上，大腿皮开肉绽。
随着老年化加快，一些看起来很普

通的城市设施已不能适应新的发展需
求。很多小区都是在房
改初期兴建的。那时或
先种树再建小区，或者
先造小区再补种树，不
像现在有统一的规划，

以至于树到小区围墙之
间只有很短距离，如果树
底再用石块设置保护围
挡，上街沿留给人走的空
间就更少。昔日的树种

长成了参天大树，和小区围墙更加“亲
密”，树根日长夜大，扭曲地面，挤倒围
挡，盲道变成了“明道”（路面凹陷明显），
甚至邻近小花坛也有受损的情况。
眼下各个行业正结合自身优势，开

展有针对性的适老微改造。树不能移，
围墙也不能拆，如何进行改造是个挑
战。一个小小的工程，即可于细微之处
见真心；有千千万万这样的微改造，便可
尽显大城市的精细。

王国章

树下随感

郑辛遥

不要让悲伤漫过你的膝盖，
也不要让快乐超过你的头顶。

今年11月21日是贺
友直先生101岁诞辰，我
们都很怀念这位德高望重
来自民间的艺术家。最近
经沈天呈先生联系，我将
保存30年的贺友直先生
的漫画插图原稿捐赠给上
海市银行博物馆收藏。
贺 先 生 在 1989到

1999年的10年时间里，在
《漫画世界》发表过两组跨
年度的漫画连载，一个是
“史话漫画”专栏，另一个
是“老上海三百六十行”。
《漫画世界》创刊于

1985年，是时任新民晚报
社社长赵超构和张乐平、

特伟、阿达等筹建的一份
半月刊。1989年《漫画世
界》拟出“史话漫画”专栏，
由浙江伏琛先生撰文，经
编委们研究，请贺友直先
生插图。不久收到了贺先
生来稿并附言：“编委同
志，请在两幅中任选一幅，
如不合要求，容我重画。”
先生对漫画创作如此认
真，使我们很感动。他为
这个专栏共创作了88幅
漫画风格的插图。
贺先生这个专栏是我

编辑的，每次拼好版后，我
都会将先生的原稿保存起
来。贺先生不喜欢卖画，

但喜捐画，他先后为美术
馆、博物馆捐赠了千余幅
连环画和描绘的其他作
品，但这72幅原稿，是先
生留下的唯一一组漫画插
图，所以我很珍惜。

1995年郑辛遥受编
委会之托，前去向贺先生
组稿，这就是“老上海三
百六十行”。先生以超常
的记忆力将过去年代的
市井生活描摹得极其传

神，还配以幽默口语化的
文学随笔。这些作品在
《漫画世界》发表后，在社
会上引起很大反响，大家
对贺老的线描艺术及其
充满了生活情趣和文化
底蕴敬佩不已。
先生常用办画展的形

式来过生日。2002年贺
先生的八十华诞是在上海
美术馆（现上海历史博物
馆）举行的。2012年贺老

九十华诞，他的家乡为他
举办了《贺友直自说自画
——画自民间来》作品展。
有次我问贺先生：“侬

觉得画连环画难，还是画
漫画难？”“师傅，侬迭只问
题问得勿对，要画好画侪
难的，不过两者之间还是
有区别的，连环画可以用
一本书画一只故事，但漫
画只能用一幅画来讲一只
故事。”先生说。
贺先生在这10年内

共为《漫画世界》奉献了
240幅漫画作品，其中包
括向他约的封面画。华君
武先生曾赞贺先生是“连
环画家里的起义将领”。
2016年1月下旬我去看望
贺先生，那天他精神很好，
我请他家人为我们留下了
一张合影。之后，他又赠
我一册刚出版的《上海美
术馆馆藏贺友直连环画作
品集》，并在扉页上题了
字。我临走时，他还关照
“师傅，有空常来坐坐……”
不料先生却在当年3月16

日永远地走了。今天，回
忆几桩贺老与《漫画世界》
的往事，以此来深切缅怀
贺友直老先生。

史美诚

贺友直先生与《漫画世界》


