
时间过得真快，谢晋导演辞
世已经15个年头了，很快就将是
他的百年诞辰。犹记得他辞世的
那天晚上，我正在陈鲤庭老师家
里参加由他女儿毛妮为老爸举行
的庆生家宴。举杯祝贺后，陈先
生按惯例回到自己房内去，这时
一位朋友把手机递给我看，信息
说谢晋走了。太突然了。回到家
里，我心情久久不能平复，在我面
前又浮现出一个永远精力充沛、
充满创作激情的艺术家。
从上世纪60年代到90年代，

我和他有过五部作品的合作：《大
李小李和老李》《春苗》《磐
石湾》《审椅子》《女儿谷》，
我和他还做过十几年的邻
居，和他是亦师亦友的情
谊，受到的教益终生难忘。
谢导是酒仙。一般中午他不

喝，怕影响工作，晚餐时一定会
喝。酒和他的创作联系在一起。
拍外景时，晚餐要我陪他边喝边
谈，这也是他讨论和创作最会闪
灵光的时候，是他创作思维最活
跃的时候，往往越喝越清醒，喝着
喝着，新的构思又完成了。
一天傍晚，谢导兴冲冲地拎

了一串螃蟹过来，说朋友送的，与
我们分享。我爱人说家里有陈年
花雕，留下喝一杯吧。谢导三杯
下肚，创作灵感来了。那时我们

正在拍摄现代
京 剧《磐 石
湾》，谢导谈到
内外景如何和
谐地结合，不
时闪现出想象的画面，把家里等
他吃饭的事已放诸脑后。这时谢
夫人徐大雯来了，笑嘻嘻地说，家
里在等你吃饭呢。谢导说你先回
去，我马上就来。于是又大谈他
新的构思，边喝边谈，沉浸在他的
影片之中。
又有一次，我们从厦门拍完

外景，坐火车回沪。半途火车突
然临时停车，停了一会儿，
我有点急了，谢导拿出一
个装着白酒的小瓶说，不
要着急，我们先喝两口，边
喝边谈。他的创作激情又

来了。越谈越起劲，等到火车快
到上海时，小瓶酒喝完了，他对下
面拍的戏又有了新的想法。

除夕他会带领全家去上虞刚
造不久的新居欢度春节。回到家
里，老友已经帮他准备了陈年花
雕，这是他一年最享受天伦之乐
的时候，也是全家品酒、谈家常、
心情最放松的时候。一年中，家
里的事全由夫人徐大雯操劳，今
天为了慰劳夫人，让全家品尝他
的厨艺，他自己掌灶，一切都按家
乡的习俗，灶头还是老式的，烧的

菜是家乡最
传统的梅千
张、东坡肉，煨
出来的大米
粥、藕茶等等。

1974年，我和石晓华导演跟
谢导在白马湖一带拍摄影片《春
苗》的外景，住在春晖中学。那时
交通不便，我们要步行一公里多
的路，走过白马湖，才能到达学
校。摄影器材是从水路运过来
的。当时还在“文革”之中，谢导
很少谈及在校中的情况。一天我
看到他在校园散步，就过去跟他
聊天。他说这里的模样跟过去差
不多。他悄悄地告诉我说，他
1937年在这里念初中，当时那些
名师朱自清、夏丏尊、丰子恺等早
已离去，学校的校歌还是丰子恺
作曲的，歌词是孟郊的《游子
吟》。出校门不远，就是丰子恺的
故居“小杨柳屋”、夏丏尊的“平
屋”，但那个年代根本不会去那里
参观。拍摄工作差不多结束时，
我和谢导沿着白马湖散步，谢导
看着这里的湖光山色，感叹地说，
这里真是一个读书的好环境。
不觉我们走到路口一个唯一

卖烟酒的杂货小店。谢导说听老
师讲过，当年各位大师常常在这
里买酒喝。我们走进店堂，谢导
和掌柜的用乡音交谈，感到特别

亲切。也不知这掌柜是不是原来
掌柜的后人。谢导也想买两斤花
雕，但没带盛器，掌柜找了两个空
瓶盛酒，他道谢后高兴离去。

2011年，我们随上海影协的
同志去上虞参加谢晋电影艺术纪
念活动，其间去访问了春晖中
学。现在汽车已可直达学校，校
园比过去扩大了几倍，是省重点
中学。我们也瞻仰了谢导的两处
故居。在谢家塘的老宅里，几位
少年女孩讲解谢爷爷家老宅的往
事，厅堂里放着谢导的一尊塑像，
就像平时他还在思考着创作。谢
家阿四还不知道爸爸去了哪里，
但他在塑像边紧紧靠着，用手去
抚摸爸爸的脸颊，久久不愿意离
去，令人动容。谢晋夫人徐大雯
同志也和大家一起来到故居，这
里有着她太多的思念。犹记得
1998年谢晋从影50年，晚上举行
冷餐会，起初徐大雯没到场，在大
家的要求下，把她和阿四接到了
现场，受到大家热烈鼓掌欢迎。
徐大雯穿着一件白色上装向大家
点头示意，显得特别年轻有风
采。十年动乱，谢导遭受磨难，但
大雯一如既往陪伴他，支持他。
大雯原在资料室工作时也有出色
的表现，她也是幕后英雄。谢导
的光辉有她一半的功劳，她同样
为我国的电影事业作出了贡献。

梁廷铎

怀谢晋二三事
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旅 游

在学校读书，即使不幸偶有被欺凌的时候，同学或
多或少只是淘气而已。进入社会工作，人事关系较读
书时代复杂，富有道德或做人原则的朋友，不免有“小
人道长，君子道消”之叹。似乎“小人易当，君子难为”
才是至理名言？
“君子”可说是中国文化所特有的人格特征，所以

其英文翻译并不统一，有Gentleman、SuperiorMan以
至直接音译为Junzi等译法。Gentleman在英国绅士文
化中有风度翩翩之意，不太接近“君子”在孔子学说中
作为最理想、最推崇的道德人格之意思。孔子亦认为
君子如果能够担任统治者，能够使天下
太平，人民皆趋向善。SuperiorMan的
翻译，较强调君子在道德操守上较一般
人来说处于高水平，是较合适的英译。
阅读《论语》，我们可以看到“君子”

和“小人”作对比的文句比比皆是：“君子
喻于义，小人喻于利”“君子坦荡荡，小人
长戚戚”“君子和而不同，小人同而不和”
“君子求诸己，小人求诸人”“君子成人之
美，不成人之恶，小人反是”等等。简言
之，君子是讲义气、正直、包容、克己，以及对别人的成
功感到高兴；小人则相反，讲求利益、奸诈、时常要求别
人不要求自己，以及对别人的成功存有妒忌之心等。
我们有时看到职场上，似乎有“小人”容易成功，

“君子”多被流言蜚语所害的情况，那为什么今天我们
仍然应该做君子呢？
人生匆匆数十载，除了求财求名求地位，更重要的

是求开心安心和放心。后者是君子的专利，因为他没
有害人的心，不会说谎话，不会做坏事，自然可以“坦荡
荡”；小人则不免害人以后，担心谎话被拆穿，所做的坏
事被发现，心情难免长期“长戚戚”！
如果同意上述“君子易为，小人难当”道理的话，我

们可以看看孔子怎样教我们做君子。孔子说颜回是他
最好的学生，因为他做到了不迁怒，不贰过。不看自己
的错在哪里，反而迁怒别人，不就是求人不求己的小
人？不重复犯错，很难，但作为君子，要有胸襟作为别
人的表率。正如孔子弟子十哲之一、以言语闻名的子
贡在《论语·子张》所言：“君子之过也，如日月之食焉：过
也，人皆见之；更也，人皆仰之。”子贡指出，君子犯错，就
日食和月食般，人人皆见。然而，改正错误犹如日食月
食总会复圆一样，所有人都会仰头观看。人人能如君子
般敢于改过迁善，就能立下好榜样，人民都趋向善了。
孔子最喜欢读什么经典呢？应该是《易经》。《论

语 ·述而》记载了孔子的盼望：“加我数年，五十以学易，
可以无大过矣。”为什么学习《易经》可以没有大的过
失？“善易者不卜”，学易不是为了占卜来趋吉避凶（此
属象数派之所长），而是通过考察《易经》六十四卦所反
映的道理，以作为君子提升道德的方法（此属义理派之
所长）。因此，我们阅读《易经》，除了看每一卦简单代
表“吉”和“凶”的文字外，也要阅读称为“十翼”、为解
释《易经》深意而作的“传”。
《易经》第四十一卦是“损”卦，《易经》言：“损：有

孚，元吉，无咎，可贞，利有攸往。”有损失应该不好，为
什么是吉呢？我们看看该卦“象传”的解释：“山下有
泽，损；君子以惩忿窒欲。”损卦，上艮是山，下兑为泽，
代表下方的水逐步侵损上方的山脉，所以是损。熟语
有言：“为学日益，为道日损。”修行遇到困境、有损，才
有得着。君子在这时候就要“惩忿窒欲”，就是不要愤
怒和压制自己的欲念。换言之，君子得失心不重，不会
因为失败挫折而愤怒，不会因为成功而贪婪，长远来说
自然可以利有攸往了。这些德行，在现代社会，都有现
实的奉行意义。

蔡
思
行

君
子
有
福

故乡合肥，因水得名。穿城而
过的南淝河与东淝河合称“淝（肥）
水”。“肥水东流无尽期，当初不合种
相思。”南宋词人姜白石这样写道。
姜白石，名夔，江西人，一生漂

泊，为清客。“姜郎未仕不求田，倚
赖生涯九万笺，稛载珠玑肯分我，
北关当有合肥船。”友人陈造的诗
点出姜白石与合肥的缘分。
姜夔与合肥女子相恋，笔下多

有提及。他曾“客居合肥南城赤阑
桥之西”，自诩“城南诗客”。合肥
是南宋边城，宋金以淮为界，淮南
重镇合肥屡遭战火，《淡黄柳》中，
他写道：“巷陌凄凉，与江左异，唯
柳色夹道，依依可怜。”
仲秋的一天，我去合肥城南寻

访旧迹。由我住的北城去南城，可
沿环城路西线骑行。环城路在古
城垣基础上建造，绕城一周的护城
河与之相依相随。昔日破败城垣，
如今密布自然生长的参天大树。

绿荫中，双向车
道和人行绿道

逶迤而行，碧绿河水从林中时隐时
现。想起姜白石词云：“日暮。望
高城不见，只见乱山无数。韦郎去
也，怎忘得玉环分付。”合肥古代城
墙高，称其“高城”，可谓一语双关。
过长江路后，向东南转；满目

青翠，拂面的风亦尽染绿意。过金

寨路后停车，沿长长的石阶下到水
边。杉树高大、国槐茂盛，有小径
曲折通幽，甚是怡然。行不久，见
石桥横亘，登台阶，有碑立于桥头，
上书金色大字：赤阑桥。
读书时常路过此处，也曾与友

人荡舟桥畔小湖，未留意这座桥，
原来有着悠远的历史；不过，眼前
车水马龙、安居乐业的景象，如何
想到八百多年前，这里“绿杨巷陌
秋风起，边城一片离索”？在这首
《凄凉犯》的序中，姜白石叙述了写

作缘起和
琴律的“犯
调”：“予客居阖户，时闻马嘶，出城
四顾，则荒烟野草，不胜凄黯，乃著
此解；琴有凄凉调，假以为名……”
姜白石精音律、善琴箫，“音节

文采，冠绝一时”。《白石道人歌曲》
中他以三种体系的乐谱记载二十
八曲，其中十四首为自创，一首为
唐曲填词，这在宋及以前是绝无仅
有的，不仅为后人留下古代音乐的
原貌，也因词曲的精彩而被历代人
喜爱和传唱。他据古琴伴唱风格创
作的骚体《古怨》是现存最早的带减
字谱琴歌，运用丰富的音阶与独特
的侧商调，谐婉清丽、哀而不伤，得
见作者面对惨淡人生的清高姿态。
“我家曾住赤阑桥，邻里相过

不寂寥。君若到时秋已半，西风门
巷柳萧萧。”站在赤阑桥上眺望，绿
林深深、红花灼灼，人家楼宇掩映，
一泓秋水盈波，此刻虽是姜白石笔
下的季节，而风景却迥异。旧时月
色，几番照我；梅边笛声，是否依旧？

张艳阳

重访赤阑桥

在我居住的居民
小区内设有卫生站，
大家可以方便地就诊
配药，虽然没有药房，
但每天上午医生开出
的药方，中午由专人送到社区卫生服务
中心去配药，每天下午三时半再由专人
送来，患者可以在卫生站领取药物，十分
方便。不过，美中不足的是，随着药物的
只有电子小票，却没有正规的发票。如
果需要正规发票，就必须在一个月之内
到社区卫生服务中心去打印。从我的小

区到社区卫生服务中
心，需要乘坐公交车，有
6站路之远，这对于我这
个古稀之人来说，就有
一点力不从心。

之所以需要正
规发票，是因为我参
加了单位组织的医
疗商业保险，每年报
销医药费必须用正

规发票作为凭证，缺一不可。相信和我
情况相同的人，不在少数。据我所知，有
些卫生站不仅设有药房，可以在就诊后
立马取药，而且可以开出正规的发票。
要做到这一点大概不算太难，电脑联网，
只要增加一台打印机，就可以方便打印
出正规发票（或工作人员在社区卫生服
务中心配药时顺便打出发票），如此便民
措施，相信是完全可以实现的。
卫生站的设立方便了许多年迈居

民，感激之余，也期盼能够进一步提升便
民服务，将绣花针功夫做到更好！

优 沁

期盼更便民
有段时间很爱吃法式

长棍。那时在绍兴路上
班，每天下班经过瑞金路
上的可颂坊，远远就闻到
空气中弥漫着浓郁的香
味。走进店里，直接从门
口的篮子里取出一根法式
长棍，握在手中，有时还是
微热的。付完钱，就迫不
及待地揪下一截。这长棍
很有韧性，真的是要很大
力才能又撕又扯地揪下
来。一口咬下棍头，又香又
脆又有嚼劲，沉浸在这种美
妙的味道中，可以
忘记一切烦恼，无
论是一天的疲倦、
工作中的无奈，还
是恼人的天气。
乘地铁回到家

的时候，一半已下
肚。剩下的切成一
截一截的，放在盘
子里。另外一个棍
头，照例是要留给
女儿的。对这种绝
对是有点费劲的食
物，牙口不好的人
多半会望而生畏。女儿那
时还在上幼儿园，却几乎
是一见钟情地爱上了。她
小口小口地嚼着，安安静
静的，不时地停下来喝口
水，过了一会儿，吃完棍
头，再去盘子里取一截。
一不留意，她能把剩下的
长棍一声不吭地全部吃
完，小肚皮鼓鼓的，晚饭也
吃不下了。
出售长棍的面包坊不

多，好吃的尤其少。后来

才知道，长棍的最佳食用
时间只有出炉后的4个小
时。因此，以长棍为三餐
主食的法国人，可以不辞
辛苦地分别在早上、上午
和下午去购买刚出炉的长
棍。瑞金路上的可颂坊长
棍做得很地道，每次只做
几根，下午出炉的时间和
我下班的时间完美匹配。
有时中午过去，就不一定
能买到，或者已经售完，或
者是早上剩下的长棍，脆
度不够，嚼劲却大增，而且

有粘牙之感，口感
自然差了许多。
去得多了，收

银员都认识我了。
可惜，后来离开绍
兴路，就不太有机
会去了，很久没有
吃到那么好吃的长
棍。和长棍的缘分
日浅之后，又发现
了一种新的食物，
有异曲同工之妙。
有一次，在陆

行中学打完羽毛
球，快到金杨路时，空气中
突然飘过来一阵食物烘烤
的香味。循着香味，走过
去一看，一个大汉正在从
一个又大又深的炉子里取
出来一个个金黄色的大
饼。一小会儿的工夫，嵌
着芝麻的大饼就堆满了一
张台子，香气越发浓郁起
来。原来这就是新疆大
馕。一口咬下去，淀粉烘
烤后散发出来的香味在口
腔中迅速弥漫，加上一杯

酸酸甜甜、极其开胃的酸
奶，一场球赛之后的所有
疲惫与饥渴都迅速离去。
站在炉前，不到两分钟，一
家三口就把一个馕分吃下
肚了。我们立即又买了一
个。这次不再狼吞虎咽，
开始慢慢咀嚼。馕的周围
一圈较厚却松软，绵密细
腻，中间的一片却又薄又
脆，口感完全不同。一边
吃着，一边站在旁边看师
傅制作下一炉馕。面粉揉
好之后，加入一点盐，扯成
一张张薄薄的面饼，撒上
一点洋葱粒和芝麻，印上
花纹，贴到炉壁上，静待炉
火的烘烤。等时间一到，
揭开盖子，立即香气四溢。
如此简单的原料，却

做出如此美味的食物，真
是令人惊叹。从此爱上了
新疆馕。每次打球出来，
都会守在摊前，等待新出
炉的大馕。有一次，碰到
也在等馕出炉的另外一家
三口，他们居然买了3个，
每人一个大馕，拿着一边
走，一边吃。馕的直径可
足足有三十厘米呀！
和长棍一样，新出炉

的馕口感令人迷恋，可放
置时间长了就会变硬，而
且香味内敛，脆劲不足。
用微波炉加热可重新变绵
软，却无复刚出炉的风味。
长棍和大馕都是普通

人的食物，也都是用世间
最简单的原料制作而成
的，却慰藉了多少人的胃，
安抚了多少人的心。

熊
雪
芳

从
长
棍
到
大
馕

清朝钱法规定：一枚铜钱为一文；一千文铜钱为一
串、钱称一贯或一吊。但是清朝钱法随着物价起伏钱
价涨落不稳定，在实际流通中大不一样：京津一带以一
百文为一吊；东三省以一百六十文为一吊；山东、河北
一带以五百文为一吊；长江沿岸一带以九百八十文为

一吊（民间俗称：九八钱）；
陕西以七百文为一吊（民
间俗称：七扣钱）；宜春以
九百文为一吊（民间俗称：
九扣钱）；太原以八百二十

文为一吊（民间俗称：八二钱）；两广以九百九十八文为
一吊（民间俗称：九九八钱）；长沙以九百九十七文为一
吊（民间俗称：九九七钱）。可见当时货币作价非常混
乱。这样的钱值状况自然而然不被民众接受，从而产
生了抵触，随之民间将钱吊的半数戏称“半吊子”来讽
刺当时钱法。又拿来形容做事行为不靠谱的人，久而
久之便成为日常贬人的专用口语，迄今沿用不绝。

吴雄胜

“半吊子”
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