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住在
老房子的人

“优秀历史建筑”“文物保护单位”“鲁迅故居”“茅盾旧居”……短短一条
山阴路，留下多少历史名人的印记，从每条弄堂口的挂牌数量，可见一斑。
红砖红瓦的大陆新村，是这条梧桐小路最引人注目的亮色。这是鲁

迅生前最后的寓所。在这里居住的三年半时间，他先后编辑了七本杂文
集，同瞿秋白建立了“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的肝胆之
谊，也在这里写下“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。如今，鲁迅
故居每天吸引众多参观者，人多时，常常要排队到马路上。
山阴路又氤氲着老上海的烟火气。街角埋头修鞋的小皮匠，脚边牌

子上写着“5元起步，立等可取”，时不时与路过的居民熟稔问候：“王阿姨
最近身体好 ？”万寿斋总是生意兴隆，大家夹紧胳膊挤在长桌上，只为
一口热气腾腾的小笼。不远处的光头生煎同样物美价廉，端两客到隔壁
面馆坐下，与陌生人拼桌，也不影响味蕾的满足。
文化积淀，人间烟火，铺成了山阴路的底色。而两旁的弄堂里，有许

多居民已经栖居了几十年。有人说，“已经住惯了，老房子养人”；也有人
因为“百岁老宅”的种种“老年病”，愈发感到局促不便。

本报记者 杨洁 解敏 文 本报记者 陈梦泽 摄

拧开老旧的铜把手，邱娇丹点亮手

机的电筒功能，走上狭窄昏暗的木质楼

梯。楼道灯在厨房内，如果忘记打开，

上下楼梯时，她就需要用手机照明。

“咚，咚，咚”，高跟鞋踩在楼梯地板上，

发出声响。邱娇丹喜欢这种声音。

邱娇丹与丈夫周成丰，在上海生活

了11年。几个月前，她与丈夫孩子搬

进大陆新村旁边的淞云别墅，租住在二

楼。“虽然一楼公用厨房有些乱，但二楼

层高比较好，不压抑。窗户造型也很好

看，是铁制的。”这是痴迷老物件的她，

第一眼就相中的房子。

飞速签完合同，没两天，邱娇丹就搬

了过去。每天从阳台向外望去，眼前是

绿意葱茏的爬藤植物，耳边是邻居弹响

的悦耳钢琴声，一切都让她心旷神怡。

然而，“诗与远方”固然美好，“眼

前的苟且”却同样存在。例如，厨房是

几户人家共同使用的，没有安装抽油烟

机。烧饭时，楼道里弥漫的都是油烟

味。“邻居今天吃什么，一闻就知道。”邱

娇丹说，尤其是烧鱼烧虾时，“烟火气”

里沾染不少腥味，着实有些呛人。“就算

我们想买油烟机，其他邻居不装，也没

用的呀。”

让她更不适应的，是与邻居共用卫

生间。“特别是每天早上，要上班的、要送

孩子上学的，都挤在一起，真不方便。”

“厨卫共用，是我们这里最大的无

奈。五六户人家合用一个厨房，两三户

人家合用一个卫生间……这在山阴路

的老弄堂太普遍了。”山一居民区党总

支书记陈荣庆直言，“每天都要与陌生

人抢同一个厕所坑位，这种滋味可想而

知。如果遇到一些不讲究卫生习惯的

租客，那就更难受了。”

陈荣庆已经在山阴路历史风貌区

生活了一辈子，既是社区工作者，也是

实际居住者。60多年来，他见多了老

房子深处的酸甜苦辣。

“老房子都轮流经历过修缮，这对

房屋的保护、居民生活的改善，确实起

到了促进作用，但都无法从根本上改变

厨卫共用的生活格局。”陈荣庆回忆，十

几年前房屋修缮时，居民们会热情地买

点心塞给工程队，叮嘱他们要修得好一

点，“而现在这种情况少了”。

“厨卫共用是最大的无奈”

虹口区房管局相关负责人告诉记

者，原本里弄类房屋设计，都是一个门

洞一户人家独用。但因为历史原因，实

际每个门洞有居民5—7户，大大超出

原设计承载户数。“这不仅造成房屋的

超负荷使用，加速了房屋老化，也造成

了部分房屋的厨卫设施短缺。”

负责人坦言，要实施成套改造很

难。“一方面，成套改造需要增量空间，

比如加层或扩建，但这样一来，这些优

秀历史建筑就无法维持原有风貌肌理；

另一方面，这些建筑内部往往存在较多

的保护部位，也对空间的再分割造成了

困难。”

“72家房客”频繁使用同一个厨卫

空间，日常的摩擦难以避免。通过修

缮等方法改善环境之外，居委干部、弄

堂自治委员会等，成为化解矛盾的关

键力量。

山二居民区党总支书记徐萍，常备

一把尺。“厨房间太小，有时哪户人家占

地方多了，哪怕只有一点点，居民们都

会发生争执。我们就拿着尺，帮他们一

厘米一厘米地量。”

让徐萍印象很深的是，有一名新住

户搬进老宅，“凭感觉”安装了一个漂亮

的新水槽，比原有范围明显大了一圈。

邻居老住户看到后大怒，两人互不相

让，一直闹到居委会。徐萍认真查看房

本，同他们商量厨房公共区域划分，

弄堂自治委员会的“老法师”们也纷

纷站出来协调。邻居两人终于达成共

识——沿窗户一分为二，新水槽拆除后

重新安装，这才解决了矛盾。

相比新用户，住久了的居民都已习

惯了“螺蛳壳里做道场”。在有限的空

间里，他们与左邻右舍商量出许多空间

划分方法，以至于格局相同的老宅，每

一个门洞，构造都不一样。现实所迫，

种种“空间魔法”，闪烁着民间智慧。

陈荣庆的家，就是其中之一。“我住

的房子，本来一楼人家可以到三楼晒衣

服，三楼人家可以到一楼烧饭，厨卫全

都是公用的。”后来，家住二楼的陈荣庆

想了个法子：晒台归三楼独用，厨房空

间就由一楼、二楼平分。地方很小，捉

襟见肘，却也总算有点“麻雀虽小、五脏

俱全”的意味了。

恒丰里的石库门建筑，有前后两扇

门。一些居民商量好，一楼人家用前

门，二楼三楼人家用后门楼梯，尽可能

减小对彼此的生活干扰。

居委干部都曾通过下水道

山阴路的许多老房子，都有百年之

久。人到耄耋，已显龙钟老态；对房屋

来说，亦是如此。

78岁的居民许美丽，就住在留青

小筑弄堂口。从1982年嫁过来至今，

她在山阴路住了40多年。平时烧饭，

住3楼的她要来回爬68格楼梯，后来索

性在房间里搭了个电磁炉。

“房子肯定是越来越旧了，没有办

法的，总有不方便的地方。”许美丽说，

砖木结构的老房子，总是有白蚁。“很

怪，有时门窗关紧，开了空调，居然还有

白蚁飞进屋，不知道从哪里钻进来的。”

房屋大修之前，卫生条件差的时

候，蟑螂甚至老鼠窜来窜去。许美丽

说，有邻居养了猫，却一只老鼠也没有

抓着，只听对方佯骂——死猫，就知道

吃东西！

恼人的生物，还算小事；碰到漏水、

溢污、墙体开裂等房屋“老年病”，那更

叫人头疼。

许美丽带记者走上二楼亭子间，这

里曾经因渗水导致墙皮发霉起翘。维修

人员追查原因后发现，原来问题出在底

楼天井里：落水管被落叶等杂物堵住了，

满溢的水在楼顶蓄积，楼上就遭了殃。

在里弄房屋修缮以前，一到下雨

天就担惊受怕的，不仅有居民，还有居

委干部。“说起来有点不好听，其实我

们周围每个居委干部，以前都通过下

水道。”徐萍告诉记者，那些管道毕竟

老旧了，以前经常堵住，污水漫溢。有

时看到一些上了年纪的居民，走过积

水时也要“跳河浜”，他们都要揪起心

来，捏一把汗。

家住长春路上沙逊群楼的荣荷珠

一家，也经常被污水“欺负”。“之前水管

口径小，脏水总要泛出来，有时甚至漫

过脚背，地上一塌糊涂。”说到过去，72

岁的荣荷珠声音有些哽咽，“为了防止

马桶堵塞，我们准备了一个大水桶，有

时候一天要浇6桶水”。

这次修缮征求居民们的意见，荣荷

珠提出了需求。施工负责人的回答，让

她定下心来——

“哪怕‘开刀’、重新排管子，也要解

决这个问题！”
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