

陆文夫的小说《美食家》发表后引起轰动效应。改革开放年代,生活改善了,人们已不满足粗茶淡饭,而开始向往美食。上影厂决定将小说改编,拍摄电影,由徐昌霖导演。电影剧本忠于原著,只是个别地方有点改动,增加了一个人物,金经理。

当时拍电影酬劳很少,但此电影拍美食,又在苏州

拍,必然有好吃的,演员都想争个角色。金经理一角一直没定。副导演张秀芳对徐导说,《代号213》里有个演医生的,喊你来看看。当天,我接到传呼电话。翌日上午赶到电影厂。徐导坐在草地上,叫我脱下草帽,又聊了一会儿,就喊:“秀芳,就这演员,定了。”又对我说:“今天下午跟我去苏州拍戏。”

“不行,我今天在配音,《华佗与曹操》里有戏。”

“那好办。”说着他带我到门卫室,拿起电话:“(黄)祖模啊,我是昌霖。和你借个人……”打完电话,他说:“讲定了,上午把

你的音全配完。”也许是缘分。下午,我坐他车去苏州,路上知道我是中文系毕业,徐导很高兴。过些天,他便带我一起去陆文夫家拜访,听取原作者对电影拍摄的意见。

那是典型的依水而居的苏州民宅。陆老师把我们请上二楼他的书房,又

汪正煜

让管阿姨倒了两杯碧螺春茶来。闻着清香扑鼻的茶香,眺望河面及远处的银杏桥,再回看陆老师亲切儒雅的模样,我的拘束感顿然消失。

金经理这个角色,原作中是三个人物。第一个是南下部队进城前分配工作的老组织部长,他早年毕业于交通大学的机械系。第二个是“文革”后,一位分配工作的年轻的组织部同志。第三个是位参加丰盛家宴的老领导。现在合为一人。陆老师说这个人物戏不多,但是个承上启下的重要人物,电影集中为一人,更好。他的

搬来城外,在院墙边种下一棵2米高的橘树,等着冬去新枝萌芽、春花开闻香和夏深叶茂结果,也等待着满树的橘子随风而至,由青变黄、由黄渐向成熟,收获一棵树充满诗意的四季轮回。

“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”诗意的秋日里,蓝色的天空慢慢淡去刺眼的光芒,青果渐渐抹上浪漫的橘黄和橘红,一年的等待全都挂在了树枝头。橘树仿佛信使,一树红笺写满深情,捎来了秋的风姿和消息。秋风未凉,抬头仰望,让人感觉有些意外的是,满树的橘子早已金灿灿了;让人感到戚戚的是,还来不及采摘,点点橘红渐渐褪色,开始一个个由饱满变得憔悴。

等待中迎来友人赏橘。满树的果实有一些坠落地上,更多的还挂在枝头。捡起坠落的一只橘子尝鲜,口感偏酸;可每个来赏橘的朋友,看见一树的绿叶黄红,品尝之后却感甚是欢喜和甜蜜。等待这一刻的树下相聚很久了,感受到热切的氛围和芬芳的温存。

江南人家多橘柚,种下一棵橘,等待点点红。播种与等待,播撒希望和爱的种子,等待自然而然的发生和消失,等一切无可拒绝的美好和感伤;也是通过挂在橘树枝头的等到,领会生命的因缘,感受生命的存在、锦绣的年华和落日般的从容。又或是,把等待的思念托岁岁橘红放飞,捎给远行的至爱。

## 等待橘红

汪浩

话不多,却给我掌握人物分寸极大启迪。

美食家朱自治和高小庭由夏天和王诗槐扮演。这两个人物,似乎就有作者的影子。孔碧霞一角,书中描写中应该更妖艳,但后来看了詹萍萍表演,他十分首肯,詹萍萍是评弹演员,一口苏州话“糯是糯得来唔勿啥闲话啦”,电影中评弹也由她唱的。导演徐昌霖杭州人,却曾长期在苏州,对朱鸿兴的头汤面、陆稿荐的酱汁肉、玄妙观的油炸臭豆腐、松鹤楼的传统苏帮菜等,从小耳濡目染,且亦为吃货。

不过,陆老师对影片中出现的美食依然要求很高,因为电影画面的感染力更直接。这一点,后来在拍摄时完全做到了,所有的菜都请苏州名厨烹饪。尤其是最后高潮戏,朱自治为争得烹饪协会主席的头衔,特意让孔碧霞准备了一席丰盛的佳肴。这一桌色、香、味俱佳的盛宴使人叹为观止。番茄虾仁、松鼠鳜鱼、蜜汁火腿、翡翠包子、水晶烧卖……真是举不胜举。

松鹤楼名菜中还有道“白汁鼋菜”,主料是阳春三月的大蟹(甲鱼)去骨清蒸。拍摄前,摄制组专程去宜兴定制了一只外形逼真的整块陶瓷盘,甲鱼身体为盘身,硬壳为盘盖,选用两只硕大的甲鱼,完全剔骨,装入盘

中,辅以佐料清蒸,而且加入蜜汁,使其鲜美中略有甜味,是苏帮佳肴特色,称之为“蜜汁鼋菜”,揭开盘盖,奇香扑鼻。这道菜拍完戏当天,正值一批外宾到店,他们再三恳求,愿以八十元高价买去,我们为了表示中国人民的友谊,显示中华民族优秀的文化传统,当即予以转让。

盛宴高潮是一只三套鸭,即把一只鸽子塞在鸡肚里,再把鸡塞到鸭肚

里。拍摄时,徐导又出新花样变成四套,把鸭子再装在一个大鹅里,烹饪后像是一只硕大的整鹅趴在船盆里。船盆的四周放着一圈鹌鹑蛋。鲜美异常,且美不胜收。这一切,令已为饮食公司总经理的“金经理”也感叹不已。拍摄时,我还写了篇文章《电影〈美食家〉中的美食》,给徐导看后他也就即签名,不久发表在相关杂志上。

以上这些,向陆文夫汇报了,他十分高兴,尤其是影片完成后,据说他看了样片,更觉欣慰。电影《美食家》没有辜负小说《美食家》之声誉。

顺便说一句,这个剧组制片部门确实非常辛苦,为一只佳肴常常多次奔波劳碌。电影中美味佳肴,我们在拍摄时是无法品尝的。大热天,几只千支光照明灯照着,一个镜头拍很长时间,半天下来,

有的菜就变味了。于是喷香水,再拍,演员还要装模作样吃,不停称赞。

我非常高兴和夏天、王诗槐、叶志康等演员合作,学到不少。我们住苏昆剧团附近招待所,拍完戏,常和诗槐散步,谈艺术和人生,收益颇丰。尤其是,剧组吃饭就在松鹤楼,让我们也品尝到了苏州美食,名厨烧的炒鳝丝、松鼠鳜鱼等令人经久难忘,至今想起还馋涎欲滴。

如今,陆文夫老师已经走了,夏天和徐昌霖等老一代艺术家也去天堂继续和陆老师谈论《美食家》了,但舌尖上的中国,是源远流长、代代传承、永久不息的。

顶层的门关着,但有一串钥匙挂在门锁上,还能听到门里面有人走动的声音。我思付了一会,遂则一边轻轻叩门,一边说:Hello! 听到门里传来:Coming! 我慢慢推开大门,并随手把钥匙串取下。这是怎么回事?

昨晚我们从圣托里尼岛乘蓝星号邮轮返回雅典人住酒店,今晨起床惊喜地发现从客房竟然能看到远处雅典城的主要标志——卫城。可惜卫城被一座电信天线分隔成两半,拍摄的照片都是废片。心有不甘,我与妻子决定去酒店较高层试试。这是一座多层中型酒店,我们逐层而上,但都没有发现合适的拍摄处,直至顶层。

进入顶层房间后,发现原来这是酒店综合管理办公室。一个中年妇女正在忙碌着。她看到钥匙串非常高兴,原

来她忘记放在哪里了,正在寻找。她一再向我们道谢。我们提出能否到屋顶平台去拍照?她伸出一个手掌,说只能给我们5分钟拍摄时间。我们向她道谢后即跨入平台,这个拍摄场地不要太好啊!晨曦中一眼望去:视线掠过一大片房屋、教堂向前延伸直至远处,聚焦于建筑在山岗上的卫城。尽管有些薄雾,但位于卫城中心的帕特农神庙仍清晰可见。因只有5分钟时间,我们匆忙拍了几张。回到客房后回看,感到很满意。回国后马上把照片输入电脑,稍加处理,屏幕上就重现了我们在酒店屋顶平台看到的景色,大气,很精彩!我们在雅典原已经拍了一些卫城照片,也曾看过许多别人拍的卫城照片,但没有看到过从如此视角拍的。这张照片迅速获得了许多人的好评,称之为佳作。

摄影

陆继枘

“暴”的演绎

## “暴”的演绎

徐梦嘉文/图

字(金文),诞生出小篆。小篆“暴”(图三)字形又有变化,中间为代表五谷“米”字。甲文米是散开的米粒(图四),一横是整理用的棍子,小篆演绎成分隔的十字格。暴的左右象形为两只手,整个字形则表示恭敬敬敬双手捧出米粒(甲文“出”是远古先人一脚跨出住的洞穴形)或持十字框,铺弄着米粒,让米粒接受“秋阳以暴之”(《孟子·滕文公上》)。

汉代孔鲋编《小尔雅》:“暴,晒也。”暴作晒的义项时读 pù 音。小篆“晒”(曝,正字繁体保留古汉字元素),两指美丽的鹿角,鹿指鹿皮,加日即阳光下晒鹿皮,这一境况与“暴”的甲文同。鹿皮与成熟谷物在阳光照射下,由此“暴”引申为显露、暴露义项。捕获猎物,尤其是捕获猛兽不易,人兽之斗,都需搏命,暴的义项就含残暴、凶暴、暴行、暴动。顺语,甲文有款人虎缠斗形的字,演绎到正体字是通暴的“馘”。隶化后



图一 暴(甲文) 图二 暴(金文) 图三 暴(小篆) 图四 米(甲文) 肇始正体字

## 母亲的孤独

赵丽芳

同事聚会,很少有时间陪在母亲身边,和她说话。

想起“子欲养而亲不待”的古训,我和先生尽量找时间陪伴她,找话题和她聊天。不过很快发现了一个无奈的事实:即使我陪在她身边,也不知和她说什么。她记得的那些陈年旧事,重复了不知多少遍,我不可能爱听,只能“嗯嗯”地敷衍;我说的话,她又不感兴趣,有的也听不懂。但每当我因写文章,询问她一些以前的人和事时,她就会兴致勃勃、滔滔不绝地说个不停,弄得我没办法,只好找个时机打断她。

我也发现,人老了就像个孩子,对子女有很强的依赖性,希望你随时在她身边。我在一楼,她就待在一楼;我到二楼,她会跟到二楼;即使不说话,也坐在旁边默默地看着你忙。万一我有事不得不外出,必须告诉她回家的时间,如果在约定的时间没有回家,她会很生气地给我脸色看:“哪能到现在才回来!”

母亲最开颜的时候是孩子们回家,下班回来的孙辈问候她,玄孙辈放学进门争着叫她“太太”,这时她最是兴高采烈。晚饭时大家东拉西扯地说今天发生的事,她也会不时地插进来发表意见,即使无人理会,她也觉得开心。可晚饭一过,我看看书看报打毛线或去健身,先生去游泳,孙辈各自拿起手机,玄孙一辈忙着赶他们的作业……这时,母亲又只剩下一个人,落寞地坐到沙发角落里,独自发呆。

最近,母亲发现了一件让她欢喜的事,就是看孩子们放学。小区斜对面是一所小学,每天下午放学后,母亲就提前出门,坐在小区门卫室,看到孩子们雀跃着涌出校门,不由自主地咧开嘴角,暂时忘了自己的孤独。晚饭后她就有了话题,向我们报告今天的所见所闻。

由母亲想到我们自己,不由得有点“前怕”:多少年后老了,会不会也陷入如此境地?转面一想,又释然:现在整个社会正花大力气做好养老这件事,相信到那时的养老体系将更完善;而我们这一代人都有文化,有书报杂志可读,有喜欢的事情可做,或许不会这么孤独吧?但愿如此。

边看边聊

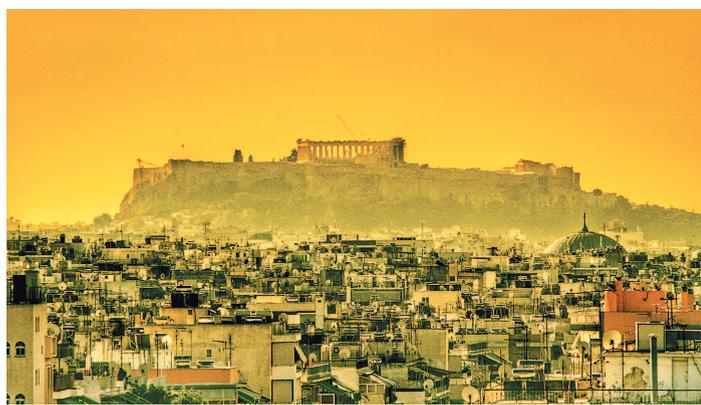
常言道“人无千日好,花无百日红”,今年初夏的五月,我在夜光杯写下《花儿已过百日红》,向广大读者朋友分享了书房内仙人掌(黄毛仙)“突冒出几点如血喷又如淬火点燃般的红点绽放了三四个月之久”,打破了“花无百日红”的普遍认知。中秋国庆节过后乃至月底,这盆黄毛仙中“两处健康红艳”竟一直盛开着,花期超10个月之久,且丝毫未有花落衰败之意,指甲盖大小的层层红色花瓣依然怒发不息!愚又惊喜又喜中速速写下此小文,颇为感慨不已。也不知道这种有“超长服役”花期的仙人掌在它的故乡墨西哥是否常见?到底还要开多久?还有多少被人总结的所谓“常言”会被打破呢?

摄影



## 花儿何止百日红

万伯翱



“奇遇”雅典卫城

陆继枘

顶层的门关着,但有一串钥匙挂在门锁上,还能听到门里面有人走动的声音。我思付了一会,遂则一边轻轻叩门,一边说:Hello! 听到门里传来:Coming! 我慢慢推开大门,并随手把钥匙串取下。这是怎么回事?

昨晚我们从圣托里尼岛乘蓝星号邮轮返回雅典人住酒店,今晨起床惊喜地发现从客房竟然能看到远处雅典城的主要标志——卫城。可惜卫城被一座电信天线分隔成两半,拍摄的照片都是废片。心有不甘,我与妻子决定去酒店较高层试试。这是一座多层中型酒店,我们逐层而上,但都没有发现合适的拍摄处,直至顶层。

进入顶层房间后,发现原来这是酒店综合管理办公室。一个中年妇女正在忙碌着。她看到钥匙串非常高兴,原