
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
我的消费经

责编：刘 芳

    年  月  日 星期二 首席编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：               

航班从上海飞往乌鲁
木齐，年轻的爸爸独自带
儿子坐飞机。爸爸大约三
十出头，儿子3岁左右。
三个并排的座椅，儿子在
中间，爸爸坐左边。眼看
着父子俩欢天喜地地扣上
安全带、翻动小桌板、打开
电子屏、按下遥控器、调出
动画片……没完没了的动
作，以及没完没了的鸡同
鸭讲的对话：
蛋蛋，我们要

去哪里你知道吗？
爸 爸 ，飞 滴

（机）会在水里飞
吗？爸爸你看，《熊
突（出）没》……
没有妈妈管

束的旅程果然自
在，我却有些担
心，五个小时的航
程，年轻的爸爸要
怎么管住他那活
泼好动、说话带奶
味儿的孩子？
飞机升空，越

攀越高，男孩沉浸
在动画片里，瞪着
眼睛，安安静静。
好极了，感谢“熊
大”和“熊二”，让这
位男童变成了一条
在水中静静游弋的
鱼，也让他如鱼得
水的欢愉不至于干
扰到岸上的人。
十五分钟过

去，年轻的爸爸忽
然责任感回归，他
开始提醒儿子：再看最后
五分钟哦，要不眼睛会坏
掉，还有两分钟，还有一分
钟，好了，关电视了，不可
以再看了……屏幕突然漆
黑，小鱼儿顿时从水中蹦
起来，发出一阵“哗啦啦”
的水花飞溅声，它们以扭
动身躯、踢椅子、大
声哀求、小声哭泣
的方式呈现。好
吧，我想我得出手
了，也许我能让这
个3岁男童不再吵闹。
我们来讲故事吧？我

把脑袋凑过去，模仿着标
准幼儿园老师的轻言细
语：一只兔子打败一群狐
狸的故事，要不要？
男孩看了我一眼，目

光竟有些畏惧，随即往他
父亲怀里一钻，很突兀地，
踢椅子的脚不再动弹，哼
哼唧唧的哭泣也停了下
来。我把目光投向年轻的
爸爸，他尴尬地笑着，垂着
眼皮，像是不敢与我对视。

故事没有讲成，男孩
也不再吵闹，父亲却不时
地对儿子发出喋喋不休的
教育：
“不要踢椅子啊！会

影响前面的乘客。”
“别扭身子，你一扭，

后面的小桌板会抖。”
什么都不能动，看来

只能自找乐趣了，男孩开
始唱歌：拔萝卜，拔萝卜，

拔呀拔呀……
“别唱哦，这是

公共场所……”年
轻的爸爸亮着嗓
门，还有点拿腔拿
调，似在模仿幼儿
教育家的声调，也
许他就是想让我这
个邻座听见：我有
教育孩子的，你看，
我每时每刻都在教
育他。
我有些愧疚，

无意中，我对这位
只拥有3年“父龄”
的青年发出了某种
隐蔽的威胁。于是
摸出电子书，垂下
视线，以示我不再
关注这对父子。
半小时后，空

乘开始分发飞机
餐。哇！牛肉饭，
太棒了！这是爸爸
的声音，他在替儿
子欢呼。
开吃！爸爸的

感慨却意犹未尽，
牛肉饭滚过喉咙，

话声送出：蛋蛋，你想不想
见爷爷奶奶？
男孩嘴里含着一口米

饭，并不回答，但他不断伸
出他的胖手指，试图戳向
卡在屏幕下方的遥控器，
他还想着他的熊大和熊二
呢吧？

蛋蛋，不可以看
电视，妈妈说过，一
天只能看二十分钟，
今天已经超过了。
年轻的爸爸始

终自言自语，儿子的置之
不理并没有降低他说话的
积极性，好像，他早已习惯
了自问自答：儿子，你是哪
里人，知道吗？
一声稚嫩而又脆亮的

回答传来，带着长长的尾
音：叮当人（新疆人）——

自言自语有了互动，
那是血脉回馈予他的声
音，年轻的爸爸激动起来，
他好像忘了是在坐满乘客
的机舱里，他对着儿子大
声说：是啊！我们是新疆

人啊！
他像是在提醒自己，

又像是在对所有人宣布：
我们是新疆人啊！
空姐来收餐具了，他

再次阻止儿子伸向遥控器
的手：“不准看电视！”“快
吃，姐姐要来收饭盒了！”
“别喊，轻点轻点”……他
拿起勺子，一口一口地往
儿子嘴里填饭，一边哼起
了歌。听不清什么曲子，
轻轻的，但也确乎是在哼
歌。他完全不记得适才儿
子唱《拔萝卜》时他模仿幼
儿教育家的拿腔拿调的阻
止：别唱哦，在家里可以
唱，在这里就别唱了，这是
公共场所……
哦，对了，他全程声音

温和，语调柔顺，作为一个
年轻的爸爸，我想，他只是
有点兴奋，还有那么一点
点焦虑、激动、紧张，以及
自豪。
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人在深秋，像琴声始终走在沉思的慢
板，一颗心格外安宁。这样的年龄，觉也少
了。早早起床，习惯性去到居所附近的荒坡
踏秋……沿着步道自西向东，再折向北，围
着几十公顷野地绕一圈，大约一小时余。走
走停停，一双鞋被露水湿透。
晨风带着一股寒凉的甜香，将人的沉重

肉身席卷一空，愈走愈轻盈，灵魂里迅速长出
翅膀，可以飞。潮湿的空气清新如蜜，加重呼
吸吐故纳新。芒草叶上露珠披拂，犹如夜间
飘了一场薄雪，阳光乍出，一如珍珠璎珞，殊
为灵动。高耸入云的钻天杨深处，鸟语喧
喧。忽地，沟渠里惊起一只白鹭，洁白展翼波
浪一样耸动，一霎时不见了，有惊鸿一瞥的仙
气。喜鹊们于枯草丛中觅食草籽，偶被惊动，
又翩翩飞向柳树丛……霞光万丈啊，打在垂
柳林里，折射出无数橘色直线……木芙蓉星
星点点的花，开得寂寥。
走累了，蹲一会儿，咫尺处，遍布野艾，掐

一枝嫩头，放鼻前闻嗅，药香气直钻肺腑。野
牵牛也多，开花开得痴过去了，紫色系宛如沁
了一层烟霞，小而斑斓又辽阔。水杉
针叶，浅黄深绿相间，散发着杉科乔木
特有的香气……野气无时不在，淡淡
浅浅，薄雾混沌，使人沉迷。
我走了另一条线路。自斜坡下到

湿地，沿着沟渠逶迤而行，除了芦苇、千屈菜、
香蒲，还见识到千万朵浮萍、无数蓼。
这个星球上，随便挖一条沟渠，便有了浮

萍和蓼。
小时候放牛，牛最不爱的植物便是蓼了，

因为它的辛辣。无数个深秋的清晨，当牛兢
兢业业啃噬于河畔，混沌未开的我并未觉出
蓼的美丽，非得等到多年以后欣赏到宋徽宗
的《白鹅秋蓼图》，才到底明白过来，蓼这种植
物确乎具有一份凄艳寥落之美。这世界上，任
何一门艺术，均可感染人陶冶人重塑人，浸染久
了，慢慢地，审美上了一个台阶。比如柿子，原
本稀松平常，但，牧溪的《六柿图》何以如此荡
涤心胸？不过是他画出了这平凡秋果的寂气。
湖泊、湿地、滩涂，凡氤氲着水汽之地，一

定有蓼。平时不曾有什么存在感，唯有等到
深秋开花，才算热烈活过一次。
太阳越发高了，气温渐升，越走越热，把

头发扎起，让后脖颈完全裸露于秋阳下。我
单腿跪在沟边，拍下许多浮萍与蓼花的剪
影。蓼这种植物像极了性情散淡之人，花朵
并不繁密，一棵植株至多四五穗的样子，安分
随时地开，花下几片绯红叶子，同样性情恬
淡，不与秋风争高低。眼界里的，都是美的存
在，有什么可争的呢。
秋深了，天越发空起来，自然界中的一切

都是那么恬淡，衬得人不再焦躁。柳树下枯
坐，很久很久，并非思接千载，仅仅单纯享受
着这阳光这草地这无边无际的秋风。
整日焦灼难安东奔西突，究竟为了什么

呢？还不如在草坡上慢慢走一走，阳光打在
后背暖意融融——原来，最不花钱的，也是最

珍贵的。
黄昏，我更喜欢去到这里。伫立

在荒坡东面一棵高大的椿树旁，观瞻
晚霞落日，毗邻处的315国道上车声
轰鸣，反衬得这一块荒坡尤为沉寂。

什么也不用思考，静看远处落日一点点没入
城市地平线，虽无“野旷天低树”的广袤纵深
感，但，这方寸之地，何尝不是我眺望宇宙的
一扇小小窗口？夜愈发深了，头顶的星河亮
起，北斗七星隐身而去了，天狼星格外亮些，
偶有白云伴月，城市灯火次第闪烁，这无声的
日日夜夜，宁静又平凡。
这几日，连着一串朗晴，动念买些白萝

卜，就坐在这深秋的草坡上，切切萝卜丝，随
便晾晒在巴根草上，留待大雪寒冬烧肉来吃。
年年如此，当我走在城市边缘的荒坡，总

要惦念起距此一个半小时车程的故乡——农
历九月霜降前后，开始起萝卜、挖山芋、点油
菜了么？
是三十多年前，我将田里三四畦萝卜拔

了，连同萝卜缨子一起抱到圩埂。我妈妈坐
在地上切萝卜，她身旁簸箕里铺满雪一样白
的萝卜丝，特有的辣腥气如烟如雾。深秋的
阳光倾泻而下——那一刻，天地之间仿佛没
有了人，除了我和妈妈。
“黄叶已先霜降落，白云长在雨余生。”这

句诗真好，黄叶已落，白云长在。叫人懂得了
抱紧生命里的许多东西而倍感珍惜。
张衡《定情歌》里有“繁霜降兮草木零，秋

为期兮时已征”，写出了秋到深处的惆怅，也
是古往今来人与自然的共情吧。

钱红莉人在深秋

20世纪90年代，西餐在县城是
个稀罕物。大伯开了个棉麻厂，想请
朋友吃饭。朋友说，本地吃饭没意
思，要么就带大家去上海开洋荤。大
伯说这有什么难的，正好下周要去上
海办事体。
就这样大家正儿八经来到了上

海的淮海路，进了一家门头古色古香
的西餐馆，木门的铜把手似乎都透露
着故事的包浆。落座后，服务员拿来
一个很漂亮的菜单，宝蓝色封面的册
子，打开一看都是英文字母，像是一
只只蚂蚁趴着。问要不要帮忙，大伯
手一挥，说我自己来。几个小伙伴看
着他，很是崇拜。大伯老道地把册子
翻到最后，说：“这一页，全上。”
服务员狐疑地盯着大伯问，你确

定吗？大伯心想，是不是看不起乡下
人，不觉喉咙粗了起来：“让你上你就
上，每一样来一份！”
大伯的逻辑思维是这样的，一般

饭店里点菜，最贵的菜都是在单子最
后面。今天好不容易带朋友来上海

开洋荤，不能失了面子。
不多一会儿，服务员来上菜了，

是各种各样的汤，有牛奶蘑菇汤、罗
宋汤、番茄汤、南瓜汤、洋葱汤、海鲜
汤等等。不知道的以为他们要开餐
厅，专门来喝汤。他们不知道的是，
西餐的菜单，最后一页都是汤品。
同事

早些年去
莫斯科旅
游，晚上
去一家红
房子餐厅开洋荤。餐馆是人均消费，
反正不便宜。等了许久，终于上来吃
的，几个竹筐里面垫着格子布，里面
是各种各样的面包，有长长的大列
巴，有牛肉洋葱面包、奶油卷心面包、
砖头黑面包等。大家心想，人均几百
元吃的居然是面包。既来之，则安
之，正好也饿了，就开吃吧。
一顿狼吞虎咽，不觉已是半饱。

突然一阵音乐响起来，两个俄罗斯姑
娘，穿着漂亮的裙子，迈着小天鹅的

舞步，每个人托着一个大盘子，上面
是一整只红润透亮、油脂饱满的烤
鹅。原来之前的面包是给大家垫垫
肚子的，重头戏才刚开始呢。
消费观念是随眼界开而开，是随

生活好而恒定。现在的90后00后，
不像我们这样喜欢晒美食。大伯所

在 的 县
城，不过
三四十万
人口，星
巴克咖啡

就有3家。我单位旁边的中山路，一
条街就有二三十家日料店、西餐厅。
当年在卢浮宫人山人海的情形，这几
年在国内的城市里，场景重现，博物
馆成了年轻人热衷和打卡的地方。
浙江文学馆、浙江博物馆之江新馆、
国家版本馆“文润阁”等等，周末很难
预约。“宋韵今辉”开馆时，早寒袭人
的南山路，早上八点钟就排起了长长
的队伍。
前几天在街上碰见表侄子，带着

女朋友。我说这回你别小气，你哥那
时候谈恋爱，带姑娘尽逛贸易会博览
会，蹭吃蹭喝不花钱，现在还被当作
笑话。侄子举举手中的相机，说现代
人约会不需要花钱。杭州有很实惠
的公园年卡和庙卡，租一辆自行车能
玩一天。法喜寺的白玉兰、钱王祠的
梅花、北山路的残荷、郭庄的雪景等
等，可比送花有意思。两人还报名了
夜校，学尤克里里和书法，去的多是
年轻人。
刚刚结束的杭州亚运会，无处不

在的黑科技让人入了迷。有个老外
像发现新大陆：“你们看，这是杭州街
头的太阳能充电椅子，把手机放在上
面，就能自动充电。这真的让我们大
开眼界，用中国话来说，就是开了个
洋荤。”

邱仙萍

“新观念”笑话“老故事”

唯有牡丹真国色
（中国画） 冯 春

很久以前就认识狼尾草，或许
是它的样子像被雷电击过一样吧，
浑身上下透出僵硬直挺的模样。所
以，在豫西方城称它为“雷草”。它
几乎随处可见，墨绿色，根茎粗硬坚
挺，秆丛生，叶细长，高80厘米左
右，到处生根蔓延，根系最长可达百
余厘米。花穗状如圆锥，花絮长约
20厘米。
《诗经》中把这种草称为“稂”，

意思是禾中之狼；《说文解字》称之
为“董蓈”。它是一种牧草，可以用
作编织和造纸的材料。《本草纲目》
载，它还可以入药，有清肺止咳、清
肝明目的疗效。但是，对于它，我无
所谓喜不喜欢，几十年来，几乎是熟
视无睹。
记忆中，狼尾草与死亡有关。

每一个新坟头上，人们都要用 头
刨下一大渣块沾着许多泥土的狼尾
草用铁锹拍上去。不知道，这做法
有何说辞？或许是因为它根系特别
发达，可以起到固土作用，不至于使
坟头塌陷吧。
狼尾草也与趣事有关。童年趣

事之一，莫过于在河里捉鱼。狼尾
草可以当作“旱鱼”的一种材料。孩
子们通常选一段鱼比较多的小河
汊，几个人就地取材，齐心协力薅几
十渣块狼尾草，把河汊上下游快速
堵上，筑起堰，然后用盆子把里面的
水快速泼出来。那些小鱼、小虾、螃
蟹就露出来了。
随着年纪的增长，我有

了想为狼尾草写几段文字的
冲动，但总觉得无处下笔。
也许，作为草，它的生命是低
贱的，可我总觉得它比人可活得更
长久一些。
山山岭岭，沟沟壑壑，路旁田

野，江河湖泊，几乎处处都可以看到
它们。狼尾草野性十足，也似乎对
农药免疫，总是一丛丛、一簇簇、一
片片地疯长着。冬枯春荣，岁月绵
长。坚挺直立的茎秆，毛茸茸却又
直挺的花絮，绿油油的颀长叶片，似

地下喷泉，喷薄而出，给人一种力
量。丛丛、簇簇、片片的狼尾草若
一群桀骜不驯的野狼，瞪着绿幽幽
的双眼，用力挺直着脊梁，硬着尾
巴，龇着白森森的牙齿，好似要对猎
物发起进攻的姿态。
夏秋季节，八至十月份，狼尾草

开花了。最初是淡绿色，随后变成
了紫红色，最后变成了黄白色。但
不管它们的花穗变成什么颜色，唯
一不变的是一直坚挺地直立着，刚

毛硬挺，如狼尾巴炸毛，透着
野性的彪悍与不羁。风吹
来，花穗也只是随着身子轻
轻晃了两三下，绝不低头弯
腰。这一点，刚好与狗尾草

相反。狗尾草的花穗自始至终都是
弯曲的，一有风吹草动，小尾巴晃动
得更加厉害，像极了小狗在主人面
前瑟瑟发抖，摇尾乞怜。
最近，从《中药传说》中读到了

有关狼尾草的故事。传说，有一妖
界的狼精叫千里狼，一次受重伤被
七仙女所救。为报恩，他苦修千年，
飞升上天与七仙女相见，做了七仙
女宫殿的守护神。千里狼与七仙女
每日相对，互生爱慕，却因天条戒律
只能暗藏心底。
后来，他受到了金牛星的打压排

挤，被王母娘娘抹掉记忆打入凡间，
千里狼成了叫董永的放牛郎。七仙
女偷偷下凡，和董永做了人间夫妻，
成就了一段“天仙配”的爱情佳话。
最终，千里狼为了七仙女自愿化为
人间的狼尾草，叶如利剑，穗毛如
刺，穗尖直指天庭，气冲霄汉，似乎
依然忠诚地守护着天上的七仙女。
故事荡人心魄，传说让人唏

嘘。万年轮回，痴心不改，怪不得这
狼尾草整日好像预感到危险一样，
天天把又硬又直的尾巴竖起，连毛
也炸起来，原来这是准备着为了保
护至爱亲人随时猛扑上去呢。
秋风里，我一个人沿着山谷小

道散步。丛丛、簇簇、片片的狼尾草
构成了一幅独有的秋景图。墨绿色
的茎叶，紫红色的花穗，丛林河山为
背景，在秋阳下散发出别样的韵
味。一刹那，我突然发觉多年来对
它熟视无睹是多么让人遗憾啊！

刘文方狼尾草

花得更少的人，
可能过得更好。因
为他有自己的生活
理念和准则。


