
多明戈耳背，不戴助听器

的时候，你得凑得老近扯着嗓

子和他说话。夸他在潍坊的

演出宝刀不老，他用开玩笑的

口吻说：“其实我听不大见

了。”他只是唱，一直在唱。如

今，帕瓦罗蒂去到了天国，卡

雷拉斯淡出歌剧，多明戈却还

在这里。

能唱到如今，没有严苛的

自律是不能达成的。比如，潍

坊的音乐会放在周五，多明戈

坚持将上海的演出放在周一。

正因为重视观众，所以他不糊

弄观众。多明戈有个硬性指

标：两场演出之间要有3天的间

隔。既然登台，便要扎扎实实，

稳稳当当。又比如，每次演出

的前一天，是多明戈的“止语

日”。倒也不是说一句话也不

说了，他解释：“就是保持安静

的一天。尽可能让嗓子休息，

让身体休息。”演出前，多明戈

也不喝酒。平日里，吃饭时他

多会随餐来上一小杯葡萄酒。

“演出当天的中饭要吃得饱饱

的，晚餐就不吃了。在半饥饿

的状态下，我的发挥最出色。”

常常，是一把坚果，一条能量

棒，开启大师之夜。

以上，是他的坚持，为了音

乐的坚持。但他有时，又不那么

坚持，也同样是为了音乐。2009

年时，已经68岁的多明戈宣布

要改唱男中音。他算是老天赏

饭吃的典型。父母都是西班牙

民族歌剧演员，家族便经营着院

团，出道时他倒是也唱过男中

音。但要知道这可是单单在世

界顶尖的维也纳歌剧院就演唱

歌剧达201场，指挥歌剧达46

场，堪称歌剧界400年来无人能

比，封王“世界三大男高音”之一

的多明戈啊。请原谅，已精简，

但前缀实在太多。这样的多明

戈“转行”，还是在同龄人都已离

场的年纪，自然是冒险的，也自

然是有不同声音的。甚至，在开

唱之后还面临过质疑。但还是

那句话，他是多明戈啊。他早已

无需再证明自己，一切便大可随

心。他说不知道这是不是可与

大多数普通人共勉：“人生不要

去做太多的限定。”
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2 一生何“球”
大概，应该，一定是，多明戈老

爷子心里，能与歌唱等量齐观的，

要算“足球”了。他出生在马德里，

虽然少时跟随家族剧团辗转墨西

哥，后又在美国生活多年，待到晚

年，他落叶归根回到了马德里。所

以，多明戈一直都是皇家马德里的

死忠。这样算起来，“世界三大男

高音”中的另一位卡雷拉斯生于巴

塞罗那，心系巴塞罗那。若在足球

场上论英雄，两人肯定是没话讲的

“死敌”了。

多明戈为足球，放歌次数难

以枚举。2000年，皇马俱乐部百

岁。西班牙著名作曲家何塞 ·卡

诺写了一首新队歌，找谁来唱？

当然是多明戈！虽然执拗的球

迷总会恋着旧歌，吐槽新歌，但

就像当初“丑陋”的巴黎埃菲尔

铁塔后来成为了传世的经典，多

明戈的这首歌也终被马德里球

迷的口口相传。到了2012年，皇

马联赛夺冠，多明戈也来到庆祝

仪式上高歌。事实上，每年的皇

马的赛场内外，多明戈从不会缺

席。投桃报李，皇马把1号球衣

送给了老爷子。

当然，帕瓦罗蒂、多明戈、卡

雷拉斯，“三大”之所以是世界古

典音乐界的“三大”，便需要脱离

单纯的西班牙足球而另论了。

三大男高音演唱会系列成就了

三人。这系列的演唱会首次于

1990年罗马世界杯决赛前夕举

行。当年，近8亿观众观看了三

人的音乐会。“一开始，是为了卡

雷拉斯国际血癌基金会筹款。”多

明戈回忆，演唱会盛况空前，之后

便又举行了三次，1994年的洛杉

矶、1998年的巴黎和2002年的横

滨。都是世界杯，都是足球，多明

戈倒是直言，所有的意大利男人

和西班牙男人都爱足球，“或者

说，所有的男人都是爱足球的。

越来越多的女人，也爱上了足

球。还有什么比足球与音乐更美

妙的结合呢？”

今年初，多明戈与卡雷拉斯，

在东京举办了一场演唱会，以纪念

他们与帕瓦罗蒂整整二十年前的

最后一次同台。

多明戈

多明戈有经纪人，有生活助理，

但出国演出，小儿子阿尔瓦诺总会

相陪。“我们一家人非常亲密，几乎

每天都在一起。”搬回马德里之后，

多明戈住在一栋房子里，阿尔瓦诺

住在另一栋，两家离得很近。大概

就像中国人说的，一碗汤的距离。

阿尔瓦诺说自己是家里的例

外，“我是我们家不唱歌的那一个，

是不是有点特别？不过我哥哥唱

歌。”阿尔瓦诺的儿子也唱歌，但最

着迷的，是打鼓。于是多明戈作为

自豪的爷爷，常常配合着孙子的鼓

点，“飙”上几句。他评价第三代：

“我的孙子非常出色，我很骄傲。”

祖孙三代，一起去看球也是常有的

事。陪伴，这大概便是最无言的爱

的表达了。

对于多明戈来说，另一个“家”

也是一处港湾，一种慰藉，一份成

就，那便是“多明戈声乐大赛”。大

赛始于1993年，意在发现新秀，今

年已是整整第30年。“多明戈声乐

大赛”中走出来的“孩子们”，都得

到了多明戈的无私提携。这次来

潍坊，多明戈便带来了一位华人学

生。在台上，他与多明戈合作了几

曲。谢幕时，老爷子特地将他拉到

身边，向观众隆重介绍，“这一位曾

经在我的声乐大赛中获奖，他是那

么多年比赛中，我找到的最好的歌

手之一”。在学生的“指导”下，多

明戈甚至现场学起了康定情歌，很

是有些“力捧”的意思了。多明戈

有过不少中国学生，如今为人熟知

的廖昌永、和慧都曾在老爷子的歌

唱大赛中获奖，并得其指点。

一项赛事持续30年，仅仅靠多

明戈一人的名望，也是不足以支撑

的。这期间，有过变数，有过曲折，

但到底是坚持下来了。人生至此，

不该已到达静止与安享的状态了

吗？多明戈却断然否定，“那份炙

热的情感一直都没有熄灭。歌唱，

我可以站在舞台上歌唱，我可以站

在舞台下帮助更多人歌唱，我仍旧

可以。而且，年轻人永远是希望，歌

剧需要更多的年轻人。”依旧磅礴

的，不仅仅是老爷子的好声音，还有

心中对毕生事业翻滚的热爱，还有

那不止不熄的生命力。

◆ 华心怡

3 一家相守

潍坊的这个周末，最低气温已至冰点以
下。月台边，萧索的冬意轰隆隆地驶来。一个
老人只着衬衣西装，肩头胡乱搭着围巾，来来
回回踱着步，抵御空旷里的风寒。
他等待火车停靠。登车，启程，目的地

——上海。他为中国上海国际艺术节而来。
这个老人，叫普拉西多 ·多明戈，82岁的普拉
西多 ·多明戈，周五刚刚在上海艺术节分会场
潍坊唱满2个小时，明日又将在上海开嗓的普

拉西多 ·多明戈。
你所熟悉的，大抵是他的盛名。“三大男高

音”之一、“歌剧之王”……丰满华丽的，铿锵坚
毅的，他当是不负。请相信，这位老人的歌声，
仍旧可以磅礴。磅礴之外，还多了点其他东西。
车上闲聊。他问：你女儿叫什么名字？我

答。他笑着接话：“你知道吗，在西班牙语中，
这个名字的意思是一道非常美味的小甜点。”
音乐，人生中的一点甜。

1 一日止语
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火车进站了，距离多明戈上一回来上海，已有

好多好多年，久到他已记不得具体年份。仍叫人

回味的，是    年第四届中国上海国际艺术节，当

年正是以老爷子的独唱音乐会作为华美闭幕。

他深深吸了一口上海的空气，“这里暖和多

了。”多明戈这次演出的场馆和住地都在前滩，

这些年来上海的日新月异之一。他回过头又踏

上列车，紧紧握住乘务员的手，“谢谢你，真的”。

小车，飞驰在入夜的上海，光影翩翩，都市

夜归人。人未至，多明戈已经下单夜宵：一份港

式炒饭、一客传统风味上海馄饨、脆炸香柠大

虾。“原来你是中国胃啊。”老爷子大笑，“是啊，

入乡随俗。我有个感觉，这次的上海之行，会很

美妙。”

后
记

八十二岁的磅礴


