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谱”发掘夏志清的经过：彼时王教授正

为退休物色继任人选，有一天他去耶

鲁大学，美国汉学家饶大卫（David

NelsonRowe）告诉他，夏志清有一本

研究中国小说史的书即将出版。饶大

卫是促使夏志清转型的重要人物，他

当时拿到了一个项目，要编一本《中国

手册》，找到了正在找工作的夏志清，

请他撰写中国近代文学的章节。后来

夏志清又得到洛克菲勒基金，撰写数

年完成《中国现代小说史》。王先生马

上到耶鲁大学出版社去看这本书。他

看了“鲁迅”一章，对志清的见解与英

文大为佩服，于是一面写信给夏志清，

一 面 向 哥 大 东 亚 系 主 任 狄 百 瑞

（WilliamTheodoredeBary）举荐。夏

志清看过王际真翻译成英文版的《红

楼梦》，但从未见过其人，就写信向夏

济安打听。狄百瑞回复王际真说，系

里没钱同时请两个人教中国文学。这

时，个性豪爽、爱才如命的王际真竟然

提出让系里减去自己一半薪水，以另一

半充作应聘夏志清的薪水（见《夏志清夏

济安书信集》信件编号   ，    年 月

  日）。然而哥大当时只给夏志清做副

教授，不是终身教职，夏志清没有接受，

去了匹兹堡大学的中国中心教书兼管

行政。夏志清不来，王际真要求恢复

全薪，狄百瑞说预算已缴，不能更改。

可怜王先生只好拿半薪，退休后搬去

南加州住在拖车式的活动房屋里！

夏先生于1961年在耶鲁出版的英

文专著《中国现代小说史》在当时可谓

振聋发聩的惊世之作。

夏志清通过这部专著，

慧眼独具地“发掘”了张

爱玲、钱锺书和沈从文，

并以雄辩的论证确立了

三位作家在文学史上的

地位。1962年夏先生被

聘为哥伦比亚大学东亚

语文系的长俸副教授，

1968年另一部英文扛鼎

专著《中国古典小说》问

世（夏先生曾赠送笔者

一本并题词）。1969年，

夏志清成为哥大正教

授，著作等身的他成为

了继王际真之后的名副

其实的美国汉学界掌门

大师。“有恩必报”的王

洞谈起夏志清报答王际

真教授的方法说：不是

借钱给王际真（他爱炒

股，常输钱），而是替他

申请了一笔奖金。王先

生以研究《吕氏春秋》得

了三千多美元，高高兴

兴回了一趟山东老家！

夏先生去世前在病

榻上最著名的一句话是

“我已经永垂不朽了！”

这句话由他的衣钵传

人、哈佛教授王德威在

追悼会上重温，引起我

们这些前来哀悼的友人

一阵会意笑声。

王德威待恩师夏志

清如父关爱，体贴温馨，

纽约学界研讨夏志清学

术成就的会议多半由王

德威张罗。他原本是夏志清从威斯康

辛大学“挖来”哥大承袭自己退休教授

空缺的台大外文系才子，正如当年王

际真点名夏志清来哥大一样，但不久

哈佛东亚系又点了王德威；夏先生当

年给朋友们打电话惊呼：“不好了，有

大事发生了！”大家都吓了一跳，再仔

细听，原来是“王德威要去哈佛大学

了！”个中滋味仅夏志清与王洞明白：

他们两老将失去一个在纽约朝夕相处

的“暖男儿子”了！

在王德威看来，夏先生是一位看

似热闹、实则寂寞的知识分子，尖锐而

幽默，从不按理出牌，但正如夏先生临

终所言，他是二十世纪最伟大的中国

文学评论家之一。
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“三王之首”的夏师母王洞多年来

忍辱负重，精心照料夏先生。如果没有

她的无微不至，夏先生很难从多次重病

中神奇康复，并得享九十三岁高寿。

背景不凡的王洞常与笔者回忆她

早年的青春履痕。她当年从台北第二

女中以第二名的成绩考入台大经济

系，毕业后在一家大银行做了两年高

薪白领，后受台北第二女中校长亲自

推荐，远赴美国深造。王洞先后获加

州伯克利大学教育专业硕士学位和耶

鲁大学东亚系硕士学位。在伯克利大

学攻读硕士期间，她竟然做了一年赵

元任的“秘书”！

赵元任与梁启超、王国维、陈寅恪

一起被称为清华“四大导师”。王洞告

诉我，她当时的基本工作是替赵元任

打《中国话的文法》手稿。上班第一

天，赵元任亲自开车来接王洞；没有打

字机，赵先生就把女儿如兰的打字机

借给她。“胡适过世，赵先生赵太太非

常悲痛，命我把胡适演讲的录音记下

来，我就一个字一个字地听、记，连哼

哈的声音也记下来。”

完成了硕士学位后，善待晚辈的

赵元任教授又热情推荐王洞去耶鲁大

学攻读东亚系硕士学位。享有两座名

校硕士学位的王洞毕业后顺利找到了

哥大东亚系的工作职位，就这样认识

了比自己大14岁的夏志清教授。

据王洞回忆，夏志清曾与耶鲁硕

士、美国学妹Carol恋爱结婚，并诞下

漂亮男婴，夫妇俩极其疼爱。一次

Carol抱儿子回娘家探亲，小宝贝突遭

风寒，竟不幸夭折。夫妻俩深受打击，

相互责怪，婚姻亦被阴影笼罩。尽管

后来有了女儿，他们最终还是选择了

离婚。王洞第一天到哥大东亚系上班

的临时工作台，就是正在休暑假的夏

志清教授的办公桌。夏志清上班后邀

请王洞吃饭。“那时夏先生已经很有名

气，我当然要表示尊重赴约。”餐桌上

夏志清突然对王洞说：“我正在和Carol

协商离婚，你是否愿意做我的女朋

友？”当时王洞着实吓了一跳，但她看

到夏先生的目光是真诚的。既然婚姻

还在，持传统观念的王洞当然不同意

“当女朋友”。正巧王洞得到外州一家

机构的聘书，便辞去哥大工作，远离纽

约。直到夏志清正式离婚后再次写信

向王洞求婚，两人才建立了恋爱关

系。1969年，夏志清与王洞在纽约第

五大道著名的广场饭店（《小鬼当家》

《卡波特》等在此拍摄）举行了隆重婚

礼，亲朋好友欢聚一堂，祝福郎才女

貌、一对“耶鲁人”前程似锦。

但天有不测风云，王洞婚后产下

了脑瘫痴呆兼孤独症的女儿“自珍”。

女儿至今五十多岁依然不认母亲，不

会说话，步履不稳。十一岁之前痴呆

女儿全部由王洞和夏先生悉心照料

（以后由政府福利院照料）。一次圣诞

夜为了让五岁女儿高兴，夏志清让自

珍骑在自己背上在楼下大厅玩“老马

遛弯”，结果为护女儿摔伤了手臂。“幸

亏骨头没摔断。”夏公对我感叹，讲自

己是被命运安排当了“二十四孝父”，

却生不出一个“二十四孝子”。

夫妇绝望之心叫天不应，难免拌

嘴、争执与疏离。“夏先生很爱女儿，十

一岁的自珍被福利院接走后，志清难

过了很久，幸好我们每个周末都去接

她回家。”王洞说。

善良的夏志清王洞夫妇，在孩子

问题上仿佛遭到了命运的诅咒，“否

则，我能够写出更多的著作。”夏先生

曾这样对我说。行笔至此，我眼前浮

现2004年10月17日星期日的傍晚，夏

公坐在纽约西113街府邸的书桌前，用

清秀的字体为我写下张爱玲给他信中

的话：“我是爱着人生，对文艺往往过

苛”，以及张爱玲所喜爱的孔子《论语》

中的一句话“‘如得其情，哀矜而勿

喜’——夏志清笔录”。

2023年中秋夜，我望着88岁高龄、

满脸皱纹、白发披肩的夏师母，不由回

想几次看到她趴在公寓里铺天盖地的

夏志清兄弟信件纸堆上，仔细辨认一行

行被岁月磨砺得模糊不清的字迹。她

曾想以一己之力完成丈夫的遗愿，出版

诠释沧桑岁月亲情真迹的663封书信！

耶鲁大学是夏志清和王洞夫妇的

母校，耶鲁大学出版社出版了夏志清

的《中国现代小说史》；哥伦比亚大学

是夏志清开拓海外中国现代文学的宝

地；北京大学是夏氏兄弟工作过的地

方；而上海是夏氏兄弟出生和求学之

地——夏济安、夏志清昆仲早年从求

学到进入学术研究的阶段，正是近现

代中国东西方学术与文化交融的密集

期，他们置身其中，参与并见证了这个

历程的复杂和艰辛。夏先生每逢病危

都会嘱托王洞：“千万不要忘记书房收

藏纸箱里的那些重要信件！一定要想

办法出版！”如今，由王洞授权，王德

威、季进和苏大团队鼎力合作编注，

《夏志清夏济安书信集》五卷精装本也

已出版。《书信集》不仅是动荡岁月中

缱绻亲情的吉光片羽，更是珍贵史料

与生命的文学，对于推动中国现代文

学史特别是海外中国文学研究史，是

一部重要文献。

夏先生晚年编撰《张爱玲给我的信

件》时，有三分之一工作是王洞做的，包

括整理信件、电脑输入等。人们很难在

王洞当年青春美丽的照片上寻觅到眼前

夏师母的一丝踪影，岁月不饶人啊！望

着她，我想：“这是一位多么坚强的女

人！她是一个走过风风雨雨，始终

充满怜悯精神、依旧美丽的女

人！”（作者简介：作家，著有

《曼哈顿的中国女人》《曼

哈顿情商》《亲吻世界——

曼哈顿手记》三部曲）
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风拂微凉，纽约州北部的秋色已是如

火如荼，在我母校纽约州立大学宾汉姆顿

学院的广袤山峦，梧桐、山毛榉、橡树和枫

树混合为姹紫嫣红的斑斓色彩，在高速公

路上驱车，犹如穿越在一片金色、橙色和

赤红色的海洋。记得三十八年前刚来自

费留学，边打工边读书非常辛苦，但周末

我常与同学们邀约出游，秋日如诗如画、

醉人心扉的美景令我情不自禁地将头伸

出车窗，大声念着海子的诗：“从明天起，

做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界！”

今年十月，耶鲁大学的秋韵更令人惊

艳，康涅狄格州纽黑文披上了缤纷绚丽的

霓裳，200多座牛津风格的耶鲁建筑与树

叶植被在层峦叠嶂的衬托下，五彩斑斓，

处处金黄赤红秋色的校园中，我们几位好

友为久违的相聚举杯畅饮，为去世即将十

周年的哥大教授夏志清一倾祭觞。

著名文学评论家夏志清是耶鲁英美

文学专业博士，夫人王洞是耶鲁东亚系硕

士，著名作家苏炜是耶鲁大学东亚系高级

讲师，他的上司兼伯乐耶鲁大学东亚系主

任孙康宜教授是夏志清王洞夫妇的多年

挚友。不久前孙康宜曾邀请王洞回到母

校演讲《夏志清夏济安书信集》五卷本历

史背景与出炉经过。苏州大学教授季进

是王洞、苏炜和孙康宜的多年挚友，也是

《夏志清夏济安书信集》五卷本的编注者

和有功之臣。王洞为主编，她与季进密切

合作数年，情同母子。今年中秋节，季进

特地飞来纽约，看望师母王洞，并与我一

起邀请王洞在东58街“胡同”餐厅共进中

秋晚餐。我在纽约曼哈顿与家住西113

街的夏志清关系较为密切，有不少机会当

面聆听夏先生和夫人王洞的教诲，也曾邀

请夏先生来我位于东 60街的家里玩。

2004年我写的《纽约——最后飘逝的炉

香：与夏志清谈张爱玲》引起较大反响。

季进此次美东行的重要任务，除了收

集资料编写《夏志清年谱》之外，是要与夏

师母商讨将夏志清去世留下的两万册藏

书和书信手稿原件等宝贵资料通过拟定

捐赠协议，捐赠给北京中国现代文学馆

“海外文库 · 夏志清专馆”。另外还要与哈

佛大学的王德威教授商量，如何将夏先生

的骨灰从纽约送回国内，入土为安，安葬

在老家苏州墓园，魂归故里。
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有朋友概括说，夏先生一生中，有三个

姓王的人特别重要：王洞、王际真和王德威。

王际真可谓夏志清的伯乐，如果没有

他，夏志清很可能在美国偏僻且普通的一

所大学默默终其一生。

年轻时代的夏志清作为高才生在沪

江大学毕业后，由胞兄夏济安推荐到北大

任助教。时值有位李氏华商捐献一笔奖

学金赞助北大文科、法律和理科三位学子

留学美国，北大校长胡适决定公平竞争，

他出了英文考题，再加一篇英文论文。夏

志清的成功不仅在于考试成绩拔得头筹，

更得益于他为“心中所爱”英国诗人威廉 ·

布莱克提交的论文，写得文采斐然，立意深

邃，得到了时任北大教授燕卜荪（William

Empson）等在内的遴选委员会一致的“惊

艳”好评。26岁的夏志清在几十名应征者

中一举夺冠。“哈哈，”有一次夏公边吃午

餐边笑着对我说，“当时十几名竞争者排

着队向胡适校长抗议，讲我非北大清华出

身，而是教会学堂弟子，要求重考。好在

胡适认为试卷面前人人平等，顶住了压

力，秉公为我写了推荐信，让我这个贫寒

子弟成了耶鲁大学的英美文学博士生！”

王洞回忆哥大王际真教授“点鸳鸯


