
  -  新民网：               小时读者热线：      编辑邮箱：               读者来信：                    年  月  日 星期日

本版编辑∶殷健灵 视觉设计∶黄 娟

纪实  

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

犹
如
故
人
归

同时收到两个快
递，一个是书，另一个
也是书。打开，先是汪
家明的《范用：为书籍
的一生》。家明，亦师
亦友；范用，应该很熟
络，搜寻下来，却找不
到和他交往的印象。
只是我从心里认识他
太久了，自以为和他很
熟。
范老走了整整13

年了，今年百岁。
这本书，拿起，就

放不下了，因为太多熟
悉的名字，勾起一幅幅
遥远、沉重、轻快、幸福
的回忆，由一个名字、
一本书、一个场景……
散漫开去，竟数日不得
安静。

家明书中有一章的标题是“《寥寥

集》——新的消息”，这个标题让我眼前

一亮，有一种莫名的亲切感让我先读。

《寥寥集》是著名的爱国民主人士沈

钧儒先生唯一的一部诗集，由他的三子

沈议（叔羊）先生编。沈钧儒先生祖辈都

是清廷官员，他本人也是光绪年进士，是

著名的“七君子”中的“家长”，新中国第

一任最高人民法院院长。诗集取名《寥

寥集》，是沈钧儒先生自谦，寥寥无几之

意。早在上世纪三四十年代由韬奋先生

促成，已出版过三次。四十年后，范用先

生慧眼识书，他亲自填写了《寥寥集》的

发稿单，在编辑过程中又与沈叔羊先生

通了许多封长信，在他为此书起草的给

胡愈之、沙千里、萨空了的报告中如此写

道：“我们非常赞成明年纪念沈老一百零

五周年诞辰时，再正式出版一本沈老的

诗文集，希望在民盟中央主持下，早一点

进行编辑工作。……出版这些书是我们

三联书店的任务。”沈钧儒先生是中国民

主同盟的发起人之一，曾任民盟中央主

席，范用先生把出版《寥寥集》作为三联

书店的任务，此后又一直为《傅雷家书》

《干校六记》《随想录》等书不遗余力，可

见他对民主党派和爱国民主人士的敬

重。

叔羊先生是画家，夫人华庆莲是北

京24中的英文教师，上海人。一儿一女

名宽、松。女儿沈松，与我是中学同班最

要好的朋友，新中国成立至1963年沈钧

儒先生逝世，叔羊先生一家一直与老人

在东总布胡同同住。沈钧儒先生离世后

国家安置叔羊先生一家搬至和平里，后

又搬至兴化路定居，与我家住的宿舍大

院毗邻。松松与我上学早晚同进出，无

话不谈。刚搬来和平里时，她家的书很

多，有一间屋子被一排排书架占满了，很

吸引我。最享受一人蹲坐在几排书架之

间看书，几次发生找我不见的笑话。动

荡的“文革”十年，我们一同赴陕北插队，

极度营养不良染病先后返京。我父母全

家去了河南太康五七干校，留我一人托

与沈家关照。我们两个从尚有教会女校

遗风的学校出来的规规矩矩的好学生，

从未想过不上大学以后会怎么样，人生

下一步该怎么走。松松的各门功课都极

好，诗礼之家、高门大宅出来的淑女，比

常人家的孩子更单纯简单些。我们一时

却都成了四顾茫茫不知所措的“惊弓之

鸟”。幸好她有完整的家在，比我幸福。

沈家人只要在我家楼后不用太大声

地呼唤一声，我就会应声下楼转去沈家。

沈家有南方人的饮食习惯，基本不吃面

食，家里做了稍好一点的饭菜一定叫我。

兴化路的沈家在二楼有两个相邻的单元，

这在当时是少有的。叔羊先生的画室“画

髓室”在东边单元的东间，不过十三四平

方米，东窗下放着一个大画案，他自幼因

脑膜炎遗留的左耳失聪右耳重听，生性极

平和安静。画如其人，虽有《岁朝图》的喜

庆，但更多的是云逸风清的古朴，自创的

指头画，很得业内人夸赞。我家姐姐因是

保密单位迁至京郊，周末带来鲫鱼，送给

沈伯母。叔羊先生喜欢河南干校带回的

花生。

养好病，我去河南干校投奔父母，松

松在北京安排了普通的工作，每年只有

探亲回来能聚聚。叔羊先生与我通信，

有诗作也会寄给我。我也真是挺不懂事

的，常麻烦老人家替我办些冲洗照片的

杂事，现在想来汗颜。

那年回京探亲的一个周末傍晚，沈伯

母在窗下唤我，说是请我去她家玩玩。这

种情况常有，我畅快地去了。沈宽性格外

向开朗，社会上各种朋友交往了不少。晚

饭后一屋子“身份不明”三教九流的朋友

神侃沙龙，一周少说有两三回。他们很愿

意我和沈松两个没见过什么世面的女孩

旁听。这次见到了一位的确良衬衫领子

上有补丁的高个子“叔叔”。原来是徐盈

和子冈为他们那已过而立无处安放的儿

子焦心，想起拜托衡山（沈钧儒）先生后

人。抗战时期重庆枣子岚垭徐盈、子冈因

自家房子被敌机炸毁反复迁居，沈钧儒先

生知道后便邀请他们到良庄暂居。此后

便一直与沈家没断联系。可巧我的父亲

也暗自将我的“终身事”托付沈家。于是

我们两个“三无”（无学历，无户口，无工

作）人员便有了以后的连理终身。

一提当年，数不清的场景飞回眼前，

一本书怕也写不完。只还说回《寥寥集》。

上世纪八十年代，我调入民盟中央工作，那

时的机关四合院西厢房辟有沈钧儒先生的

藏石展室，经年后四合院改建更名为“儒澜

轩”，择民盟先贤沈钧儒、张澜、杨明轩各一

字。沈钧儒先生《寥寥集》初版，我还没有

出生，再看到此书“新的消息”的出版缘由，

我已老迈，因缘际会，一切皆如冥冥中自有

安排。这一缕清浅的草蛇灰线，岂止伏脉

千里，竟绵延生命始终。遥远的重庆半山

坡沈宅，使城北和沈宽在不记事的年龄就

相识了；订我终身的北京沈家，是我和城北

在当婚该嫁的年龄碰到了。家明记录下了

范用先生对推动《寥寥集》重出的过程，提

及沈叔羊先生，旁人会一眼扫过，于我，

却如重锤击心，时光回转，几十年寒温，

几代人的情谊，如见故人，更忆亲人。

周有光、张允和先生在朝外后拐棒

胡同的家，是我的“港湾”。听周老讲“大

事”，听允和先生讲“小事”，是享受！周老

晚年也是听力不好，外人求他办事，约稿、

采访、出书、签合同，他只会“好的，好的！”

允和先生客人来，让他离开书桌，他便听

从安排，“敬陪末座”。允和先生说：“我给

你们讲个笑话……”讲完大家都笑。然后

周老说：“我也给你们讲个笑话……”讲

完大家更笑。原来他们讲的是同一个

笑话。

允和先生有十一个小账簿，所有收

入支出都记得清清楚楚。她送给我小账

本，告诉我：“女人一定要学会记账。”她

脑子里还另有本账，每年我的生日、我先

生城北生日、我女儿的生日，她都一定送

红包。你不能推辞，数目有零有整：城北

59岁生日，红包59美元。她说：“你的女

儿要结婚，一定要先让我看看，我看过了

以后才能同意嫁给他。”结果这仙界的月

老倏然仙去，一切没了下文！

《张家旧事》的出版，缘于一次我和

城北陪家明看望两位老人。允和先生一

如既往地说个不停。当时家明正在为他

创意出版的《老照片》倾心尽力，就想看

看家中存留的老照片。豪爽的允和先生

留饭之后径自搬出历经劫难的家中所存

的照片让我们随意翻看，然后去午休

了。记得当时家明安安静静听我们谈

话，斯斯文文翻检照片。忽然很认真地

问我能不能由张允和讲述，我来整理成

一本书，是商量的口气。我哪里会写这

样的书啊！以为是笑谈。他就耐心地和

我商讨，并不勉强。我素来懒散，又要坐

班，他也由着我，只在信中顺便一句“此

书还拜托您帮忙早日做成”，不大催促，

总像是不经意间给我种种帮助鼓励点

拨，而不是为师的教导。从创意策划、书

名、设计到所分章目、配图都是他一手经

办。1998年《张家旧事》由山东画报出版

社出版，多次加印，那时这种文体的书籍

还少，了解张家四姐妹的人也不多，有人

戏称这本书引爆了张家文化的研究。但

书成后，知道我的人多，知道他应头功的

人少。其实这本书一大半的辛劳应该归

于他。我很不会当面感激赞扬人，但对

他一直心存感激。自山东画报社《老照

片》异峰突起，先声夺人带动引领了出版

界的历史照片、家族史、口述史、图文类

书籍的出版热潮。虽然后来花样翻新，

视角或内容雷同的书籍刊物不少，但也

只是出于蓝未能胜于蓝。作为有首创之

功的山东画报社，汪家明是核心成员之

一，他和几位骨干成员的才识能力，均在

以后的出版界得到了充分的展示。

从《张家旧事》又想到《水》，本是上

世纪三十年代张家姊弟在苏州九如巷自

办的家庭刊物，自娱而已。六十年后，张

允和、兆和又在后拐棒胡同复刊。约稿、

编辑、打印、复印、装订，花费了两位老人

多少精力！允和先生为此在84岁上决心

学习使用电子打字机，她不会汉语拼音，

口音又“半精（京）半肥（合肥）”，硬是一

个字一个字查字典注音，语言文字学家

周有光当然是全程指导。当时周老用的

是电脑中西文打字机，一向主张要有“世

界眼光”的周老，在近四十年前就说：两

千年前的“书同文”是进步，如今只有“书

同文”没有“语同音”就是落后了。我们

不能再失去一个大众化的语词处理机时

代。应日本夏普公司邀请，周老提出中

西文语词处理设想，夏普公司于1985年

研制成功一款小巧便携的中西文打字

机，相对于当时刚刚流行的带有主机和

显示屏的“386”，方便多了，很受各国知

识分子的欢迎。允和要学打字，是件大

事！周老将自己的打字机让出来，儿子

周小平又为他买了一台新的。允和先生

的打字机在南向卧室的写字台上，周老

的书桌在朝北的小书房，窗外是一棵大

树。周老是极有耐心的人，好不容易教

会学生“亲爱的”三个字的拼音及缩写，

刚刚回到自己的书桌前坐下，那边就喊

“亲爱滴，又打不出了……”周老听力不

行，要“半京半肥”大声喊，90岁的老人不

停地南北走动，引得保姆偷笑。筹划了

两年，1995年10月28日，张允和向海内

外的张氏家族成员发出了第一封约稿

信，给在苏州的寰和五弟的信的开头是

“最最亲爱的小五狗……”

第一期《水》只印了25册，我有幸得

一本，觉得太有意思就兴奋地公之于众。

引起很多人的关注，范用先生曾打电话给

我询问过此事，且他原本和周有光、张允

和是旧识，又知道是别样的“书”，就寄上

15元作为订费。我初时也有一样的想法，

也送过钱，允和先生说从父亲办“乐益”女

中起就立下规矩不收外界捐助，《水》的复

刊也明文确定除张家成员，不收外人的一

分钱。不许我们坏了规矩。

范用先生写了一篇“《水》之歌”在

《光明日报》发表，允和先生写信：“您呀，

把《水》捧得太高了些，还有小叶闯了两

个大祸：一是把《水》捅了出去。二是她

在《新民晚报》上说，她爱《水》，要把她的

稿费给《水》。”

允和先生把给范用先生的信复印给

我：“小叶：寄上范用的《水》之歌，还有一

张丁午的漫画，很有趣。”漫画家丁午当

时已是《儿童漫画》的主编，允和先生不

晓得，因问“丁午何许人也，莫非丁聪之

子？”这封信不是从邮局寄出的，允和先

生在信封上收信人地址一栏写两个字

“风便”，看到信封的人都奇怪地问是什

么意思，现在想来真是有趣，本是古风犹

存的“风便”二字，倒像是几十年前她就

知道了顺风（丰）快递，信是托顺便路过

的人带来的。多么可爱有趣味的老人！

琐琐碎碎有趣的小事，当时只道是

寻常，如今随着家明的书回眼望去，都已

是回不去的故事。前些日正走过后拐

棒，周老书房外他喜欢的大树又长高了

一些，房子已经换了主人。

《范用：为书籍的一生》，翻看到哪一

节几乎都是熟人。不但名字熟，一些几

十年前的场景也会从脑际掠过。

高高大大的叶至善先生自被从河南

潢川五七干校“放回来”以后，曾常来我

们西四北的小院。他骑着很有一把年

纪的二八自行车，好像说是上世纪五十

年代买的捷克产的。穿着洗得边角泛

白的旧中山装，面色带着乡野风吹的印

记。叶圣陶先生当年办《中学生》，牵起

了我的公公婆婆一生的姻缘。公公婆

婆徐盈、子冈人品端方，无论自己处境

如何，总是对故旧亲朋及他们的后代谦

恭礼待。公公徐盈长至善先生五岁，兄

友弟恭，客气亲切。他们可能会谈起前

朝往事，我不敢洗耳陪坐，送客时总会

敬随。至善先生常在自行车后座上带

走一盆不名贵的草花，花盆是旧瓦的，

绳子是废旧的。

虽都久居京城胡同自家的四合院，

东四叶宅，西四徐家的往还，却没有“宅

门”气派，有诗书继世的遗风，不露声色

地带出些江南的斯文，原来两家都与苏

州有缘。狭窄的胡同口两位穿着相仿的

旧衣，风霜染了些白发的长者，只从分手

时的礼貌安妥能看出是两位都有些阅历

的文人，应穿着丰子恺画中的长衫才对。

家明的书中记下了范用和至善先生

在东四附近的小馆约饭的趣事，叶至善

给范用写过一封短信：

“中午11时25分，我去到‘孔乙己’，

等到12点10分还不见人来，只好要了四

样菜一瓶酒，独自喝了起来。在酒店里

独酌，回想起来还是头一回，也别有风

趣。可惜心里总不踏实，大概是我记错

了日，你约我星期六，我误作星期日了。

应邀而不见面，真有点荒唐，抱歉之至，

好在以后有的是机会，不必放在心上。”

我看了几遍仍觉得有趣，随遇而安

的好心态，“四样菜一瓶酒”好饭量！推

算也是七十以上的岁数了。可见得彼此

间的亲厚。

在民盟中央工作时，一次统战部开

会需各党派参会人员事先定准以便准备

桌签，电话中人事部门报上我的名字，统

战部的同志有些为难地说：“叶老那么大

年龄不要惊动他了吧……”后来知道因

为名字的发音几乎相同，又都是党派的

成员，多少次引出误会。

1999年8月，《张家旧事》出版座谈

会，叶至善、叶至美、黄宗江、范用、张中

行、姜德明、董秀玉、沈峻等前辈都来

了。在门口叶至善笑着对我说：“我们的

名字同音不同字，我很惊奇，看了你《张

家旧事》写的序言和为《最后的闺秀》写

的后记，就知道你很会写东西……”我愧

不敢当！作为晚辈，这是我和至善先生

唯一的一次交谈。座谈会在三联韬奋图

书中心二楼召开，背景墙上满是张家十

姊弟旧照，一张长桌两排人，没有常规出

版座谈会的铺排，座中俱是旧时友，个个

都有趣得不得了，再回首，当时共我赏

“书”人，点检如今无一半。

范用先生的夫人丁仙宝在原单位退

休后曾被请到群言出版社帮忙会计工

作，当时群言出版社和群言杂志社财务

虽分开，但编辑人员是两块牌子一个班

子。回想起来丁仙宝先生从不爱出头露

面，勤勉简朴，一丝不苟，身着旧衣伏案

不语，下班匆匆离去的背影是留给我的

最后印象。2000年夫人仙逝，范用先生

竟跪地痛哭：“她对我太好了，她也是我

的妈妈。”范用在给罗浮先生的信中说：

“老伴长我三岁，我十九岁见到她，次年结

缡，七十年恩爱到底，我一生幸福……”物

伤其类，我看了随即流下泪来。可惜“为

书籍的一生”的范用先生，没有写下一篇

详叙追忆终身伴侣的文章。

在美术馆十字路口常看到的范用先

生走在马路对面，背着一个蜡染布书包，

家明似是随意一笔，才知这书包是曾蔷

送的。曾蔷是北大才女，三联出版社的

小编辑，文静秀美，允和先生喜欢得不得

了，认作干孙女。记得她临去美国与夫

君团聚前，张先生在惯例的家宴前行水

令，因为我们都没有出题限韵当场成诗

的本事，她老人家用红绿黄的小纸卷，分

别用彩色小曲别针别好。以备我们“拈

阄”，这是她的“合肥苏州话”发音，北京

人叫“抓阄儿”。她给我的信中说：“我想

了整整三个晚上，很得意。联系实际。

抓住现在，放眼未来。就是字写得不好，

没有笔锋了。”为曾蔷专作“人去也，千万

遍关山也则难留”“这儿别离，那儿团聚，

是英雄到处皆天地”。转眼几十年，在场

的人水流云散也都断了音讯。

家明的书中摘引了范用和罗孚的几

封通信，恰巧我也还记得那些年罗孚先

生的境况，现在才知道，在多少熟人旧友

对他避之唯恐不及的日子里，范用先生

给了他那么真诚的温暖。

最动人的是著名的编辑学家、出版

家戴文葆1957年被戴上帽子送农场劳改

后，他们还一直保持联系。

“这期间，范用按月给戴文葆寄《红

旗》杂志，在精神上鼓励他，还曾在周末

坐‘京山线’夜车，去农场送衣物和吃

食。后来，戴文葆病重，奄奄一息，农场

怕负责任，同意他回京治病，需原单位有

人来接。范用主动承担了这件没人愿意

做的事。1960年4月的一天，范用坐永

定门火车站晚11时的车，第二天早晨四

时许到茶淀清河农场，6时有汽车到五

科。8时到五科后，没马车只好走十来里

路，约上午11时才到……戴文葆不能行

走，范用借了一辆平板车把戴文葆拉到

车站，搭车回了北京。”

瘦弱的范用，拉着平板车，载着良

知、襟怀和情谊。

丁聪、黄苗子、郁风、冯亦代、黄宗

江、叶浅予、萧乾、聂绀弩和周婆……我

因各种缘故和他们都有一些往来，他们

写的信、赠的书也还都在。另有唐弢、黄

裳、黎澍等前辈，敬而慕之，交往虽浅，没

齿难忘。

看了家明的书更知范用先生是怎样

倾心为他人做嫁衣，把作者变成朋友，把

朋友发展成作者，真心诚意换来的肺腑

之交，体现了他的为人。故人西辞，凋零

殆尽，幸有家明细致地整理记录，并承继

“范老板”成为新一代出版名家，同时为

后继“新人”的一脉相承做出样板。

汪家明鲁人南相，人如其貌，性

格纯净绵软，矜持细腻，看不出还当

过兵。他和范用先生一样，除了书

籍，“再无一事扰公卿”。认识他很

多年了，从当年他在山东画报就很

熟悉，源起必然是“书籍”。有很多

年我们成了邻居，彼此往还，交谈中

从无凡俗内容和粗鄙言语，薄茶一

盏，极自然清雅。他的内敛低调，使

我在很长时间里都并不知道他的深

厚学养和对美术的热爱。在这方面

我对他的了解来自业内人的评价和

他的作品。他和范用先生都是图书

装帧和封面设计的痴迷者，记得当

年我到青年出版社找吕敬人先生设

计一本书的封面，他爽快地答应并

很快交稿。后来他成为那么有名的

设计大师，我连连庆幸自己的“无

畏”并再没敢叨扰。我一直以为只

有专业的人才能做专业的事，看到

范用设计图书的结集《叶雨书衣》，

才知道“叶雨”即业余的谐音，是范

用的笔名，我们熟悉的《读书》杂志、

《新华文摘》，我非常喜欢的《北京

乎》封面设计都出自范用笔下或有

他的参与。巴金先生赞为“第一流

的装帧”。范用和家明都是自幼喜

欢读书和画画，又都有对书籍装帧、

封面设计、插图等美编的热爱、熟悉

和极高的品评鉴赏修养，同时幸运

地将这种爱好融入职业，贯穿一

生。因此他们虽隔着几十年的岁月

却靠得很近。

前不久汪家明的一本书《美术所

给予我的》，是一本笔触细腻充满情

感的学术作品，他的一句“好的画，是

世界上最好的东西”，使我看到了淡

定从容的家明色彩缤纷的内心。

家明知识面广，天然具有出版

家的灵敏嗅觉和判断能力，却没有

出版商极易染上的“商贾”气。与人

交好重的是情谊而非利用价值。久

病故人稀，城北好时，病中，病重，他

都关照。他这样的待人，并非只对

一人一事，从他对晚年辞别文坛离

国定居的张洁所写的《坐在树下长

椅上的张洁》，看出不同于一般编作

者的情谊，令人动容。从他对瑞典

汉学家林西莉被多家出版社拒过的

作品的出版反复通信十多年，不遗

余力，不厌其烦为《汉字王国》等一

系列小众作品的出版付出的心血，

同样如此。上面提到的漫画家丁

午，2011年80岁时因癌症去世了。

2013年，家明编辑出版了一本奇特

的精美读物《小艾，爸爸特别特别地

想你》，仅看书名，就令人滴泪。这

是在1969年5月至1972年8月丁午

在河南黄湖五七干校期间，和8岁

的女儿通信61封，其中漫画百多幅。

人情凉薄的粗糙岁月，残忍无奈的父

女分离，父亲对女儿温馨动人的爱，

都在含泪幽默童心稚趣的画中。这

本书从选用的带有怀旧温情的纸的

温润颜色和手感，到文字和图画编排

的讲究，都饱含着家明的深情。之前

他就为范用先生出过几本书，这本

《范用：为书籍的一生》，他所做出的

繁杂的收集整理编写，所费时间精

力，不会少于自己创写一部作品，其

中真情实意隐于字里行间，不事张

扬，犹如家明的性格。

家明年轻时清雅，身居要职许

多年仍毫不油腻。在该是主角的场

合也安静地不抢话，同时温文尔雅

不使冷场，控场能力极强。2014年

《张家旧事》由三联书店重版，在发

布会上他为上不得台面的我“把

场”，鼓励我稳定发挥。脑子已经退

化的城北在发言时语不成句泪洒当

场。恰好当天是我们的结婚纪念

日，会后家明在附近云南小馆请饭，

很有些三联范老板请客的一贯做

派，避开堂皇的大场面，小馆的质朴

可口，两三知己推心置腹，使人会想

到书中描述西南联大的学人吃小

馆，想到扎着围裙的汪曾祺。我们

还收到了蛋糕和鲜花，这应该是城

北最后一次在公众场合露面。

家明当上三联书店副总经理、副

总编辑和人民美术出版社社长，当然

避不开“码洋”收益，但他都消化在幕

后无形中，不给作者以压力，目光集

中于书籍的水准价值。出版业也曾

被称为“商圈”，说家明是其中“清流”

未免有些俗套。杨绛先生对三联出

版社的评价“不官不商有书香”，我觉

得用在家明身上很合适。

前面说到我同时收到两个快

递，另一个也是书，文汇出版社的

《弦歌中西——赵瑞鸿》，喜欢其中

一段话：“回忆是温馨，也是惆怅的；

有时也很悲愤。怀旧是一种美好的

感情，它带来生活乐趣、哲理沉思、

对往日的追索和重新认识，以及获

取经验和教训、鼓起继续迈进的勇

气。”

期待家明佳作不断。
■ 范用（    —    ）

■ 子冈    年在重庆良庄
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■ 张允和给徐城北、叶稚珊及其女儿的生日红包
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