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艾夫曼的戏剧芭蕾
和柴可夫斯基 ◆ 方家骏

上海文艺评论专项基金特约刊登

用“马桶刷”刷的不是牙，是网友的底线
◆ 吴 翔

穷兄富弟，一场邂逅
◆ 南 妮

◆ 朱 光——从剧场“马拉松”谈起

日前，我在上音歌剧院观看了

上海国际艺术节的杂技剧《天山

雪》。走出剧院大门，听到许多观众

感叹地说：“原来杂技剧不仅很惊

险、很好看，还可以如此动情！”确实

如此。《天山雪》是继《战上海》之后

海派杂技剧的新收获，是一曲“逆风

飞翔”的雄鹰精神的赞歌，是一部体

现浓郁民族风情的杰作。

杂技剧《天山雪》是沪疆两地交

流合作70年历史的艺术记录。它描

写了一段从建国初期解放军屯垦戍

边，到上世纪五六十年代全国青年投

身边疆建设，再到中巴公路的修建，

一直延续到新时代上海新疆两地杂

技艺术合作交流的历史长卷。全剧

由13幕21个杂技节目构成，沪疆两

地85位杂技演员参与演出，包括上海

杂技团、上海市马戏学校、新疆艺术

剧院杂技团、英吉沙县阿迪力达瓦

孜艺术传承中心和泽普县歌舞团5

家演出团体。20多位来自新疆的演

员，已经在上海排练一年了。全剧

主要通过杂技语言讲述故事情节，

一只意象化的“雄鹰”始终贯穿着全

剧，并在全程高能的杂技表演中融入戏剧、舞蹈、幻

影等多种元素，思想性、艺术性和观赏性都很强。

《天山雪》进一步解决了剧与技的关系问题。

戏剧要讲故事，塑造人物；杂技则是技，呈现杂技

演员的绝技。两者能不能做到巧妙结合，是杂技

剧是否取得成功的关键。《天山雪》讲述了上世纪

60年代初，一位上海女知青响应号召赴新疆当教

师，恋爱结婚生子，丈夫为修路牺牲，儿子来上海

马戏学校学杂技，成长为教练，又培养出一批新疆

孩子，参加“抖杠”节目表演在国际比赛中获得“金

小丑”大奖，载誉回到新疆的故事。剧中21个高

难度的杂技节目，有12个是为该剧度身打造的新

创节目，因此贴合度比较高。比如草帽舞一折，通

过一群女演员在田头传递挥掷草帽的美妙表演，

整齐而又多变，平凡而又奇崛，把劳动的艰辛和舞

蹈的优美结合得很好。又如高空走索节目，表现

修建中巴公路打造一条“友谊路”的艰险，在两座

山头之间，安置了一条长长的绳索。总编导李春

燕特意改变了绳索的长度、支点、承重等多项技术

参数，大大提高了演出的难度和惊险度。新疆“高

空王子”阿迪力作为艺术指导 ，多次来沪指导演

员训练。一次次难度极高的高空走

索，手执长棍行走、徒手行走、搀扶

行走，直至在高空绳索上负重、翻

滚、飞身前行等绝技的展示，使观众

一边看，一边情不自禁地发出阵阵

惊呼。

《天山雪》的成功，在于进一步

解决了剧情演绎与杂技展示的结

合，杂技、舞蹈和人物设定、戏剧情

节充分融合。在“丝绸之路”这一幕

中，通过一系列先进的数字视觉技

术，营造出仙境，一条红绸的上下翻

动、神女们的穿梭飞舞，让观众身临

其境走进龟兹千佛洞的壁画里。这

是全剧中最具舞蹈性、神秘感的一

幕，吊环顶技，口衔茎长两米多的荷

花飞舞，给观众呈现的是一个大唐

盛世、群神共舞的美妙景象。对于

女演员来说，她们同样完成了更强

大的自我挑战。

上海杂技团团长梁弘钧告诉

我：“剧中，有12个为该剧量身打造

的新创节目，需要杂技演员们花费

大量时间与精力去训练。”尤其是为

了体现戏剧与杂技的相辅相成，演

员们需要在技巧训练的同时，增强戏剧表演的能

力，要学习如何刻画人物。对于杂技演员来说，这

无疑是新的考验，是从“技”向“艺”的质的提升。

《天山雪》里有好几场戏，展现了新疆文化、新疆风

情，最有代表性的是“庆丰收”这场戏。这场戏表

现的是棉花丰收，新疆的小孩老人和汉族同胞载

歌载舞的场景，非常具有新疆特色。

《天山雪》进一步体现了海派杂技剧在追求现

代戏剧性和舞台统一度方向上的探索和尝试。此

外，富有诗意的朗诵的插入，更增添了杂技剧的文

学色彩和思想寓意。

《天山雪》的成功，也体现了多媒体、灯效、音

乐、服化的完美磨合，达到了综合的舞台效果。以

多媒体为例，为了让观众能享受到沉浸式的视觉

体验，主创团队不断改进设计方案，虚幻引擎软

件、动作捕捉技术等前沿多媒体技术的创新使用，

让舞台画面有了电影的质感。

结尾，80多人的载歌载舞，满台生欢，生动地

体现出中华民族大家庭紧密团结、相亲相爱的场

面。这台杂技剧的成功，本身就是民族团结的产

物，在中国杂技史上，也是值得记载的一笔。

最早见识到圣彼

得堡艾夫曼芭蕾舞团

的 演 出 要 追 溯 到

2015年。之后，这一

杰出的舞团多次访

沪，票房居高不下，可

以说演一次，热一次。在“第22届中国上海国

际艺术节”上，由编舞大师鲍里斯  艾夫曼亲手

打造的舞团再度登临上海，带来的不仅有代表

作《安娜 卡列尼娜》，他的另一部心爱之作《叶

甫盖尼 奥涅金》也首次在中国亮相。从一开始

相关消息不算多，到演出后赞誉爆棚，不能不叹

服，艾夫曼具有强大的征服观众的魔力，而追求

艺术上的极致，是他从不让观众失望的“法宝”。

观众钟情于艾夫曼的每一部舞剧都具有强

悍的戏剧性，也把演员的绝佳身型、超强体力、

炫目技术视作“硬核”乃至“疯狂的追求”。更懂

行的观众则津津乐道于舞蹈动作编排密度之

高、连续“高位”托举之神奇、群舞在剧中运用之

绝妙……然而，有一个点我以为还没有被议论

到，那就是艾夫曼对音乐极为敏锐的感悟力和

十分智慧的使用能力。

艾夫曼舞剧的音乐都是选编，而不是原

创。这一点曾让我好奇。我们普遍认为“音乐

是舞蹈的灵魂”，不大接受一部原创舞剧借用他

人的“灵魂”。然而，观念新锐的艾夫曼不认为

将其他音乐作品选编为舞剧音乐是“短板”乃至

“致命伤”，对于音乐的选择，则有自己严格的准

则。

舞剧《安娜 · 卡列尼娜》所选音乐均出自柴

可夫斯基，其中包含17首交响乐。为何做这样

的选择，其中又有什么值得遵循的律条？不妨

来深入解析一下：伟大作曲家柴可夫斯基生于

长于俄罗斯，血液中带有浓烈的俄罗斯文化基

因。十九世纪后期，也就是托尔斯泰文学巨著

《安娜 · 卡列尼娜》所反映的那个年代，是柴可夫

斯基音乐创作的黄金时期，作品大多反映沙皇

专制统治下，俄国知识分子内心的挣扎，旋律充

满强烈的戏剧冲突和炽热的情感色彩。舞剧的

开端是《C大调弦乐小夜曲》第一乐章，这是一

首描绘俄罗斯寒冷冬夜的小奏鸣曲：旋律温馨

而不失活力，浪漫中隐含着哀怨，很自然地将你

带入舞剧所要表现的场景——冬夜，貌似温馨

的家庭；无处不在的沉闷和冷漠；隐忍的高傲与

压抑的激情，莫名的忧心忡忡……乐曲仿佛是

为舞剧定制，与艾夫曼想要传递给观众的画面

感严丝合缝，极为匹配。

舞剧表现安娜 · 卡列尼娜与虚伪抗争，选用

了《忆纪念地》第一首“沉思”。这首写于1878

年的乐曲，影响并不广，但深刻表达了作曲家试

图挣脱宿命的纠缠，尝试在憧憬中忘怀忧思

的真切意愿，每一个音节都透露出对命运的思

考——柴可夫斯基一生经历着严重的精神危机

和心灵桎梏，他的苦闷和脆弱在俄罗斯知识分

子中具有普遍性，将这一心灵体验，嫁接于安

娜 · 卡列尼娜，是对这一人物精神人格的最好注

解，毫不牵强。再如，舞剧的尾声部分，先是选

用了《“暴风雨”幻想交响曲》：音乐从空灵逐渐

过渡到惊心动魄，连续不断的定音鼓仿佛暗示

着凶兆来临，弦乐的强奏让人感受到层层裹挟

的命运黑潮。随之而来的《“罗密欧与朱丽叶”

幻想序曲》表现出最具紧张意味的戏剧性主

题，疾速、痉挛、强有力的切分，极不协调的和

声……与舞台上模拟机车轰隆隆以排山倒海之

势迎面扑来的群舞，女主人公无望的独舞高度

对位——情势威迫，积怨喷发，心灵厮杀，本能

与道德信仰的对峙，分裂直至崩塌。“一切都是

混乱的，一切都在孕育”，正是编导努力要传达

给每一位观众的，而我们通过视觉和听觉同时

接收到了这一切。

基于此，我们看到：音乐都具有鲜明的情绪

符号，是一种有意愿的指针性表达；音乐作品是

在人格和情景的双重影响下产生的，既是人格

的深刻反映，也带有鲜明年代印记、地域特征。

艾夫曼对音乐的选择体现了他的艺术思想，而

这一操作也显得十分精心。在《叶甫盖尼 · 奥涅

金》中艾夫曼表现出新的创意，让柴可夫斯基交

响乐和斯特柯夫斯基的摇滚乐交融，似乎更适

合他把普希金笔下的人物移至现代生活环境。

杰克 · 尼科尔森和摩根 · 弗里曼主演的电影

《遗愿清单》，日本版翻拍，片名不变，双男主改

成双女主。事业非凡的中年CEO和平凡的70

岁家庭主妇因患上绝症住在同一家医院同一个

病房。生命处于倒计时，彼此惺惺相惜。“余生

还有什么心愿？”CEO问。吉永小百合饰演的

家庭主妇摇摇头。

这样结构的影片一定是富人与穷人的组

合。所谓死亡面前人人平等。死亡的威胁抹去

了一切阶层的、贫富的差别。富裕的那位替贫

穷的那位来实现梦想。紧急的时间、任务，必须

舒适和安全的手段，都要大量用钱来买。而在

差不多半年不长也不短的时间里，两位病友在

死亡阴影面前的联盟让人异常感动。

小沈阳和潘斌龙主演的电影《穷兄富弟》，

上演的也是实现“遗愿清单”。小沈阳饰演富二

代李致远，小CEO，天生有心脏重症，犯病越来

越厉害。大潘饰演王有财，是一位开出租车的

尿毒症患者，一周透析两次。他们意外邂逅，彼

此的器官配型意外成功，遂签订了“生死协议”，

哪个先死，哪个就把他的器官捐给对方，李致远

付给王有财家人500万元。

“此刻，他就是他的光。”李致远问王

有财“怕不怕死”，王有财答：“那家伙太

厉害了，谁不怕呀？”趋同心是一种安

慰。而从完全陌生到朝夕陪伴，谁能不

认为身边的伙伴，是老天派来的温暖使

者？他们可以袒露身世，议论人生，相劝

相慰，同哭同笑。人与人之间的相通以

及爱，在刹那间最高效地实现。高浓度

的感情是医治疼痛的药。

在日本片《遗愿清单》里，女CEO和

家庭主妇两人，把一位12岁女孩的遗愿

当作两人的愿望去一一打勾实现，那些

愿望比较生猛，因为非日常，而使得她们变得不

认识自己了。在高空跳降落伞；去埃及金字塔；

在“桃色幸运草Z演唱会”与歌星一同在舞台上

唱歌；吃日本最大的芭菲（冰淇淋）……那些自由

而激荡的日子令女CEO感慨：“认识幸枝是一种

幸运。”只知道挣钱的她从来没有这么开心过。

《穷兄富弟》里，王有财的愿望是替爱妻找

一个伴侣。李致远的愿望是想“看一看初恋的

情人”（他因病一生未婚）。这些比较符合中国

国情。大潘演活了善良朴实，在窘困中仍有乐

趣的出租车司机。李致远带他乘豪车，住高级

宾馆。小沈阳饰演的李致远也是一个可爱之

人。质朴实在，是人与人交往的基础。钱能产

生威力吗？致远父亲、富一代老李想努力一下。

从有财手里夺过去的那瓶安眠药，穷兄富弟一粒

粒两两平分，最后被通通扔掉。那组镜头，喜剧

里掺杂悲凉。谁都爱惜生命，因为只有一次的生

命太珍贵了。

王有财活下来了，他生的第二个孩子是个

儿子，名叫“小远”，那是对李致远永远的感激与

怀念。电影里的死神都更爱穷人。

走出影院的时候，听到几位年长观

众的交谈。离得比较近的是一对五十岁

上下的夫妇和其中一位的母亲。一人先

起调：蛮闷的，片子蛮闷的。然后另一位

淡然说：人生么，就是那么回事，就是电

影里那么回事。直到我等的电梯到，残

留在耳际的问题是：“那你说电影讲了个

什么事？”

朝鲜族导演张律，在年过花甲时带

来的这部《白塔之光》年初入围第73届

柏林国际电影节主竞赛单元、第47届香

港国际电影节，并摘得第13届北京国际

电影节“天坛奖”最佳编剧和“最佳艺术

贡献奖”。影片的艺术性得到了海内外

专业评委的青睐，不过真的面向普通观

众，要问“这部电影到底讲了什么”，一时间，我很

难找到时下流行的“用一句话就概述”的答案。

如果必须要适应当代生活的节奏，那么依据

导演有《重庆》《图们江》《庆州》这样的前作，说《白

塔之光》是一个关于北京的故事并不为过，只是这

样的归纳，总觉亏欠了这样一部细腻敦实的作

品。影片平实温和，没有太多戏剧性场面，但就好

像金庸小说里爱吃会吃的洪七公被黄蓉的“烧白

菜”征服。建筑于生活质感上的影片最容易让拥有

丰富生活经验的观众觉察出其中的虚假，而能让年

长观众看完影片留下一句“人生么，就是这么一回

事”恰是观众对影片最朴素的礼赞——讨论已经脱

离了具象的细节，而由影片构建的世界将思想引入

了更深的远处。

一切的起点该是片名中的白塔，围绕这座现

实中始建于元代的藏传佛教宝塔，影片

扩充了许多外埠人不甚明了的市井传

奇，比如白塔没有影子、鲁迅先生曾住在

白塔寺附近，再比如白塔的影子在青藏

高原……真真假假，虚虚实实。

在诸多青年影视作品热爱选用焦点

话题，增加戏剧化程度又能引起“i人”“e

人”及“闺蜜”“敌蜜”在舆论场中相互厮

杀博流量的环境里，有这样一位有生活

阅历的导演，将生活的一面切开展示的

做法颇具行为艺术的美感：故事中的男

女，在一见钟情与日久生情之外可能无

疾而终；人与人，在情深不寿与露水情缘

之外，也许只是萍水相逢……

张律导演让我想到了与法国新浪潮

同时代另一群被称为“左岸派”的导演

群。他们年长于新浪潮，拥有更深厚的

生活经验与学识——如果说学识也许可

以通过外力弥补，那么生活经验，或者说

生活体悟则是这类国内被称为“新文人

电影”的影片独具魅力的所在：就像是古

代文人作画，画面上那寥寥几笔，是葱白

还是兰花需得配上匠心独运的诗词落款

才算完全——影片的味道，在丰富的引

用里，像男主半夜起床点烟时，人影在影

影绰绰的光晕中明明灭灭，煞是动人。

如果要盘点影片引用了哪些艺术符

号，那么从诗歌、舞蹈到作家、影星，涉猎

甚广。有趣的是，导演领着观众就这样

走进影片构建的“艺术与生活”的光晕

中，与创作者本身也形成了“白塔有影

否”比喻中的一个实例：影片中男主有着

配乐歌词里“只怕那演员反而不入迷，看

戏的人儿个个是入迷”的一面，也有着“前诗人”的

一面。他在同学聚会上唱着重填的《北京欢迎你》

里的一句：“久别重逢，格外欢喜”，许是藏在角色

背后的导演，想到的另一种面对生活的姿态。

这种姿态本身是青年人需要时间的，就像影

片中男主与父亲的和解，必须经过时间的历练，属

于生活馈赠的礼物。“白塔”与“影”，实相是那座尖

顶的白塔，而影在何方却由千人得千解——角度

不同，解读不同，姿态不同，影片里存在大量如此

语义能指与所指的错位。艺术呈现如此，至于观

众们怎么看待生活？答案在每个人。

临近片尾，导演幽默地安排了一个角色告诉

我们：与韩语中“爱”发音一样的在维吾尔语中则

是“傻瓜”的意思，语音相同，语义差别在于人——

人生，大概就是这么回事吧？

双十一之际，想必你一定被推送过“疯狂小杨

哥”的直播带货。去年双十一，他的抖音粉丝量破

亿，已然是超级明星般的存在，于是今年他全面转

型直播带货。遗憾的是，从粗俗的短视频起家的

小杨哥，如今走进直播间带货依然以“俗到骨子

里”为特色，比如用马桶刷刷牙，抑或是当众试穿

女式内裤……更可怕的是，在他的头部效应带动

下，很多带货直播间也竞相模仿。似这般低俗带

货，用“马桶刷”刷的不是牙，是网友的底线。

说起疯狂小杨哥的走红，堪称半部抖音带货

主播的发展史。5年间，他从一个默默无闻的农

村大专青年到如今挥手就花1亿元买楼的公司老

板，小杨哥的人生用网友的话说“命运的齿轮开始

转动”。他的网红生涯大致可以分为两个阶段，短

视频创作时期，直播带货时期，而贯穿其间的主

线，就是低俗。

2018年，小杨哥入驻抖音，注册了“疯狂小杨

哥”账号。那一年，抖音将宣传语改为“记录美好

生活”，小杨哥也开始拍摄自己的生活。那时的他

专注于拍摄搞笑题材的短视频，甚至将哥哥、女朋

友、父母都带入了短视频的创作中，内容上模仿早

年周星驰的无厘头风格，但徒有其表，却无其神。

毕竟相比起周星驰作品的回味无穷，“疯狂小杨

哥”的短视频在刷过的那一瞬间，便让人一笑而

过。尽管内容粗俗，小杨哥还是很快就在抖音上

收获了百万粉丝。

往后两年间，乘着抖音的东风，小杨哥在短视

频时代完成了粉丝的原始积累，带着他的千万粉

丝，开启了直播带货生涯。不过，起初他的直播间

多款单品销量只有1000多单，超高的粉丝数并未

能形成与之相匹配的转化率。于是，小杨哥开始

转变直播带货的风格，逐渐将短视频的低俗风格

带进直播间。

起初，小杨哥还只是在直播间用嘴咬拖鞋、

用水桶测试垃圾袋等博眼球的方式检测产品质

量。如今，他的直播间的低俗之风愈刮愈猛。

纵观其直播间，屡屡出现没来由的歇斯底里、诡

异表情，“把卫生巾掏出来”、马桶刷刷牙等低俗

言论和行为，也因此多次被平台强制关闭直

播。在许多社交媒体上，不少网友对于小杨哥

的“疯狂”并不买账，纷纷表示:“拿低级当趣味”

“不尊重女性”“哗众取宠”“用低俗来博眼球的

行为就该禁止”……

然而“30日内销售额超5000万元”的带货数

据让这名主播有恃无恐，甚至这种低俗的风格让

小杨哥在直播界声名鹊起，最终成为抖音首个粉

丝破亿的网红达人，并引发许多直播间竞相模仿。

小杨哥掌控的公司“三只羊”旗下的主播们纷纷开

启低俗模式，一马当先的，就是女徒弟“红绿灯的

黄”，低俗的带货风格简直辣眼睛。正值双十一期

间，这股低俗之风在直播间里不断蔓延，许多主播

为了拼流量，凭借着夸张扮丑、打擦边球等出格表

现博眼球，从而获取更多的流量数据和销售业绩。

直播间里的低俗之风，究竟是谁之过？其实

很难去责怪群众的“审丑”情结，小杨哥有着遥遥

领先的流量和销量数据，在算法主导的平台中，大

家都难逃被平台推送小杨哥的命运。平台的推波

助澜和无限纵容，助长了直播间的这股低俗之

风。今年初，全国各地持续推进网络“清朗”行动，

坚决依法查处网上各类违法违规行为。针对直播

间这类违规低俗行为，各大平台更应绝不姑息，露

头就打，对于打造低俗人设、违背公序良俗的主播

坚决喊停。

还有几句话送给正在疯狂的小杨哥、小李哥、

小张哥……主播作为公众人物，主播们也应该懂

得自己在直播带货中，也是在展示自身形象与风

格，更是一种价值观的传递，如何正确利用自身影

响力、传递积极正向的内容至关重要。随着直播

行业进入“监管时代”，如果把低俗、无聊当“标

签”，靠刷新底线博眼球，迟早要“翻车”！

想看长戏，是渴望长情

8小时的俄罗斯戏剧《静静的顿河》可以一

天也可以分两晚看完；马林斯基剧院排演的16

小时的瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》分四天

看，每一次还有2至3段近30分钟的休息可供

进餐；5小时的马祖耶夫弹奏的拉赫马尼诺

夫5部钢琴曲一晚可以看完，但一定耗费精

力——毕竟，这位以激情乃至强悍著称的钢琴

家曾经在巴黎弹塌一架钢琴，虽然事后他透露

钢琴脚的螺丝没有拧紧；上昆55出全本《牡丹

亭》演完也有8小时，此番推出了2小时集萃版

……只有在第二十二届中国上海国际艺术节，

才能集聚那么多剧场“马拉松”。

剧场“马拉松”，是在当前碎片时代，人们对“慢

生活”的呼唤。从前慢，戏也长，如今戏长待情长。

那么多观众热衷去剧场长时间“沐浴”于艺术，其实

也是对细腻感受、深刻体验、情感碰撞的期待

——这正是碎片化时间感受不到的切肤之情。

剧场艺术，是特定时间和空间的产物。剧

场乃至舞台的形状、大小，与观众席之间的距

离，就是“特定空间”；剧目的长短不仅关乎情节

或情绪本身的容量，也关乎观众的体验，也就是

“特定时间”。从来没有人“规定”一台演出“应

该”多长。戏剧进入室内剧场不过是近几百年的

事，而戏剧已经诞生数千年。400多年前莎士比

亚环球剧场，是个半露天的场地——与中国古

戏台差不多，有顶，但是三面无墙。有钱贵族可

以直接买坐在台口的坐票；钱少的观众可以买低

廉的站票。还有小贩穿梭其间，颇像我们百年前

的茶园。因此，在课植园里上演昆曲《牡丹亭》好

似“新鲜”，其实是回归传统。这也是如今，戏剧

可以笼统分为大剧场、中剧场、小剧场、沉浸式等

各种物理形态也不违和的原因——戏剧，可以

随时间和空间的变化而重新塑形。

从前慢，戏也长。一方面是时空决定，另一

方面也是生活习惯造成。中国传统戏曲往往在

新春期间，由地主邀请戏班来上演连台本戏，感

谢一年来长工的辛苦劳作、也是福泽乡里。这样

的戏，每晚上演，会连着演上十天半月。除了《牡

丹亭》，还有《狸猫换太子》《七侠五义》《红鬃烈

马》《长生殿》等都可以慢慢上演几晚至十几晚。

影视不过百年、网络不过半个世纪，百年前的普

通百姓甚至不识字也看不懂书。唯有看戏，是大

众最普遍的娱乐。因而，当时的戏不仅可以演得

很长，也可以不在剧场内。苏州虎丘曲会，就是

明清两代因昆曲盛行而由民间自发的昆曲集会，

有万人齐唱昆曲之盛况。明代文学家李流芳的

《游虎丘小记》中提及：“虎丘，中秋游者尤盛。士

女倾城而往，笙歌笑语，填山沸林，终夜不绝。”

从前慢，戏也长，还由地域文化和民族特性

决定。细想一下，最近我们能看到的特别“长”

的戏，大都来自俄罗斯。开篇4台演出之中3台

来自俄罗斯，还有同样由中方制作人钱程邀约

来自波兰的“剧场的巨人”陆帕导演的5小时

《酗酒者莫非》、5小时《狂人日记》。对于观众

能否看完较长的戏，陆帕说：“好多人害怕时

间。而导演是时间的主人，而非时间的奴隶。

其次，很多人未必有勇气来看第二遍，所以第一

遍会看得很仔细。伟大都在细节里。”凡是经历

过苦难的民族，总是会创作出史诗。战争让列

宁格勒被围困900多天，市民依然会去图书馆

看书、士兵在废墟里找到钢琴依然会举行小

型音乐会……《静静的顿河》来自圣彼得堡玛

斯特卡雅剧院——正是当年的列宁格勒。俄罗

斯拥有丰沛的历史文化艺术底蕴，一定程度上

也是源于版图之广大、环境之严寒。为求生存，

人对于环境气候的挑战、天灾人祸的抵御、民族

精神的发扬等，都会通过艺术作品呈现出来。

相对恶劣的环境，更容易出现对人的精神的刻

画与颂扬。例如新晋诺贝尔文学奖获得者福瑟

的戏剧，总是聚焦无尽且无法言说的个体孤独；

人尽皆知的所谓颂扬友谊实则是为战友送行的

歌曲《友谊地久天长》出自始终与英格兰纠结的

苏格兰高地；而我们有《黄河大合唱》……

但是，要创作超过一般演出时长的戏剧，需

要勇气、投资和观众的耐心。同样呈现战争对

人的伤害的话剧《宝岛一村》3个半小时，看完

还有抚慰人心的暖暖的肉包子，因为有喜剧的

“外貌”与食物的慰藉，似乎从未有人说它

“长”。但是2013年8小时话剧《如梦之梦》推出

巡演时，最高票价超过千元，被诟病“高价”，但

是很少有人考虑到它的时长相当于4部其他话

剧——意味着制作成本的成倍增长……今年

12月22日起将在北京上演的央华版《如梦之

梦》开票一个半小时就卖出了500万元票房。

我们越来越喜欢剧场“马拉松”，证明了这

一类型剧目的“稀缺”恰好击中了观众的心灵，甚

而是种对于肤浅、一般化的艺术作品的“抵制”。

能制作、上演超长戏剧和演出，证明了导演、编

剧、制作人乃至剧团和剧场的文化自信、抗风险

能力和服务观众的水准。能欣赏超长戏剧和演

出，证明了观众对生命深切体验的渴求、真切丰

富情感的热望以及整体审美水准的升华……戏

长，是因为情长。想看长戏，

是渴望长情。
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