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夏季余威犹存，十
一月还落了一场豪雨。
我担心乌云覆雪和

它的四个孩子。乌云覆
雪是我的院猫，莹白的
背上有一片黑色。它应
该不到一岁，骨架纤弱，

就做了母亲。别的猫来无影去
无踪，来只为吃我放在后院的
猫粮。乌云覆雪很有礼貌，每
次见了我都喵呜几声，要同我
打招呼，或者，它想和我建立更
密切的联系。
乌云覆雪的孩子还小，没满

月，眼睛蓝膜还没褪去。晴天，
它们娘五个在哪里都行。落叶
就是床褥，废纸盒就是游乐场。
蔷薇的小红果充作玩具，还有那

只孤独的蟾蜍爷爷，它在院子里
活了好久，每只猫来了都要欺负
它，追它，踩它，老蟾蜍不紧不
慢，走它的路。偶尔被推翻，它
还能猛地弹跳一下，又翻过来。
现在下雨了。我赶

紧找出一个很久以前的
旧猫窝，放在廊檐下。然
后去逮那四只在雨里慌
张的小猫。乌云覆雪从
我眼前箭一般窜去了后院，那里
有很多躲雨的地方。我有点不
解：大雨临头，为娘的先跑，把四
个孩子交给我？这就是母爱？
猫窝里没有小猫熟悉的气

味，才逮住一只放进去，腾出手
抓第二只，第一只又爬出来了。
它们宁愿待在那片熟悉的塑料

草坪上淋雨，也不待在猫窝，幸
好那里竹叶和蔷薇繁密，能遮挡
一些雨滴。我身上全淋湿了。
小猫在竹叶和蔷薇刺底下瑟缩
着。雨越下越大。尽管我有心

解救，但还是束手无策。我想，
人类遭遇某种困境时，命运之神
有时也像我此刻一样无奈吧？
回到屋里，暴雨渐渐停

歇。乌云覆雪回来了，还惦记
着四个孩子呢。它钻到竹叶
下，舔舐一个个小东西。再小
的空间，它们也能腾挪自如。

乌云覆雪并不防备我，它常
在我面前打滚，可随意撸。我用
一块小鱼干引它过来，逮住放进
猫窝，再将小鱼干放在它嘴边。
为了小鱼干，它安下心来，卧在

猫窝里了。猫窝里有了
母亲的气味，很快就成了
安全的家。这时，再逮那
几只小猫一点也不费劲
了。有一只还主动跳进

来钻到妈妈怀里，露出小脑袋。
还有一只怎么也找不到，母猫也
不在意，她大概不会数数，安然
卧在里面，继续为孩子舔毛。
我在猫窝上搭一块塑料雨

披，用铁丝将四角固定在竹竿
上，风雨中，这就是临时的家
了。做好这一切，听到一声奶猫

气急败坏的大叫，妈，你在哪？
我循声找到它，一把薅住，毛

都能挤出水来。用干毛巾包裹，电
吹风调到最小风量，隔着毛巾，慢
慢吹干。小东西暖了，安稳了，一
声不吭。那些委屈，只要得到及时
的抚慰，瞬间恬然。暖干的小猫，
被送回有母猫的窝里。乌云覆雪
抬头喵呜一声，算是对我的奖赏。
晚上，暴雨又敲窗。我还是

不放心，放下手头的事，去看看它
们是不是还在猫窝里。蹑手蹑脚
走到竹林边，瞑目蹲身，轻
轻伸出手，指尖触碰到一
团柔软的温暖，那团暖热
让我这一整天悬着的心彻
底放下了，它们终于可以
在暴雨里安睡。

冯 渊

守候乌云覆雪和它的孩子

秋意渐渐浓了，或许是心里的秋意，庭外兀自青绿。
站在窗前，想起一些人，一些古人。很多年前，像这样一
个有些岑寂的晚秋下午，那个一岁的周公，两岁的孔子，
三岁的嬴政，四岁的曹操，五岁的嵇康，六岁的李白，七岁
的秦琼，八岁的苏轼，九岁的张岱，十岁的鲁迅……他们
在做什么？酣睡，学步，鼓瑟，吹笙，习字，歌咏，打滚……
田野的风吹过，撩起他们的衣摆，一阵微凉。
脑际人来人往，于是饥肠辘辘，又想起一些饮食。

这回想到江西横峰的灯盏粿与葛根粉。
因形状而得名灯盏粿，外皮由大米制

成，中间有馅，大火蒸一刻多钟即熟也。
忘了是哪朝人的句子，说的是：“灯盏两只
明辉辉，内里更有筵席。”灯盏粿的内里也
有筵席，馅有香菇、猪肉、豆芽、竹笋、萝卜、
粉丝、豆皮、南瓜……
当地人说，灯盏粿可追溯至明朝嘉靖

年间。有人晚年得子，喜不自胜，携妻儿到
寺庙请名。不料作法期间有一行乞者抱走
了婴儿。追到一山洞，遇高人明示，说此子
不凡。只见洞内亭中灯盏光彩夺目，孩童
居中而坐。众人思忖，此灯定非一般物事，

庙里住持以为，倘世间有此华灯，必将普照万民。当晚令
人磨米，以水和之，揉灯盏状成型，加以馅料，以飨众客。在
横峰吃过不同风味的灯盏粿，放在竹制的小蒸笼里。掀
开盖子，热气袅起，有菜蔬的鲜气，有荤肉的美气，还有
稻米的清气，色香味三好。一口一个，连吃四个，齿颊留
芳。灯盏粿好，横峰的葛根粉也好。
据说东晋葛洪炼丹清修，门人感染丹毒，久治不

愈。夜里，有神人托梦给葛洪，说山野有种青藤，根如
白茹，渣似丝麻，榨出液
汁，清甜，可解丹毒后人称
其为葛根。
葛根味甘，微辛性凉，

归脾胃经。医书上说，葛
根气味薄，最能生发脾胃
清阳之气。
葛根粉在瓷盏里以凉

水稀释至液态，冲入滚烫
开水——洁白褪去，灰褐
走来，碗底凝凝冒着热
气。撒入白糖，挑一匙入
口，其味妙绝。冲开的葛
根粉，像琥珀，透明清亮，
不时一股清香扑面，仿佛
水乡夜航船，弥漫河岸草
木味道，润朗、水灵、鲜活。
葛根粉是质朴的，带

着乡村气息、民间气息、山
野气息，不世故不圆滑。吃
在嘴里，一线清凉从唇到
齿，顺着喉咙流到肠胃，有
种褪尽铅华的口感。
冲好的葛根粉，色如

枯草叶尖之秋露，味似薄荷
凉茶之甘辛，具清热、降火、
排毒诸功效。据说真正的
吃家，为求滋味醇正，冲葛
根粉时不放糖。不放糖的
葛根粉也吃过，略嫌平了
些，好在入口有夏夜的草
气，让人发思古之幽。
在窗台边，背阳坐着，

捧碗葛根粉，温润在手心，
滋养着舌头。一些快意漾
开，红的、黄的、绿的、紫
的、蓝的，各色鲜花在晴朗
的心头朵朵开放。时逢阴
雨，情绪亦然。
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前几天回家，与母亲
闲聊过后，我就去田野里
了，我要去寻找一块稻
田。我相信，所有稻田的
田埂边上，一定有一条垄
沟，因为稻秧、稻谷天天需
要喝水，水又只能从垄沟
里流出来。垄沟是有的。
我看见了：很窄，不到一公
尺；很浅，不到一尺深。垄
沟的岸口有几棵草，草半
尺长短，在流动的水里，像
是一根根细软的锦带，轻
轻地顺着水势，上下、左右
晃动着。小时候，我就在
这样的垄沟边上看草。一
棵草在奔走的水里，根都
歪着，它们是斜着长大的，
我为草改变向上长的方向
感到心疼，却佩服起水来，
常年地流淌，不断；常年的
流向，不变；常年的贡献，
不怨，做到确然不简单。

我在垄沟的岸上不只
是看草。我要喝水，小时
候，双手常捧一掬流水，往
嘴上扣去，将手心的水舔个
精光，从来不会肚子疼。垄
沟里的水，清澈见底，水草
相依，像是有点甜蜜。我还
要洗脚，坐在田埂上，双脚
伸出、垂放水里，脚浸胖了，
也变白了，就说水的神奇。
那时也盼望垄沟里捉到鱼，
先倾出身体，再瞪大眼睛，
将双手放在水里，张开着五
指，静静地等待着。五分
钟，十分钟，半个小时，过去
了，小鱼儿一条也没有见
着。父亲望了望就嘻嘻：傻
哇，鱼在河里的。说完就去

仓库场上了。父亲一走我
就嘀咕：这垄沟里的水，不
是从河里抽上来的吗？
在垄沟边上发呆的时

间只有一两年，却蓄积了
我对水最初的情感。十岁
了，就想到了河里的水。我
家北面五十米处有条大
河，长有三四百米，宽有二
十余米。爷爷说，就是西
边的那头，河岸口的下面
还有洞洞，是通着金汇港
的，所以河是活水河。来
到大河边，想到的是浴身
（游泳），但不会，怎么办？
联合伙伴们，一起把家里
的大脚盆扔到了河里，下
水后抓住脚盆的沿口，双脚
不停地向后跺去，人就不沉
河底了，一次两次，三次四
次，下了河再上岸，上了岸
再讨论，讨论后再下河。一
段时间过后，每一个人都学
会了游泳。真的是无师自
通，自得万分，心里却隐隐
感觉：好像总有老师在教
我们，这老师到底是谁？
学会了游泳，想到了

捉鱼，那是鱼儿给予的启
发。我们浴身时，白鲢鱼受
到了惊吓，它们一个个跳将
起来，有时撞上了我们的头
颅。我们想出了办法，将河
里的水葫芦堆起来，做成门
板模样的移动板块，鱼儿一
个不留心，就会跳到上面
去，我们一把摁住鱼身，鱼
就在手里了。我们也向同
龄的女孩发出邀请，请她们
来看我们是如何浴身的。
女孩子们都来了，一长溜的
队伍排在路边，一双双眼睛
盯着河面。我们请女孩子
发令，女孩子一起喊：开
始。我们就像水上的鱼儿，
扑通朝前游去，水儿飞溅，
声儿呐喊。我心里想，那个
叫勤勤的女孩是否看见？
我是不是水上飞燕，上岸

后，你能不能给我一个美丽
的笑颜。
真正让我畅游的是金

汇港，那是上世纪80年代
初，老家的西面有了一条大
河。这条河，南通东海，北
枕浦江，宽有几百米。站在
东岸看西岸，人是一个移动
的物体，树是一个静止的样
子。这样的大河是人工开
凿出来的，我的父母亲从头
至尾参加了开河的劳动。
他们向我描述：无数的人
头，无数的红旗，无数的扁
担，无数的肩膀，是一块土，
一块泥挑出来的。这话语，
于我变成了景象，每次都能
回放。当我从金汇港里捉
到一虎口长的河虾，摸到半
个蒲扇一样大的河蚌时，我
就感觉到了某一种害羞，开
河是水利的事情，不参与，
鱼虾却照吃。看着河面，水
声潺潺，似是人与人的寒
暄。我觉得错时的遗憾，因

为深刻所以深远。
时间到了1996年，我

花了两个月的时间，一个
人，两只脚，起早摸黑，徒步
走完了金汇港。这个行为
看上去高尚，其实有功利很
庸常。我还没有走完，我已
经对不少人说了，这算什么
呀？我走完以后参悟到：两
个月里我成了“语言的巨
人”。到了2016年，我再次
走了金汇港，这次不对任何
人说了。整个过程，静默安
宁，神思集中。我看见了
树，知道树会警策；我看见
了水，明白水有隐喻，而行
走距离的遥远以及时间的
累积，我懂了点金汇港开
挖的自然意义和社会意
义，这正如一个人的出世
与长大一样，出生基本要
啼哭，未来总是很艰苦。
但你要明白：流水汤汤，是
母亲河的歌唱；每天匆忙，
是劳动者的奖赏。

高明昌

母亲河

阿辉戒烟了!听到这消息，我
第一反应是怀疑。他曾多次宣布
戒烟。结果都以失败告终。这次
是真的吗？
阿辉是我的发小，烟龄已有一

甲子。其实，他也知道吸烟的害处，想戒但决心不大，
还会搬出不少歪理。最近，我从阿辉妻子处得到惊人
消息，阿辉动真格了。
事情就是这样的。去年春天，阿辉喜得金孙，全家

喜上眉梢。孙子满周岁时，阿辉准备给他包个大红包，
儿子知道后对他说：“老爸，我们不要您的大红包，如果
您真心要送礼物，我希望您戒烟，这是对您孙子最好的
礼物。因为吸烟有弊无益，二手烟还殃及他人，尤其对
小孩。”阿辉听了儿子的话先是一愣，沉思片刻后，将攥
在手中的烟盒碾成一团：“好！从现在开始，我决定彻
底戒烟！”
阿辉的“壮举”得到家人的大力支持。如今阿辉面

色红润、精神抖擞，“老烟鬼”的外号也慢慢地消失了。

周成树

戒烟记

如今，网络上都在说做阿姨的如何不好，但无姓
名、无地址、无时间的“三无产品”，就无法核对其真实
性，于是谣言满天飞。这也让有些最需要居家养老服
务的老人不敢请阿姨，我母亲就是一个。她曾胆战心
惊地说：杭州纵火案的那位保姆如何如何。我说：妈，
这是极端案例。你以前教过数学，概率
总是懂的，十万分之一概率的事件，与你
基本无关。但母亲就是不要请保姆，树
老根须多，人老怀疑多，想想，苦了谁？
上世纪90年代，我就请保姆了。后

来有孩子了，请月嫂。再后来房子大了，
我请钟点工、住家阿姨、司机，前前后后
人数接近两只手：十个。他们之间有工
作能力的差异，但没品质上的缺陷。我
一直以为，现在的阿姨都是不输时下大
众精神层面的人！她们为了家庭，为了
孩子，往往背井离乡，到千里之外的大城
市帮佣，她们相信劳动自立，从而劳动自
尊，保持着劳动人民的竞争品质。
现在在上海做阿姨的，净收入8000

元以上，比普通白领高。阿姨们的收入
往往比老公高，但从不抱怨。我家两位
阿姨都姓李，那个从山东嫁到安徽的阿姨，叫大李阿
姨，是住家保姆，烧一手好菜，负责三餐。她的儿女都
已大学毕业，成家立业，一个在深圳，一个在上海松江，
老公在西区一栋公寓做门卫。每到休息日，她都要赶
过去洗衣服、添置一些日常用品。老公
久坐，血糖有些高，但喜欢喝个小酒，大
李支持他：“解个闷，否则干么呢？”快乐
比健康更重要。我看到她的不易、乐观，
还有善解人意的光芒。如今我的两个孩
子也大了，一个出国，一个住校。大李阿姨来辞工，她
说：“老头子年龄也大了，决定回老家享福，我也跟着回
去。”这就是她的自尊！做卫生的小李阿姨现在兼烧
菜，晚上六点做完晚饭，照理应该回家，但总想等我们
吃完，洗了碗才走，每次都被我夫人撵走，但她每晚依
旧超时走，还顺便拎了鼓鼓囊囊的垃圾袋走。
黄阿姨是上海人，曾被分配到西北工厂，工厂解散

后回上海，到我家帮佣，做事麻利，为人热情，喜欢大包
大揽，人也有担当。当年，她的儿子在控江中学上学，后
来考上了交大，现在是高级工程师，有五位数的月薪。
她明明可以跟着安享晚年，毕竟近七十岁了，但依旧工
作。她替一位单身白领做“总管”，像母亲一样照料她
的家务。她坚信：劳动自尊。还有一位窦阿姨，也是上
海人，她是我的两个孩子的月嫂，两个孩子的头型都是
她“拗”的，后勺微隆，很好看。我母亲是知识女性，我
却是扁头，从中看出窦阿姨的贡献：劳动创造价值！
如今我与她们还保持着微信联系，我感恩她们，敬

佩她们。
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黄酒以品质论乾坤，亦有“风雅
颂”之别，择取又重在民风。上海和
苏浙两省多酒之重镇，大至省市，小
到县镇，往往还有使人“沉醉不知归
路”的非知名品牌。而爱酒者，常有
从众心理，极易疏忽这些色香味俱
佳之酒。
我去湖州旅游，看到当地特产

中有款六年陈的黄酒，酒色较淡，一
瓶仅10元，买回一箱，让好酒之友
品尝。打开后，香气氤氲，口感相当
醇厚。后来才知，这款酒接续“足料
足时”的传统，才有如此性价比。这
让我想起前些年多次相遇的海盐沈
荡黄酒，它的八年足陈小红坛，深得
文友喜欢。
酒之美誉历来与文人关系密

切。清代袁枚高度评价的金华酒，曾
被誉为“晋字金华酒，围棋左传文”四
绝之一，虽当年的风光不再，如今硕
果仅存的寿生酒，在当地超市仍可买
到。那年，我在那儿买回的一甏一

瓶，由于保管不当，竟都遭遇不测，甏
瓶破碎，紧急置入几个空闲的料酒
瓶，其中一瓶送给一位资深文友。谁
知，误以为高端料酒，被搁置一边，
直到我加以说明，他将信将疑地尝
了一口，连声说“好酒”。此酒色金
黄、酒香扑鼻，口感极佳，后劲十足。
实际上，苏浙一带沿袭传统，到

处都有自产黄酒，好酒恐怕挂一漏
万。但也有不尽如人意的。以我一
孔之见，在嘉兴买得的平湖禾城老
酒，或许是加了大枣、枸杞等缘故，
酒味淡了不少，说是十年陈老酒，未
免有点言过其实。与之相比，苏州
的同里红，虽在超市可见，属大路
货，倒是比较醇厚的。同里红品种
较多，高端酒偏向红色，有“真珠红”
之誉，这可追溯到宋朝时，使用红曲

酿造黄酒，赢得了“五侯池沼卷东
风，酿作真珠滴小红”一说。此说
极具诱惑力。
不过，诗情画意同实际生活所

见所得相比，我更钟情后者。了解
到温州附近农村有自酿红色黄酒习
俗，几年前，我驱车500多公里，特
地前往温州泰顺，寄住一户畲族民
宿。临走前的晚上，我问男主人附
近是否有自酿的红色黄酒，他二话
不说，把我领到厨房一角，掀开一巨
大酒缸盖子（我原以为是水缸），让
我俯身闻香。可惜，这缸酒是新酿
的，酒香溢出尚待时日。正遗憾时，
店主对我说：“我有前两年酿的红色
黄酒，送两瓶给你。”这真是“踏破铁
鞋无觅处，得来全不费工夫”。喜出
望外，赶忙连声道谢。
泰顺觅得佳酿，离开前才发现，

给店主的酒钱又回到了我的房间
里。三四年过去了，直到今天，我仍
有酒香处“常记溪亭日暮”之感。

冯 强觅酒拾遗

明占便宜，暗失道义。

郑辛遥


