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十日谈
我的消费经

扫一扫,关注“夜光杯”

很 多 人 问
我，你是一个作
家，为什么要跨
界当电影导演？
这个问题，

我也问过自己。
2015年，一个著名电

影导演买了我的《罗马》电
影剧本版权，一个喜剧的
男女奇遇故事。有一天我
和他在阿里影业谈完事，
正朝大门走去，我问导演，
你说你没有空，那你找到
对路子的意大利导演了
吗？没想到，他停下脚步，
看着我良久，然后说：“虹
影，你来导，你肯定能行，
你了解中国，又住在意大
利十年，我这儿投部分，其
他资金你找，你敢吗？”
这无疑是个带咒语的

曼陀罗花，瞬间击中我。
我站在那儿，一动不动。
做导演？我的人生，从不
按常规出牌，面对这一挑

战，为什么我不试试？起
码有一个人相信我。
于是，我朝他点了

头。事实上跨出那道大
门，我的生活全部改变。
但进入电影行业，第一步
就是撞得头破血流。
之后，我安心写小说，

感觉一个人创造文学，是
如此轻盈和自由。

2019年年初张一白
在重庆29中拍摄电影《风
犬少年的天空》，我去探
班。中午他请我们一家和
刘仪伟一家吃鱼，问我在
意大利拍电影如何？我简
要说了过程。他说，你第
一部电影应该拍重庆，这
儿你一切都熟悉，你就做
一部重庆电影吧，你可以

的。
他 的 话 鼓

舞了我，重新点
燃我的电影梦。
我 回 家 就

在自己众多写重庆的中短
篇小说里，选了一个短篇
小说，当天就开始写剧本：
在重庆市中区一号桥，一
个失去父亲的少年窦小
明，与开小面馆的母亲相
依为命，在医院里认识的
护士秦佳惠，中日混血，是
当地远近闻名的大美女，
她对他非常关心爱护，他
爱上了她，偷了她照片，是
骨子里那种喜欢，夜夜拿
出观看，念念不忘，有每个
男孩成长中青春荷尔蒙的
骚动和对异性的幻觉。有
一天，少年发现护士被混
混头子的丈夫家暴时，他
挺身而出，保护她，从此这
三个人的命运发生改变。
剧本写完，开始筹

备。紧跟着，疫情开始，因
为签证问题，我只能回到
英国。英国疫情严重，进
行隔离。听着窗外的救护
车的呼啸声，我想得最多
是重庆，决定将剧
本的内容写成一
个长篇小说。
以 1976年一

个女孩被几个少
年欺凌开始，那个女孩可
以说是我，上小学时，我在
学校外墙下被他们打，按
在地上，要我学动物叫。
其实这样的事，经常发生，
不仅我，别的女孩也遭遇
同样的欺凌。有一个男孩
窦小明为女孩挺身而出，
其实我们这样的女孩子，
内心深处多么需要一个
“月光武士”，需要保护者。

我的少女时期，每次
我看见船翻了，都会浑身
发抖，那些脑袋在江水中
浮沉。我在外做苦力的母
亲每周乘船回家，祈盼她
的船不要出事，于是我对
江水说：“求求你，让我的
妈妈安全回家！”
那是恐惧，一个孩子，

对害怕失去亲人的那种恐
惧，至今在我身体内。那
充满恐惧的孩子也是《月
光武士》里的少年窦小明。
故事写了一年多，小

说发表在《花城》杂志，后
来出版单行本，尤其受到
重庆读者的喜爱。我根据
小说，又重新写剧本。
在2021年夏天我从

英国回到国内，艰难地寻
找资金、组建团队和选演
员，于10月底在重庆开

机，拍摄了35天，经过难
以想象的困难，包括我的
大姐离世，主创擅自离开，
我一个人坐在堆积如山的
道具衣服之中，面对桌上
厚厚的账单时，我没有哭，
因为我有电影梦，哪怕这
个梦是这么容易被现实击
碎，我也没有后悔；我咬着
牙，找资金，做后期，用了
近一年时间完成制作。
去年印度最老的果
阿A类电影节，选
了《月光武士》入
围重要单元，并邀
请 我 及 主 创 参
加。因为某种原

因，只能放弃。
但这无疑对我是一种

安慰。
父亲是养父，小时我

与他经常坐在家门外长江
边的礁石上，我们沉默着
凝视江水，看着船进进出
出，这样在脑海里是一帧
帧画面。画面在变化，雾
起雾散，暴雨之前，江岸乌
云压下来，朝霞显现，全是
霞光，晚霞出来，火烧云
中，你可以看得很远很远，
那些吊脚楼，那些在风中
翻飞的衣服，仿佛置身于
一个童话世界，可以忘掉
你身上承受的那种饥饿、
痛苦和绝望。
沉默是父亲教给我

的，沉默，对我而言，有一
种不可摧毁的力量。
父亲，一个不会讲重

庆方言的浙江人，患有眼
疾，晚年完全是盲人，从不
麻烦人，心明如镜，像雷蒙
德 ·卡佛的《大教堂》里的
盲人。父亲以前是轮船船
长。但他自学文化，自学
木匠，会做各种家具，会弹
棉花，会做灶，会补墙，父
亲在我们那一带，不断地
帮助人。邻居们遇上东西
坏了，会找他。即使那些

欺负我们家的人，找父亲
帮助，父亲从不计较，照样
伸出援手。
父亲拥有一种大心。

从他的身上，我看到了《月
光武士》里的做鞋匠秦伯
伯，他也是沉默的，面对历
史，面对不公，荣辱不惊。
江水波光闪耀，如轻

烟绽放的雾气，从江面开
始，漫延山腰，萦绕在吊脚
楼，那些消失掉的人和事，
浮现在我面前。
之前，我用文字讲故

事，这次我用影像，告诉
你，一种不可实现、不可忘
怀的爱，被珍藏在我们灵
魂深处。
看着后期棚里大屏幕

上越来越鲜活的一个个影
像，我没有欣喜，因为这部
电影，就像我的孩子。一
个孩子出生，会完全脱离
母亲的身体，它福祉与否，
自有命数。
这话是父亲说的。
那些碧绿的江水一如

以往的流淌，长满青苔的
石阶上，少年心中的女神
走下来。
她神秘而端庄，美丽

而忧伤，仿佛来自另一个
世界。
我突然明白，为什么

电影开机时，大家要恭敬
地做仪式，哪怕是根据真
实故事改编，我们也是在
创造这世上消失了、不曾
有的影像，必须给先祖和
上天一个照会一个致敬。
于是，少年心中的女神走
到我们跟前。

虹 影

我为什么导演《月光武士》
蚁狮，这个名字也取得好：吃蚂蚁的狮子。
其实它就是一种小虫子，小得比黄豆粒儿也大不

了多少。但是，用了这么一个凶悍、夸张的名称，就有
了气势和力量。可是，如果你知道了它的俗名，你又会
觉得好笑，如土牛、倒刺、沙猴、沙牛、金沙牛、沙鸡、沙
王八、地蛄牛、缩缩、老倒、退儿。它还是一味中药，称
蚁狮为“沙挼子”，等等。俗名多，说明大家喜欢这种虫
子，玩起来有兴趣。就像人和人一样，
亲近了才愿意叫小名儿。
我很小的时候，就知道了蚁狮。

有一天，我和同学们一起去到沙丘上
玩。有同学教我认识沙地上的小沙
坑，那沙坑形似漏斗，不大，像茶碗碗
口那么大，那么圆。他又让我蹲下
来。静静观察漏斗有什么动静。我看
了很久，也没发现什么变化。我正要
站起来时，看见一只蚂蚁从漏斗边上
滑落到漏斗底部，就在那一瞬间，从沙土里伸出一只钳
子，把蚂蚁拽进了沙土里。
“这就是蚁狮干的。”同学告诉我。
居然有这么好玩的虫子。我很好奇，就把沙漏斗

刨开，捉住了那只蚁狮，把它放在比较坚硬的平地上观
察。这蚁狮，样子像蜘蛛，方形的头，挺大。头上长着
镰刀状的钳子。脖子转来转去，很灵活。全身沙灰色，
长着一层不长的鬃毛。它只会倒着走，而且动作笨拙。
我们又把它放回到沙土里，一沾上沙土地，它如鱼

得水，动作立刻变得灵活敏捷。它把身子旋转起来，整
个身体就像钻头一样向沙土下钻，一面钻，一面往外扬
沙子。很快，漏斗形的陷阱就做成了。这真是精致规
范的漏斗，圆得像用圆规画定的，那漏斗的周边，陡峭

而平滑，如果有小虫子落脚在这漏斗壁
上，肯定会滑进漏斗底部。
正在这时候，我们看见一只蚂蚁，爬

到漏斗的边上，头朝下慢慢爬行着。它
有些犹豫不决，不知该不该继续往下

爬。就在它抬起一只脚时，那沙子松动了，顺坡往下滑
着。蚂蚁想停下脚步，在沙子里挣扎着，竭尽全力地稳
住脚跟。没想到的是，蚁狮从漏斗底部扬起了沙子，沙
子落在蚂蚁的身上，沙子变成了流沙，急速地裹挟着蚂
蚁滑落进了漏斗底部。突然，隐藏在沙土里的蚁狮，伸
出了大钳子，把蚂蚁夹进了沙子里做了它的美食。我
观察着这情景，感觉太奇妙了，这么小的虫子竟这么有
智慧，从挖掘漏斗陷阱到隐蔽等候美食，从扬沙制造沙
流到把昆虫冲下陷阱，这一套完整的技艺，是谁教它们
的？无师自通？自学成才？还是大自然的生存规律造
就的呢？
我顾不得想这么多，我盘算着，如何捕捉一只蚁狮

带回家，养一只聪明的虫子，观察它更多更有趣的故
事。
我捉来一只蚂蚁，扔进漏斗底部，就在蚁狮伸出钳

子擒拿蚂蚁时，我抓起一把沙土，连同蚁狮一起带回
家。
一路上，我是小跑回家的。我紧紧地攥着一把沙

土，攥着最好玩儿的昆虫，
迫不及待地跑进家门。我
等不及选择一个适当的地
方，我径直走向餐桌，把手
里的沙土都倒在了桌布
上。我用一根牙签拨动着
沙土，寻找着蚁狮。拨动
了三个来回，什么也没看
到。蚁狮哪里去了？我伸
开五指，又看手掌和五指
缝间，只见手上沾满了沙
土和亮闪闪的细碎颗粒，
就是不见了蚁狮。
我坐在桌子前发呆，

它什么时候跑掉的？

金

波

蚁
狮

现如今餐饮业的最大消费群体之
一就是退休人员，老同学聚餐、老同事
聚餐、老战友聚餐、生日聚餐等，热闹无
比，由此出现了消费理念的变化与碰
撞。
比如老同学聚餐，一些事业成功或

经济状况好的老同学总是抢着买单，大
家都很高兴，但是长此以往下去，就觉
得不适合，谁都不愿成为《儒林外史》那
个吝啬抠门的严监生。为此有人提出
轮流制，挨个儿“做东”，可是一些经济
条件差的同学觉得“轮流制”请客“高规
格”的请不起，请客档次低的没有脸面，
感觉很为难，决定以后不再参加聚会
了。经济条件好的老同学“自告奋勇”
地表示由他们来轮流做东，老同学一场
不必有“难为情感”。但人总是要面子
的，不能老吃“白食”，有人提议“聚餐
AA制”，得到响应后聚会就始终能持续
下去，人人都觉得“吃自己的”而放松与
自在，这就是AA制的好处——互不相
欠，这也是一种理性“买单”。

与生活在不同国度的人聚餐，会有
另一番感受，几年前的一个星期天，女
儿的国外女朋友过生日，邀请我们去参
加“生日酒会”，我们一家人非常高兴，
正装出行，并带着生日礼物来到一家法
国西餐厅的大包房里，大家济济一堂，
兴高采烈地喝着美酒，吃着自己选点的
西式套菜，唱着快乐
的《祝你生日快乐》歌
曲。生日酒会结束
后，我与夫人刚欲起
身出门，女儿叫住了
我们说：“我去买单，你们等我一下。”我
猛然一惊，转身一看，参加生日酒会的
“亲朋好友”都在各自买单，我深感不可
思议，既然邀请我们参加生日酒会，那
产生的费用就应该由邀请方买单，怎么
要受邀请方自己买单呢？这怎么是“邀
请”？不可思议。
回家路上女儿解释说国外的文化、

习俗与国情就是这样，邀请你参加生日
酒会对方只提供酒水，就餐就必须是自

己付款，大家只是图个热闹，新老朋友
在一起相识、相交、相处，巩固和增加情
感。
理是这个理，我还是不习惯。
女儿过生日，为父我为了让她开

心、高兴与称心，也包了一家饭店的场
地，举办“生日酒会”，那天来了许多女

儿的同学、同事与
朋友，大家又跳又
唱，一片欢声笑语，
临别时那些“与会
者”纷纷摸出钱欲

买单，我见状后马上大声道：“大家别买
单了，今天都由我们来买单。”话音刚
落，他们很快把钱放入口袋，说了声“谢
谢”后离去，没有一个人假装一下中国
式的“客套”，真是实实在在透了。
女儿曾说：男人爱面子，在聚会中

总喜欢悄悄抢买单，不看菜单，只图买
单时越快越好。忙中会出错呢！可不
是！那天，有女士朋友做东邀请我等好
朋友到一家著名餐馆聚餐，我曾在该店

朋友聚餐时抢过一次很贵的单，这次如
法炮制，再次悄悄抢买单。人数相同，
单子比上次还贵，想想这次多了“烤乳
猪”，比上次还贵大概可能吧！买完单
悄悄回到包房原座位，仿佛有一种像打
了胜仗凯旋的满足感。不多时有人说
要去“抢买单”，做东女士拦住说早已经
买了，她拿出发票，数目比我付的少。
我拿着我的那张发票到收银台问询，才
知我买的是旁边另一个十人包房的账
单！店家一个劲儿抱歉，说“刚刚搞清
楚，因为十人包房的人来买单了”。大
家议论纷纷：“要是都不响，这一餐买了
两次单，陌生包房免单或者再收一次？”
看来理性消费是必需的。老外连

朋友的庆生宴也自点自的，也有道理
噢，因为付账时绝对不会搞错。

孙孟英

被嘲讽的“抢单”

读小学时，班上一位同学长得特别矮小，某日，一
位个子高大的同学在午饭后走到他身旁附身蹲下，说：
“你看，我比你还矮一点呢！”

面对这不怀好意的取笑，这位被取笑的同学怔了
一会儿，说：“你蹲得再低一点，帮我把鞋带系好吧！”周
围的同学迸发出了笑声，长得高大的同学十分尴尬，从
此他再也不敢取笑他了。
我相信，每个人都会有冷不防受到骚扰的情景，我

们都希望能这样
运用自己的智慧
进行反驳，让冒犯
你 的 人 偃 旗 息
鼓。有人把这种

反驳称之为“言语再平衡”——对问题不退避，但又不
和冒犯者撕破脸。
问题在于，要即刻想出反驳的话是很困难的，特别

是当对方的冒犯十分恶毒时，你可能会“气得跳脚”，心
理学家认为人们会把这种骚扰视为对自己的威胁，从
而产生应激反应。要注意的是，与其针锋相对地脱口
而出，还不如缓一缓，冷静一点再行回击，在这种情况

下，如果自备一些防卫性的“有问必答”
的词句，或者懂得一些应对的策略肯定
是有帮助的。

有一些词句是带有“通用性”的，比
如说，“你这样说真不应该！”如果某人

问你一个不该问的问题，可以反问他，“你为什么要问
这个问题？”“关你什么事？”等。当对方用语肮脏下流、
极为恶劣，干脆回敬：“呵，见鬼去吧！”一些常用词，如
“哦”“知道了”等，被心理学家称为是“灰色岩石”，表达
对对方所说不感兴趣甚至厌倦，你可以更直截了当地
说：“我不愿意谈这个问题。”甚至可以请对方澄清：“对
不起，你说什么？”意在给对方一个机会回想一下刚刚
讲的是否合适。
没有一种回答是十全十美的。所以，停顿一下，问

自己是不是一定需要回答？你的本能可能会让你即刻
改变话题，使谈话重归正常的轨道；也可能让你直截了
当地告诉对方，他刚才的讲话很无礼。那么，对不当言
辞是否可以置之不理
呢？完全可以。尤其是
当对方是个孩子，是你的
上司，或者是无关紧要的
人，那就应该不予计较。
事情过后，如果对方

的话还是让你揪心，可以
试图和对方谈一谈。此
时形势对你更为有利，因
为你已经控制了情绪，而
且对于所要讲的话也有
了准备。你可以开门见
山地说：“我想和你聊聊
你那天说的话，那天我没
有想好，现在有了想法可
以告诉你吗？”
讨论对方行为上的

问题总是会有点紧张气
氛，最高超的做法是使用
“幽默”来化解紧张，同时
又使你的意思表达清
楚。本文开头提到的我
的小学同学有智慧、有幽
默，他成功地做到了。

周炳揆

当你被取笑

—
—

昆
虫
印
象
之
十
一

大明寺怀古
斜阳染出锦红霞，
应证当年困海涯。
寒木岂畏风更恶，
浪花何啻绽春华。
何园假山

缀峰叠壑势如奔，
意匠经营别有神。
片石果然参造化，
万千气象入家门。

华振鹤

扬州游

责编：刘 芳

捡漏的门
槛也在提高，
请 看 明 日 本
栏。

景山前街 （纸本设色） 方 向


