

很多人问我,你是一个作家,为什么要跨界当电影导演?

这个问题,我也问过自己。

2015年,一个著名电影导演买了我的《罗马》电影剧本版权,一个喜剧的男女奇遇故事。有一天我和他在阿里影业谈完事,正朝大门走去,我问导演,你说你没有空,那你找到对路子的意大利导演了吗?没想到,他停下脚步,看着我良久,然后说:“虹影,你来导,你肯定能行,你了解中国,又住在意大利十年,我这儿投资部分,其他资金你找,你敢吗?”

这无疑是个带咒语的曼陀罗花,瞬间击中我。我站在那儿,一动不动。做导演?我的人生,从不按常规出牌,面对这一挑

我为什么导演《月光武士》

虹影

战,为什么我不试试?起码有一个人相信我。

于是,我朝他点了头。事实上跨出那道大门,我的生活全部改变。但进入电影行业,第一步就是撞得头破血流。

之后,我安心写小说,感觉一个人创造文学,是如此轻盈和自由。

2019年年初张一白在重庆29中拍摄电影《风犬少年的天空》,我去探班。中午他请我们一家和刘仪伟一家吃鱼,问我在意大利拍电影如何?我简要说过了过程。他说,你第一部电影应该拍重庆,这儿你一切都熟悉,你就做一部重庆电影吧,你可以

他的话鼓舞了我,重新点燃我的电影梦。

我回家就在自己众多写重庆的中短篇小说里,选了一个短篇小说,当天就开始写剧本:在重庆市中区一号桥,一个失去父亲的少年窈小明,与开小面馆的母亲相依为命,在医院里认识的护士秦佳惠,中日混血,是当地远近闻名的大美女,她对他非常关心爱护,他爱上了她,偷了她照片,是骨子里那种喜欢,夜夜拿出观看,念念不忘,有每个男孩成长中青春荷尔蒙的骚动和对异性的幻想。有一天,少年发现护士被混头子的丈夫家暴时,他挺身而出,保护她,从此这三个人的命运发生改变。

剧本写完,开始筹备。紧跟着,疫情开始,因为签证问题,我只能回到英国。英国疫情严重,进行隔离。听着窗外的救护车的呼啸声,我想得最多是重庆,决定将剧本的内容写成一个长篇小说。

以1976年一个女孩被几个少年欺凌开始,那个女孩可以说是我,上小学时,我在学校外墙下被他们打,按在地上,要我学动物叫。

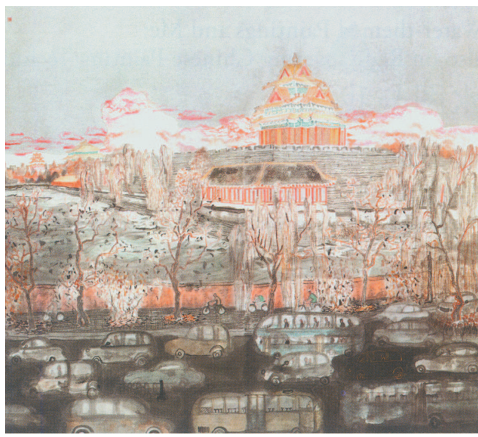
其实这样的事,经常发生,不仅我,别的女孩也遭遇同样的欺凌。有一个男孩窈小明为女孩挺身而出,其实我们这样的女孩子,内心深处多么需要一个“月光武士”,需要保护者。

我的少女时期,每次我看见船翻了,都会浑身发抖,那些脑袋在江水中浮沉。我在外做苦力的母亲每周乘船回家,祈祷她的船不要出事,于是我对江水说:“求求你,让我的妈妈安全回家!”

那是恐惧,一个孩子,对害怕失去亲人的那种恐惧,至今在我身体内。那充满恐惧的孩子也是《月光武士》里的少年窈小明。

故事写了一年多,小说发表在《花城》杂志,后来出版单行本,尤其受到重庆读者的喜爱。我根据小说,又重新写剧本。

在2021年夏天我从英国回到国内,艰难地寻找资金,组建团队和选演员,于10月底在重庆开



景山前街 (纸本设色) 方向

机,拍摄了35天,经过难以想象的困难,包括我的大姐离世,主创擅自离开,我一个人坐在堆积如山的道具衣服之中,面对桌上厚厚的账单时,我没有哭,因为我有电影梦,哪怕这个梦是这么容易被现实击碎,我也没有后悔;我咬着牙,找资金,做后期,用了近一年时间完成制作。

去年印度最老的果阿A类电影节,选了《月光武士》入围重要单元,并邀请我和主创参加。因为某种原因,只能放弃。

但这无疑对我是一种安慰。

父亲是养父,小时我与他经常坐在家门外长江边的礁石上,我们沉默着凝视江水,看着船进进出出,这样在脑海里是一帧帧画面。画面在变化,雾起雾散,暴雨之前,江岸乌云压下来,朝霞显现,全是霞光,晚霞出来,火烧云中,你可以看得很远很远,那些吊脚楼,那些在风中翻飞的衣服,仿佛置身于一个童话世界,可以忘掉你身上承受的那种饥饿、痛苦和绝望。

沉默是父亲教给我的,沉默,对我而言,有一种不可摧毁的力量。

父亲,一个不会讲重庆方言的浙江人,患有眼疾,晚年完全是盲人,从不麻烦他人,心明如镜,像雷蒙德·卡佛的《大教堂》里的盲人。父亲以前是轮船船长。但他自学文化,自学木匠,会做各种家具,会弹棉花,会做灶,会补墙,父亲在我们那一带,不断地帮助别人。邻居们遇上东西坏了,会找他。即使那些

欺负我们家的人,找父亲帮助,父亲从不计较,照样伸出援手。

父亲拥有一种大心。从他的身上,我看到了《月光武士》里的做鞋匠秦伯伯,他也是沉默的,面对历史,面对不公,荣辱不惊。

江水波光闪耀,如轻烟绽放的雾气,从江面开始,漫延山腰,萦绕在吊脚楼,那些消失掉的人和事,浮现在我面前。

之前,我用文字讲故事,这次我用影像,告诉你,一种不可实现、不可忘怀的爱,被珍藏在我们灵魂深处。

看着后期棚里大屏幕上越来越鲜活的一个个影像,我没有欣喜,因为这部电影,就像我的孩子。一个孩子出生,会完全脱离母亲的身体,它福祉与否,自有命数。

这话是父亲说的。那些碧绿的江水一如以往的流淌,长满青苔的石阶上,少年心中的女神走下来。

她神秘而端庄,美丽而忧伤,仿佛来自另一个世界。

我突然明白,为什么电影开机时,大家要恭敬地做仪式,哪怕是根据真实故事改编,我们也是在创造这世上消失了、不曾有的影像,必须给先祖和上天一个照会一个致敬。于是,少年心中的女神走到我们跟前。



扫一扫,关注“夜光杯”

蚊狮,这个名字也取得好:吃蚂蚁的狮子。其实它就是一种小虫子,小得比黄豆粒儿也大不了多少。但是,用了这么一个凶悍、夸张的名称,就有了气势和力量。可是,如果你知道了它的俗名,你又会觉得好笑,如土牛、倒刺、沙猴、沙牛、金沙牛、沙鸡、沙王八、地蜗牛、缩缩、老倒、退儿。它还是一味中药,称蚊狮为“沙援子”,等等。俗名多,说明大家喜欢这种虫子,玩起来有兴趣。就像人和人一样,亲近了才愿意叫小名儿。

我很小的时候,就知道了蚊狮。有一天,我和同学们一起去到沙丘上玩。有同学教我认识沙地上的小沙坑,那沙坑形似漏斗,不大,像茶碗碗口那么大,那么圆。他又让我蹲下来。静静观察漏斗有什么动静。我看了很久,也没发现什么变化。我正要站起来时,看见一只蚂蚁从漏斗边上滑落到漏斗底部,就在那一瞬间,从沙土里伸出一只钳子,把蚂蚁拽进了沙土里。

“这就是蚊狮干的。”同学告诉我。

居然有这么好玩的虫子。我很好奇,就把沙漏斗刨开,捉住了那只蚊狮,把它放在比较坚硬的平地上观察。这蚊狮,样子像蜘蛛,方形的头,挺大。头上长着镰刀状的钳子。脖子转来转去,很灵活。全身沙灰色,长着一层不长的鬃毛。它只会倒着走,而且动作笨拙。

我们又把它放回沙土里,一沾上沙土地,它如鱼得水,动作立刻变得灵活敏捷。它把身子旋转起来,整个身体就像钻头一样向沙土下钻,一面钻,一面往外扬沙子。很快,漏斗形的陷阱就做成了。这真是精致规范的漏斗,圆得像用圆规画定的,那漏斗的周边,陡峭而平滑,如果有小虫子落脚在这漏斗壁上,肯定会滑进漏斗底部。

正在这时候,我们看见一只蚂蚁,爬到漏斗的边上,头朝下慢慢爬行着。它有些犹豫不决,不知该不该继续往下爬。就在它抬起一只脚时,那沙子松动了,顺坡往下滑着。蚂蚁想停下脚步,在沙子里挣扎着,竭尽全力地稳住脚跟。没想到的是,蚊狮从漏斗底部扬起了沙子,沙子落在蚂蚁的身上,沙子变成了流沙,急速地裹挟着蚂蚁滑进了漏斗底部。突然,隐藏在沙土里的蚊狮,伸出了大钳子,把蚂蚁夹进了沙土里做了它的美食。我观察着这情景,感觉太奇妙了,这么小的虫子竟这么有智慧,从挖掘漏斗陷阱到隐蔽等候美食,从扬沙制造流沙到把昆虫冲下陷阱,这一套完整的技艺,是谁教它们的?无师自通?自学成才?还是大自然的生存规律造就的呢?

我养不得想这么多,我盘算着,如何捕捉一只蚊狮带回家,养一只聪明的虫子,观察它更多更有趣的故事。

我捉来一只蚊狮,扔进漏斗底部,就在蚊狮伸出钳子擒拿蚂蚁时,我抓起一把沙土,连同蚊狮一起带回家。一路上,我是小跑回家的。我紧紧地攥着一把沙土,攥着最好玩儿的昆虫,迫不及待地跑进家门。我等不及选择一个适当的地方,我径直走向餐桌,把手里的沙土都倒在了桌布上。我用一根牙签拨动着沙土,寻找着蚊狮。拨动了三个来回,什么也没看到。蚊狮哪里去了?我伸开五指,又看手掌和五指缝间,只见手上沾满了沙土和亮闪闪的细碎颗粒,就是不见了蚊狮。

我坐在桌前发呆,它什么时候跑掉的?

扬州游

华振鹤

大明寺怀古

斜阳染出锦红霞, 印证当年因海涯。 寒木岂畏风更恶, 浪花何啻绽春华。

何园假山

缀峰叠势如奔, 级匠经营别有神。 片石果然参造化, 万千气象入家门。



读小学时,班上一位同学长得特别矮小,某日,一位个子高大的同学在午饭后走到他身旁附身蹲下,说:“你看,我比你还矮一点呢!”

面对这不怀好意的取笑,这位被取笑的同学怔了一会儿,说:“你蹲得再低一点,帮我把鞋带系好吧!”周围的同学迸发出了笑声,长得高大的同学十分尴尬,从此他再也不敢取笑他了。

我相信,每个人都会有冷不防受到骚扰的情景,我们都希望能这样运用自己的智慧进行反驳,让冒犯你的人偃旗息鼓。有人把这种反驳称之为“言语再平衡”——对问题不回避,但又不和冒犯者撕破脸。

当你被取笑

周炳捷

问题在于,要即刻想出反驳的话是很困难的,特别是当对方的冒犯十分恶毒时,你可能会“气得跳脚”,心理学家认为人们会把这种骚扰视为对自己的威胁,从而产生应激反应。要注意的是,与其针锋相对地脱口而出,还不如缓一缓,冷静一点再行回击,在这种情况下,如果自备一些防卫性的“有问必答”的句词,或者懂得一些应对的策略肯定是有帮助的。

有一些词句是带有“通用性”的,比如,“你这样说真不应该!”如果某人问你一个不该问的问题,可以反问他,“你为什么问这个问题?”“关你什么事?”等等。当对方用语肮脏下流、极为恶劣,干脆回敬:“呵,见鬼去吧!”一些常用词,如“哦”“知道了”等,被心理学家称为是“灰色岩石”,表达对对方所说不感兴趣甚至厌倦,你可以更直截了当地说:“我不愿意谈这个问题。”甚至可以请对方澄清:“对不起,你说什么?”意在给对方一个机会回想一下刚刚讲的是否合适。

没有一种回答是十全十美的。所以,停顿一下,问自己是不是一定需要回答?你的本能可能会让你即刻改变话题,使谈话重回正常的轨道;也可能让你直截了当地告诉对方,他刚才的讲话很无礼。那么,对不当言辞是否可以置之不理呢?完全可以。尤其是当对方是个孩子,是你的上司,或者是无关紧要的人,那就应该不予计较。

事情过后,如果对方的话还是让你揪心,可以试图和对方谈一谈。此时形势对你更为有利,因为你已经控制了情绪,而且对于所要讲的话也有了准备。你可以开门见山地说:“我想和你聊聊你那天说的话,那天我没有想好,现在有了想法可以告诉你吗?”

讨论对方行为上的问题总是会有点紧张气氛,最高超的做法是使用“幽默”来化解紧张,同时又使你的意思表达清楚。本文开头提到的我的小学同学有智慧、有幽默,他成功地做到了。

现如今餐饮业的最大消费群体之一就是退休人员,老同学聚餐、老同事聚餐、老战友聚餐、生日聚餐等,热闹无比,由此出现了消费理念的变化与碰撞。

比如老同学聚餐,一些事业成功或经济状况好的老同学总是抢着买单,大家都很高兴,但是长此以往下去,就觉得不适合,谁都不愿成为《儒林外史》那个吝啬抠门的严监生。为此有人提出轮流制,挨个儿“做东”,可是一些经济条件差的同学觉得“轮流制”请客“高规格”的请不起,请客档次低的没有脸面,感觉很难,决定以后不再参加聚会了。经济条件好的老同学“自告奋勇”地表示由他们来轮流做东,老同学一场不必有“难为情感”。但人总是要面子的,不能老吃“白食”,有人提议“聚餐AA制”,得到响应后聚会就始终能持续下去,人人都觉得“吃自己的”而放松与自在,这就是AA制的好处——互不相欠,这也是一种理性“买单”。

与生活在不同国度的人聚餐,会有另一番感受,几年前的一个星期天,女儿的国外女朋友过生日,邀请我们去参加“生日酒会”,我们一家人非常高兴,整装出行,并带着生日礼物来到一家法国西餐厅的大包房里,大家济济一堂,兴高采烈地喝着美酒,吃着自选点的西式套餐,唱着快乐的《祝你生日快乐》歌曲。生日酒会结束后,我与夫人刚欲起身出门,女儿叫住了我们说:“我去买单,你们等我一下。”我猛然一惊,转身一看,参加生日酒会的“亲朋好友”都在各自买单,我深感不可思议,既然邀请我们参加生日酒会,那产生的费用就应该由邀请方买单,怎么要受邀请方自己买单呢?这怎么是“邀请”?不可思议。

回家路上女儿解释说国外的文化、习俗与国情就是这样,邀请你参加生日酒会对方只提供酒水,就餐就必须是自

被嘲讽的“抢单”

孙孟英

己付款,大家只是图个热闹,新老朋友在一起相识、相交、相处,巩固和增加情感。理是这个理,我还是不习惯。女儿过生日,为我父为了让她开心、高兴与称心,也包了一家饭店的场地,举办“生日酒会”,那天来了许多女儿的同学、同事与朋友,大家又跳又唱,一片欢声笑语,临别时那些“与会者”纷纷摸出钱欲买单,我见状后马上大声道:“大家别买单了,今天都由我们来买单。”话音刚落,他们很快把钱放入口袋,说了声“谢谢”后离去,没有一个人假装一下中国式的“客套”,真是实实在在透了。

女儿曾说:男人爱面子,在聚会中总喜欢悄悄抢买单,不看菜单,只图买单时越快越好。忙中会出错呢!可不是!那天,有女士朋友做东邀请我等好朋友到一家著名餐馆聚餐,我曾在该店

朋友聚餐时抢过一次很贵的单,这次如法炮制,再次悄悄抢买单。人数相同,单子比上次还贵,想想这次多了“烤乳猪”,比上次还贵大概可能吧!买完单悄悄回到包房原座位,仿佛有一种像打了胜仗凯旋的满足感。不多时有人说要去“抢买单”,做东女士拦住说早已经买了,她拿出发票,数目比我付的少。我拿着我的那张发票到收银台问询,才知我买的是旁边另一个十人包房的账单!店家一个劲儿抱歉,说“刚刚搞清楚,因为十人包房的人来买单了”。大家议论纷纷:“要是都不响,这一餐买了两次单,陌生包房买单或者再收一次?”

看来理性消费是必需的。老外连朋友的庆生宴也自点自的,也有道理噢,因为付账时绝对不会搞错。

十日来谈

我的消费经

责编:刘芳

捡漏的门槛也在提高,请看清日本栏。