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美 食

继《爱情神话》音乐剧后，伦敦
西区的经典双人音乐剧《过去五年》
给了我新的惊喜。就两个演员，演
绎一个简简单单、从相恋到分手历
时五年的感情故事，为何成了经
典？我想它有两处不寻常。
一是双线叙事结构很特别：女

主从两人分手起回溯，男主从两人
相识起讲述，交会点是结婚。结婚
是中点，不是起点、也非终点，这个
结构本身就很有意思。看到登对的
良侣分手总让人伤感，但当
看到双方的心路历程后，却
让人觉得分手并非坏事。如
果套用《爱情神话》的经典句
式，那就是：一个女人，没经
历过爱情的幻灭或婚姻的终结，是
不完整的。
二是该剧展现了现代婚姻的新

问题。不同于生活剧把分手原因归
因于柴米油盐或婆媳关系，剧中两
人因事业发展的不均衡而分手。男
主是位早早成名的作家，23岁时已
崭露头角，此后一路走高。而女主

作为一名已经“大龄”的音乐剧演
员，还要为演一个角色和200多个
同行去竞争，竞争者中不乏比她年
轻、苗条的姑娘。无论唱功如何，她
都觉得至少在年龄和身材上不占优
势了。糟糕的是，这种威胁感不仅
在职场，也在情场，事业越来越成功

的丈夫自然会面对很多诱
惑，让她越来越没有安全
感。她不愿陪丈夫去应酬，
宁愿在家苦练表演，寻找作
为自己存在的意义。两人矛

盾越演越烈，分手成了必然的结局。
该剧发人深思，女性追求独立，

婚姻反而瓦解了，这是好事还是坏
事？如果女主不追求实现自我价值，
安于做作家夫人、做丈夫的跟随者，
反而不会有那么多矛盾，婚姻还能一
直持续。但我想她经历了分手，会
更清楚自己想要的是什么，如能以

终为始，开启新旅程就是好事。
如果一个女性，觉得做自己比

做后缀更重要，那么“婚姻”在她的
生活权重中就退到其次。比如剧
中的女主，她觉得着力发展自己比
在丈夫的派对上无聊地应酬更重要
更快乐，她肯定会选择做更重要更
快乐的事。我们穿衣穿鞋，小了紧
了尚且不舒服，更别提时常争吵、双
方都痛苦的婚姻了。能顺应内心的
感受，按下或面对关系的休止符，是
一种能力。谁又知道休止符之后有
没有更动听的音符呢？
现代人的寿命变长，5年在人生

长河中只是片段，当然一段深刻的5

年关系远胜浑浑噩噩的50年关系。
如因一段关系结束就一蹶不振，做
灭绝师太，那是因噎废食。如能从
结束中反思总结、适应变化，反而能
从中获益，变得更有韧性。婚姻如
同生命，厚度重于长度、体验重于检
验，因其脆弱和无常，反叫人更加珍
惜。永恒的爱是神话，关系结束后
的自我疗愈、继续前行才是生活。

北 北以终为始
高原的春天总是姗姗来迟，却又是

来得那样地凶猛。
起先是我家的一头母牦牛生下了一

头小牛犊。那是公历5月一个清冷的早
晨，因为刚好是周日，不用上学，我便没有
起床，赖在被窝里正在做梦，就听到早起
开始忙碌的阿妈在门外喊我：“快起来，咱
家的‘断角’生了一头‘嘎娃’。”“断
角”是我家的一头黑色母牦牛，这
头母牦牛头上长了一对弯曲又尖
利的犄角，年轻时很调皮，喜欢闹
事，到处闯祸，经常把别的牦牛顶
得头破血流，有时连主人都不让接
近。有一次，阿妈想把它拴在屋门
前的拴牛绳上，就把一条牛毛绳甩
在它的脖子上，准备把它牵过来，
它却横冲直撞，低着头，竖起一对
弯曲又尖利的犄角，直接向着阿妈
顶了过来，阿妈躲得及时，没有顶
到她，它的犄角却在另一头牦牛身
上划出了一道口子。阿妈摔倒在房屋门
口，双手和膝盖都受了伤。这件事发生
后，阿爸很生气，他便从附近人家喊了几
个强壮的牧人，把这头母牦牛按倒在地，
把它弯曲又尖利的双角的角尖拿锯子锯
了。锯的时候，母牦牛拼命挣扎，加上那
把锯子可能也不太锋利，锯了角尖
的犄角有些参差不齐，就像是断掉
了一样，所以我们就把这头母牦牛
叫“断角”。而妈妈说的“嘎娃”是
指全身黑色的牦牛在额头上有个
白点。显然，这头母牦牛自从锯掉了犄
角角尖，它已经变得很乖巧啦，还生了一
头额头上有白点的黑色小牛犊。
听到阿妈喊我的声音，我急忙起了

床，也顾不上洗漱，穿好衣服，趿拉着鞋，
就出了门。太阳远远地挂在帐篷门前。
晨光里，我果然看到一头小牛犊浑身披着
逆光所形成的光环，趴卧在地上，它的阿
妈“断角”正在悉心地舔舐着它。这头调
皮的母牦牛，此刻满身都是温柔的母性。
我走近它们，它只是抬眼看了我一下，接
着继续舔舐它的小宝贝，我便乘机蹲下身
子，仔细看去，果然，它生下了一头“嘎
娃”。我高兴得手舞足蹈。阿妈看着我，
满脸的笑容，说：“以后你有玩伴儿啦！”
几乎就是“嘎娃”出生的那一天，干涸

了一个冬天的尕水河又开始涓涓流淌了，
村外的大河里，夹杂着冰碴的河水哗啦啦
地响着，称得上是浩荡了。牧村周围，背
阴的草坡上那些掺杂着草屑和尘土，显得
有些肮脏不堪的积雪不情愿地消融了。

春天就这样忽然来到了我们的草原。
但这还不算是春天最妖娆的模样。
尕水河和大河的河岸率先有了浅淡

的绿，虽然“草色遥看近却无”，但依然能
够感觉到盎然的春意。在浅淡的绿色
里，几朵蒲公英散乱地开放着，金黄金黄
的，就像是点燃了几盏酥油灯。看到蒲

公英，我就想到了远处大河岸畔
上每年都会开放的那一片水晶晶
花。水晶晶花是粉红色的，整片
整片地开花，总是把草原的绿色
篡改成了粉红色，看上去很美。
在我心里，那才是最好看的春天
的模样。我就在心里计划着，等
哪天放学了，就到那里去看看。
有一天吃完晚餐的糌粑，帮着

阿妈把牦牛收拢到家屋门口，此
时，阿爸已把从草场上赶来的羊群
赶进了羊圈里。趁太阳还没落山，
我就急不可待地来到了大河边。
那片水晶晶花果然开了，只是三三两

两，显得有些稀疏，再过几天，它们就可以
篡改草原的颜色啦。但让我惊喜的，并不
是水晶晶花开了，而是大河里满河的裸
鲤，挤挤挨挨奋力游动着，逆流而上，整个
河水都沸腾了。河里的裸鲤有多少呢？

可以说，比河水还多！依照我们当
地的说法，叫“满河清水满河鱼”。
裸鲤，当地人叫湟鱼，是生活

在青海湖里的一种特有鱼种。每
年到了五六月间，裸鲤就从青海湖

游出来，逆流而上，进入一条条流入青海
湖的河流来产卵，形成浩荡的湟鱼洄游现
象。那时候，我并不知道湟鱼进入河流是
来产卵的，只是沉浸在这样一种壮观的场
面之中，感受着大自然的神奇。在大河上
游，有一处陡坡，形成了一个小小的瀑
布。裸鲤们聚集在瀑布下方形成的深水
里，不断地奔赴着，忽然，它们一条条高高
地跳起来，试图跳到“瀑布”的顶端去，一
遍遍地失败，它们一遍遍地跳起来，终于
有裸鲤成功地跃了上去。夕阳的阳光打
在它们跳起时飞溅的水花上，形成了一道
彩虹，它们便是从这彩虹门里跃上去的。
“这是‘鲤鱼跳龙门’呢！”我看得正神

奇，忽然听到阿爸在我身后说。我转过
身，看着阿爸，好奇地问他：“它们跳过这
里就会变成龙吗？”“不会的。”阿爸说，“这
里是它们小时候的故乡，它们只是想到故
乡来看看，再把自己的小宝宝生在故乡。”
我懵懂地看着阿爸，似乎明白了一

些什么。
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是年暑假，杨淼老师、燧初与我，沿沪杭公路骑车去
杭州。去杭州是第一次，骑车远足，更是第一次。当年，
沪杭公路是砂石路，车不多，却尘土飞扬。大热天，扬尘
沾染汗水，盐花洇在脊背。好在路上时有斑驳树荫。
先是道院中学住宿纳凉的教师闲聊，暑假搞一次

杭州骑游。报名者不下十人。我与燧初系代课教师，
十八九岁。大家很兴奋，课余尽聊此事。临近了，有人
打退堂鼓，原因是杨老师参加《朝霞》组稿三周。那时

通信不便，联系不上。暑期剩一周时，杨
老师回来了。偏巧我在大队碾米，他电
话里说一定要去，做事不能半途而废。
遍问诸君，无一人应者。遂三人就道。
柘林往漕泾一路，傍海堤骑行，海风

与辽阔一扫郁闷。我们笑那些初信誓旦
旦，后借故当逃兵者。
从道院中学去杭州，约百六十里。

开始谈兴正浓，过了金丝娘桥，由于劳
累，就各自骑行。他俩骑凤凰牌新车，我是老坦克。我
乡下长大，又是体育老师，劲使不完。前后拉开一公里
许。遂在树下歇息。等他们追上，问杨老师要不要歇，
他说继续。别看他一介文弱书生，细瘦的个儿，可有韧
劲。再看燧初，他说歇息。
过午，在树下稍歇吃干粮。所带菜瓜，都颠簸至蹭

烂。杭州湾的风特别爽身，稻秧葱郁，时有蛙鸣。劳顿
渐消。由于出发时已上午九点，至天黑，前不巴村，后
不着店。继续前行。前面忽现灯火，见一拱圈城门，上
面大字赫然：“澉浦”。遂入城，打问寻得招待所。那是
一栋砖木旧建筑，二层，回廊曲折。招待所当班者类老
卒，办完入住手续，老卒提灯引道上楼。木梯跫跫，声
响异常，人影晃动。燧初说，有些吓丝丝。所内无热
水，井水将就。躺下无寐，杨老师就说澉浦掌故。
澉浦系古镇，因《水经》有：“东南有秦望山，旁有谷

水流出为澉浦”而得名。澉浦城为明胡宗宪督造，戚继
光曾于此地抗倭。杨老师还说了《水经》与《水经注》的
关系，说元曲中的海盐腔就出于此。我不甚了了。睡
意上来，迷混间梦见钱塘江潮涌滔天。
晨起，两人都说没睡着，杨老师说肚子疼了大半

夜，燧初说晚上好像听得楼板响，瓦楞间有神秘异响。
原来，那扇门是关不上的。燧初胆小，是想多了。而我
就睡在门口，浑然不觉。他们很羡慕我睡得死。
天明上道，两人怏怏，无精打采。于是吃片儿川一

碗，逛澉浦镇。澉浦濒临杭州湾，古城仅存少许断壁残
垣，门楼建筑倾欹破败。远处有山丘坟起，不高，类上
海之佘山、天马山。街市闹嚷，尽浙北口音。上班的、
上学的，唱着歌、呼着口
号。粪车、牛车、板车塞
道，浙江人就是那么勤
劳。屈指计程，去杭州约
五十里。于是精神上来，
再沿杭州湾进发。
那是1976年的事，奄

忽近半个世纪矣！
前年春上，再驱车就

旧道往。沪杭公路至秦山
核电站一段，已改道，沥青
路面开阔气派，不复旧
观。唯澉浦古城堞、城墙
已修葺一新。
曾经相约同去诸君，

大多作古，唯陆维铭、钱晖
健在，且时有微信存问。
今年，杨淼老师去世十周
年，燧初得了阿尔茨海默
病，五年前中秋节去医院
探视，浑然无所知。
故交渐远，又值清秋，

遂记兹行以怀。
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如果说用油、盐、酱、醋作为佐
料是烹饪的本能，那么用红酒糟作
为调味，则是一个地方的文化。
坐落在浙西南，毗邻闽北的

小山城庆元，就一直传承着这种
饮食文化。一勺小小的红酒糟，
在这里独创出一番饮食天地来。
庆元人的早晨，是从糟香四

溢的早餐开始的。在包子统领江
湖的早餐世界里，庆元的早餐可
谓独树一帜。一碗饭甑米饭，一
碟酒糟肉或酒糟肠，一碗蒸蛋，一
碗热气腾腾的米汤，足以开启一
天的幸福。这早饭时常勾起游子
的思乡情。那一抹红，一点微醺，
是越酿越醇的乡愁瘾，是回乡第
一个早晨必须满足的食欲。
除了在早餐界备受推崇，红

酒糟还融入各色美食中。酒糟土
豆饼、酒糟萝
卜干、酒糟笋

膜饼、酒糟泥鳅火锅……
在饮食方面，中国人一向智

慧。作为酿造红曲酒残留下的糟
粕，红酒糟最早被用来储藏食物。
从《齐民要术》中可以窥见：“以水
和酒糟搦之如
粥，着盐令咸，
内捧炙肉于糟
中，着屋下阴
地，饮酒食饭
皆炙啖之，暑月得十日不臭。”红酒
糟被巧妙地应用到烹饪中，也由来
已久。宋人庄季裕在《鸡肋编》中
记载：“江南闽中公私酝酿皆红曲
酒。至秋尽食红糟，蔬菜鱼肉，率
以拌和，更不食醋。”
风靡浙西南的庆元油菜火锅，

其点睛之笔正是红酒糟。厨师们
将高山油冬菜洗净切好，在柴火灶
的大锅里加上一大勺猪油，将五花
肉片、香菇片、鲜笋片等一股脑倒

进去翻炒，待到油冬菜炒至七八分
熟时，倒入一大勺红酒糟翻拌均
匀。红酒糟的加入，瞬间让几样平
凡的食材变得华滋丰厚，转身成
了一道无人不爱的人间绝品。

红酒糟作
为调味，其色
泽更是惹味。
浑然天成的红
色素，让它在

美食界做不到谦抑低眉。然而这
种张扬不仅符合讲究色、香、味俱
全的中国餐桌美学标准，也是引
食客垂涎的重要原因吧！
南宋庆元三年置县的庆元，至

今延续着用古法酿制红曲酒的传
统。这酒有个好听名字：十月缸。
农历十月，家家都开始忙着酿酒。
乡民们选用当地的高山糯米和红
曲，加入山泉水，放在陶缸经过两
个多月的发酵，让红曲酒自然老

熟。筛酒
之后，红曲
酒或饮用，或烹饪提香，红糟则成
了每家每户厨房里必备的调味品。
在庆元大济村，一直流传着酒

糟蛋“陪考”的传说。村里的学子
不远千里进京赶考，必带酒糟咸鸭
蛋。圆圆的酒糟蛋不仅营养美味，
可长时间保存，还蕴藏长辈们期望
学子金榜题名的美好祝愿。这个
历史上不足300人的小村，仅在两
宋便培养出26名进士，就是被吴
敬梓写入《儒林外史》的进士村。
庆元人对红酒糟的感恩，是

不断拓展它的“疆域”，不得不说，
任何一样加了红酒糟后的食材，
与原本的味道都有天渊之别。
在饮食的世界，每个地方都

会不断地丰富自己的畛域。而这
一勺“无用之用”的红酒糟，已成
为我们无可替代的饮食基因。

吴丽娟

一勺酒糟的无用之用

下午四点多，月亮就
在天空上挂着了，形如一瓣
西瓜，色如春卷皮。平时也
经常抬头看天，但很少在
日光朗朗的时候看到月
亮，这一次看到时还是略
略有些吃惊。
是在皖南

的深山里。一
抬头，就感觉
这是别人家的
天空，那么高，那么远，那么
清澈，像是大海被搬到了天
上；再看看身边，全是高低
不一、密实而又瘦弱的树，
宛如操场上挤满的少年。
立在坡上，蓦然看见山坳里
窜出一抹红，是高大的杉树
抢先发布的颜色；茶园边上
的几棵笔直、高大的枫树，
还没有什么动静，但它们挨
在一起的样子，像极了一户
人家几个成年的儿子。
月亮钻进云层，好久

都没出来。一位老人从山
坡的茶园下来，挑着两只
大篓子，坡很陡，篓子摇摇
晃晃，我立在坡下看，提心

吊胆，生怕老人摔倒，但担
心显然多余，老人稳稳地
走了下来，篓子里是圆圆
的茶树果，榨茶油的。
他挑的担子看样子并

不轻，但好像并不吃力，嘴
唇上叼着的那
根卷烟快烧到
嘴巴了，还没
舍得吐掉。
我们要去

的是老储的大哥家。菜已
经开始上桌，都是老储的大
哥烧的，有土鸡汤，有小河
鱼，有从地头沟渠里割来的
水芹，有腊肉。最受欢迎的
是水芹和腊肉，水芹有清香
气，腊肉的颜色泛红，油亮
亮的，吃在嘴里，绵延的醇
香味来回穿梭。老储说，这
叫老腊肉，没有放冰箱里，
而是挂在屋梁上晾着的，山
里通风，温差又大，放上大
半年也不会坏，且越放越
香，要是放在冰箱里，香味
就走了大半。这种说法倒
是稀奇，但也只能感叹一
下：城里没有这样的温差，

也没有屋梁，当然也就没有
吃到老腊肉的福气啦。
老储大哥家背靠青

山，面对青山，门口的水泥
地一尘不染，屋檐下的柴禾
摆放得整整齐齐。房子是
穿枋的，香火台上摆着一口
挂钟，红双喜牌，和房子一
样，都是他们的父亲留下
的。他们家从父亲那一辈
由大别山区迁到皖南这座
深山里，迁来不久，父母就
去世了，老储和弟弟全靠大
哥拉扯长大。为了供养他
们，大哥在二十多岁时去南
方打工，挣了钱，一分钱也

舍不得多花，全用来给他和
弟弟成家。他和弟弟成家
了，可大哥却被耽搁，一直
单身，如今快六十岁了。这
么多年，别人家都盖了楼
房，他大哥住的还是父母留
下的房子，不是盖不起楼
房，而是他大哥觉得一个人
住楼房没必要，守着父母留
下的房子，心里更安稳、踏
实一些。
老储的大哥从屋里进

进出出，还在把菜往桌子
上摆。他穿的那件蓝色茄
克衫有些旧，却是干干净
净的。山里上了年纪的男

人多半爱干净，也多半瘦
精精的，常年上山下地做
农活，不可能有肥胖症。
老储的大哥也是瘦精精
的，他每次把菜放到桌上，
就会笑一下，马上闪身走
开。我们让他坐下喝酒，
他也只是笑笑。
老储说，他们这里的

乡下一直有个规矩，家里来
了客人，烧饭的人是不会上
桌子的。我们老家那地方
烧饭的多是女人，她们确实
是不上桌子，可现在也没有
这么多规矩了。老储说，他
大哥家没有女人，男人的
活、女人的活他大哥都要
做，他们小时候他大哥还帮
他们洗衣服、缝衣服、缝被
子，家里只要来了客人，他
就学着做饭，然后像女人一
样等客人走了才吃。老储
这么说的时候，眼睛红红
的。我们不知道该怎么接
话，只好端起酒杯喝酒。
吃完饭，走出屋子，月

亮已经爬到山脊上，好亮
好亮。月亮上面是密密麻
麻的星星，像在水里洗过
的。走过一条长长的田
埂，回头看老储的大哥家，
灯火阑珊，一个影子独自
趴在桌子上吃饭，不用说，
那是老储的大哥。

魏振强

山村小景
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