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一
人生如渡叹轻过，
回首沧桑水自波。
蝉噪或因晴昼短，
诗吟幸剩落花多。
云中绮阁雾中看，
醉里焦思梦里磨。
何处青山偏薄暮，
只今算计已蹉跎。

二
消夏晨游过此湖，
烟波漾日拂菖蒲。
辋川客众多吟佛，
履道人稀在异途。
索句难新成浊物，
贫心常寂和寒梧。
风来落叶起何处？
飞去蜻蜓静似无。

秦史轶

诗二首

十月的一个星期日，我去了位于北京团
结湖地区的湖边草书店。我是应李士杰大哥
的邀请去书店做讲演的。那天，书店的小厅
坐满了人，热热闹闹，其中有大学教授、政府
官员，有作家、画家，还有艺术团团长、业余歌
唱家……士杰大哥的书店，经常聚集各界人
士，普通市民、社会名流、老少中青，都是他的
常客。
这个小书店，是李士杰大哥的精神归宿

之地。
士杰大哥是我们家的老朋友，很多年前

我就认识他了。那时候的他精神奕奕、英姿
勃勃。他是我二哥的朋友，二哥把他带到家
里看望父母，从此他成了我家常客。我家里
兄妹三人，大哥常住法国，二哥总在香
港，而我那时也基本在美国。士杰大
哥会经常来我家探望我父母，就像他
们的儿子。他有时就说，我就是你爸
妈的干儿子。最记得的是2003年4月
9日早上，我父亲突发心脏病猝死。我当时
在家，赶紧通知各位亲朋，士杰大哥是第一个
赶到我家的人，他帮助我给父亲的遗体换衣
服穿鞋，这些应该是儿子做的事情，都因为二
哥一时没赶到他都及时地做了。
士杰大哥曾经是北京市政协委员，他

很重情。不知是什么时候他开始写作了，写
作的内容经常是关于政协委员的事迹以及生
活状态的。那时候他也喜欢涉足一些艺术表
演类的活动，比如在某一个电视剧里客串个
角色什么的，对此他似乎很上瘾，有时见面，
他就喜欢述说他那些演艺的经历，很是沉浸
其中。有一次聊天，我对他说，说起表演和写

作，当然是写作更有生命力，而且，演员再风
头，那也只是在完成作家的意愿而已。谁知，
我这一句话，竟然对士杰大哥产生了重大影
响。似乎，他觉得这个观点确实有道理，从那
以后，他的工作侧重点就完全转移到写作上
去了。
后来的士杰大哥全力写作，写作的内容

大都和政协委员的工作日常有关。他可是够
勤奋努力的，六十岁过了，写出了许多书和报

告文学，数量还很大，没有一点精神真
是不行的。
至于现在这个“湖边草”书店，可

就是他近年一直在全力经营和维护的
“心头肉”了。几年前，他忽然联系我，

说他开办了一个书店，就在团结湖，离我家很
近，有空来看看。这让我很感兴趣。我从记
事起，就是在书香的熏陶里长大的，我曾经在
书架的围绕下生活，爸爸的书柜是我最感兴
趣的地方。对于文字的世界我有一种深刻的
迷恋，虽然后来的我把歌唱当作事业，但写作
也是我生活中另一条与歌唱同等重要的事业
线。很难说对我来讲歌唱和写作哪一件是更
重要的事情。很小的时候，父亲带我去得最
多的地方就是书店，进了那里，父亲挑选他需
要的书籍，我会在儿童图书专柜去看五彩缤
纷的小人书。每次书店之行，父亲购书，一定
也会给我买几本图画书。喜欢读书的习惯，

就是从那时起就养成了。所以，当士杰大哥
说他拥有了一个书店，我就欣然前往。
这间“湖边草书店”一看即是那种临时

搭建的简易房屋，不知是曾几何时建起来
的。记得多年前北京的街道上曾经有不少
这样的简易房，因为各种各样的原因，各个
社区曾经有权搭建，作为社区一些活动所
需。后来管理严格，大部分这样的简易房屋
都被拆除了。据士杰大哥说，他为了保住这
几间屋子，做了大量的努力。上上下下去跑，
跟人家解释说明建立一间书店的艰辛和重
要，终于获得了社区的支持，这几间小小的临
街房子作为书店被保住了。
那是2018年的事，如今“湖边草书

店”已经坚强屹立了五年时光了。在我的建
议下，我所在的中国老艺术家后代联谊会在
书店做了好几次读书活动。有一次活动，请
来一位大家都有些意外却又深感兴趣的作
家，是新书《“炮局”预审故事》的口述作
者吕燕群。对于那个北京人个个知晓的市公
安局的看守所，发生在那里的神秘往事是我
们都希望知道的。那次我也买了一本书。
如今，“湖边草书店”不仅仅拥有图

书，还有各种演讲、书籍捐赠、新书介绍等
活动。很多作者在这里介绍自己新出版的书
籍。还有不少著名作家和作家后代的捐赠。
我也曾捐赠过父亲母亲还包括我自己的散文
集。
几天前，士杰大哥告诉我，现在他的小

书店又有新动作了，他要开第二家书店了。
一定是他那种执着感动了不少人。加油！士
杰大哥。

吴 霜

湖边草书店
不时想念谷物的生长。
当真的站在黄金海般的稻浪边时，错觉自己走进

了一个梦里。像儿时那样，一个滚儿倒在野草堆里，闭
上眼睛，深呼吸土地的味道，稻子的味道，野草的味
道。微甜的。风好像也蘸了稻浪的金色，轻轻地抚摸
我的脸，真像小时候奶奶的手，那么的温柔。很快感觉
我的脸也变成金色的了吧，连着我的身体、头发丝、手
指尖、脚趾头，大概渐渐全染成金色的了吧。感觉变成
金色的自己漂浮在黄金海的稻浪里，久
久期盼的满足感充满了每个细胞。回到
田野的我呀，不再是我自己，我成了稻浪
的一部分，成了土地的一部分，成了自然
的一部分。与土地谷物建立连接，让我
感到充实而安全。整个天地只有我，这
份宁静和空旷让我沉醉。我像一只翻壳
瓢虫那样，在阳光和稻浪的风里躺了十
分钟，幸福荡漾。
心满意足的时候，很容易想起童

话。立即记起了安房直子的童话，《狐狸
的窗户》。用染过的手指搭起窗户，就可
以望见你想看见的人。现在我的手指大
概也染过了吧，于是，我真的孩子气地搭
起了手指窗户。
真的看见了什么！是一只洁白的白鹭，像一个高

脚诗人一样，正在金色稻浪中踱步。它收敛起宽大翅
膀的样子，真的很像诗人正在背手，欣赏世界的宁静之
美。会写诗吗？会吟诗吗？会脱下羽衣，坐下和我聊
聊诗吗？我心里有好多期盼。可是，白鹭诗人好像突
然得到什么神启，振翅一飞，急急越过稻田，飞到远处
的银杏林那边去了。
哎，干吗那么性急！我生出一股遗憾，久久不愿放

下手指窗户。
哦，我真的看见了！隔着黄金海一

样的稻田，我远远望见了那里有一个女
人。无垠稻田间一个小作坊前，那里有
一个女人。她戴着一顶金黄色的竹斗笠
在干活，身体上下起伏着。我也有一顶

同样的斗笠。尖顶的锥形，晴可遮阳雨可避湿，实用又
好看。我立刻好奇起来。抬脚跨过好几个田垄，想靠
近一点看清她在干什么。
看见了，我的手指窗户清晰勾出了她的形体和节

奏。她像一个魔法师。因为她嘴巴里叼着一根烟。她
的身体有节奏地起伏，她的手里举着一根木棒正在捶
打。捶打什么呢？含着烟那样用力捶打。每捶一次，
地上就腾起一层含着粉尘的灰雾，好像魔法正在发生
效力。她身材丰满，胳膊有力，穿着一件绿布花衣。是
那种大朵大朵的绿花，非常适合她，让她更像一个魔法
师的样子。这种捶打对她并不显得吃力。看见了，旁
边还有一只小花狗，黑白色，像个小孩一样，围着她蹦
蹦跳跳。黑白色的狗，这样使女人更像一个魔法师
了。她的节奏依然那么轻快，捶打的样子依然那么怡
然。嘴巴里的那根烟，身边的那只狗，还有那件好看的
绿布花衣，都流露了她此刻的心情。
我透过手指窗户，仔细看她捶打着什么。是什么

呢？哦，手指窗户让我看清楚了。原来那是成熟的、晒
干的豆秆，上面结满了饱满的长豆荚。可能是黄豆、绿
豆，或者黑豆吧。我看不分明，却从女人的节奏里，听
出了豆荚噼啪的爆裂声。哦，豆荚爆裂，圆豆滚地的声
音，让她很快乐吧。无边无际的黄金海的稻浪让她很
快乐吧。那只乖顺可人的黑白小花狗让她很快乐吧。
那件大花绿布花衣让她很快乐吧。那根含在嘴巴里的
烟让她很快乐吧。独自在这样的美景下劳动也很快乐
吧。
我久久在手指窗户里看她，赞叹这个戴斗笠捶豆

荚的女人是那么美丽。

唐
池
子
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旅途中，瞥见路边有个废弃的古窑
址，虽破瓦残垣，但名字依稀可辨，知道
这是用来烧陶瓷缸瓦的“青瓷窑”。“青
瓷”，循名责实，此处专指黑釉瓷。生产
于晋北一带的黑釉瓷可真够黑，但你要
问究竟有多黑？还真形容不来。拿我奶
奶的话说就是“要多黑有多黑”，言下之
意是没了参照物，随便你去想。
在晋北乡下，村人家里的盛水器，或

者不盛水而用来盛物什
的瓮或缸，统统硕大庞
然。基本都是这种墨黑
色，那种河南市面上常
见的酱釉色的瓮缸并不
常见。你若是往晋北乡下来，几乎每家
每户的门前都备有这样的几个瓮或缸。
黑釉瓷的瓮缸有一大好处，储物可致
远。比如说，你把胡麻油放在别的容器
里，时间一长准变质，但要放在这样的瓮
或缸里，即使隔个几年再看，那胡麻油的
味道照旧醇香扑鼻，仿若初榨。
我家老宅的院内栽种有三棵杏树，

成熟的杏子需要及时采摘。怎么可能吃
得完？我奶奶于是将刚从树上打下来的
青杏直接放入这种瓮缸，一直吃到深秋
亦不败不坏。等秋天柿子大量上市，吃
不完的杏子用来泡制独家养生“柿杏
茶”——将整颗的杏子跟烂熟的柿子拦
腰划开，柿子皮不要切断，大枣去核，要
喝的时候，先在壶底铺厚厚一层沙棘果
干。这壶最好用玻璃壶，磨砂玻璃更
佳。讲究的人会放几朵菊花或者玫瑰
花。文火慢慢煨。杏跟柿子的果肉在水
中愈发显得润泽而透明，壶水大沸时加
一勺红糖，盖上盖焖个几分钟。呈现在
眼前的是金澄澄一团和气。
秋日暖阳，忙碌大半日的奶奶，此时

终于得闲，靠床头用报纸卷一种晋北乡

下特有的土烟卷抽。少不得来一杯养生
茶，鲜甜、微酸，带一丝微苦，奶奶唱起
来，“稷山的红枣甜格盈盈/夏县的莲菜
最出名/虞乡的柿子甜又红呀儿呦 /杏
花村的特产竹叶青……”听到这句我立
刻知道，奶奶馋酒了。
我所见过最大的黑釉缸，是在染

坊。人甚至可以坐里边洗澡。而酒坊的
盛酒器虽说也很大，但大归大，却多是

瓮，而并非缸。因为要
经年累月地储酒藏酒，
大瓮无比巨大，口却一
定得收小，是为便于遮
盖密封。但酱菜作坊

用以晒酱用的瓮，却一定要敞口，好让里
边的大酱可以经常见见风，晒晒太阳。
想起有回去河北，头一次见到大片

大片的“黏高粱”。穗子松散且杂乱，秋
风起，远远望去简直钗横鬓乱。不知为
何，竟生出一种惊恐的美来。同行的朋
友来自辽宁，他说，俺们清河门那嘎达，
不种水稻小麦，一年四季基本就吃黏高
粱。入冬后家家都大蒸特蒸黏豆包，一
种黄米面，另一种就是黏高粱米面。黏
高粱的产量低，这种高粱脱粒后，是扎扫
帚的上好材料——糜子很长。

高粱秆的用处极多。晋北人最常见
用碌碡压扁后去芯，只留皮，拿来编满炕
铺的席子。推门而入，整屋弥漫着一种
麦草清香。颜色亦好——高粱秆自带红
色不规则花纹。古老而美好的高粱饱含
诗意，小时常见父亲喝山西本地产高粱
白，我不识字，但分明记得那酒标上画着
两株交叉的红高粱。时至今日，乡下仍
有酒坊自制高粱酒，70?！想起有次父亲
跟母亲在看电视剧，突然啪地拍桌子，
“瞎扯淡，谁家酿造的高粱酒是红的！”继
而又笑起来，“艺术嘛……”

王 瑢

晋北秋味

年轻时，参加主持、演讲、朗诵等活
动，登台机会不少，为要翻行头，不知不
觉，长的短的，中式西式，各种颜色的小
礼服就积了不少。有的明知只适合在
舞台上穿，但为了那两个小时，是可以
不计性价比的！

半百后，这些衣服除了晒梅，已经
很少得见天日了，虽然身材并未走样到
全都塞不进它们，但每天十几分钟通勤
的时间，到了单位换制服，实无穿它们
的必要；“驾驶”着二轮小蓝车，那些衣
服既不方便舒适，更不相称，对它们的
鸡肋感一年胜似一年。但是，东西无论
贵贱，在实用价值上没有区别啊！所以
我不但舍不得扔，遇到好看不实用的衣
服还是会忍不住买。
这两年，接触到一些哲学家的书

籍，了解到了他们的生平。那些启迪智
慧，推动人类思想进阶的著名哲学家，

生活简朴穷困的是绝大多数，还有主动
选择穷困的。维特根斯坦，富二代，偏
放弃巨额遗产，过苦行僧般的生活；梭
罗，用一把斧子，在瓦尔登湖边自建一
间小屋隐居，过着最简
单的生活。他们的奢
侈，是思想。

人最快最完全接受
的总是自己潜意识里认
同的观点。我意识深处，有一些和先哲
们高度契合的理念，这应该和我以前读
的书有关，只是这些理念还没明晰坚定
到足以支撑自己克服虚荣心，罔顾别人
的眼光。《红楼梦》中，瘌和尚跛道人说
贾宝玉的那块通灵宝玉，“被声色货利
所迷，粉渍脂痕所污”，也许我也是吧。
读先哲思想，就像那玉受了瘌和尚跛道
人的持诵，立刻生效。
欲望压制欲望，时间挤压时间。对

一种欲望极度渴望，其他欲望自然就变
得无关紧要；在一件事情上花费过多时
间，必然会减少在其他方面的时间投
入。我完全理解了为什么钱锺书夫妇

的家从未装修过，始终
都是水泥地板。梭罗
说，“智者过着比穷人更
为 简 朴 和 节 俭 的 生
活”。我不算智者，更不

是哲学家，生活在这个时代这座城，没
必要过得比穷人更简朴节俭。但我不
能允许自己不明白：衣裙上不可佩显
摆，包包里不该装虚荣，衣服整洁舒适、
穿搭合理即可。不是因物欲、时间被其
他的所挤压而有这个理念，是它自然来
到心中。至于别人打量我的眼光，如有
轻视会被自动过滤——“一切衣服一旦
从人身上脱下来都是可怜或古怪的，唯
有穿衣者严肃的眼睛以及诚挚的生命，

才能阻止旁人的嘲笑”。
不再为好看、摆设、虚荣而买，只为

必需而消费。我发现，其实必需的消费
确实没那么多，正如苏格拉底所言。我
又发现自己变得前所未有的安宁坦然，
由衣服饰物购买欲的降低，渐渐到对一
切物质欲求的减弱，再到对名利权钱等
身外之物欲望的淡化。最后发现，自己
活得前所未有的轻松了！原来主动弱
化物欲，和被迫减少消费的心理感受是
这样天差地别。
青春之光，曾借霓裳照亮。如今，

我希望先哲思想化成我的智慧之光，将
布衣照亮成霓裳。

刘笑冰

布衣亦可作霓裳

京胡、二胡、大三弦、琵琶和笛子是
中国的五种民族乐器。我的朋友小丁
有一次心血来潮，在民族乐合奏时，突
然提出要吹萨克斯，而他本人是一个笛
子演员，专
业的。他
把这当作
笑话告诉
我。我笑
说，你只是
厌 倦 了 千

篇一律，不过想来点幽默
而已。
又有一次，我另一个

朋友老孙特意去深山老
林里挑选被鸟啄咬过的
竹子，问为什么？他笑
答，连鸟儿虫子也喜欢的
东西，一定错不了。老孙
也是笛子爱好者，业余
的，但水平比专业的还要
精湛。我给他们的评价
是，这个年代，需要的是
混搭分子，你能说混搭不
是创新？

格

至

混
搭

被 嘲 讽
的“抢单”，请
看明日本栏。
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