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茨菰、荸荠和莲藕一样，都属
于水生植物。
它们的叶子都属于“出淤泥

而不染”，可人们为什么仅喜欢歌
颂莲藕呢？
茨菰其实很漂亮，就像一个扎

着翠绿头巾的小姑娘。这个叫“茨
菰”的小姑娘，总是喜欢在风中小声
地说话，还用牙齿轻轻地咬着头巾
的一角。
这诗歌的意象是我的想象，完

全来自舒婷的《惠安女子》。
——自从爱上了诗歌，我几乎

把家乡的每一种植物都抒情
过了。
但我明白，抒情只是给

贫苦的记忆“镀金”。
诗歌的“镀金”的表层下

面，依旧是窘迫，是沉默，是饥饿，还
有旷野里的默默痛哭！
大雪季节里的痛哭是我一个人

的。
那年我6岁，父亲负责第一期

工程，他用大锹粗挖开了我家二分
茨菰地。
父亲粗挖完了之后，就去干其

他农活了。父亲布置给我的任务
是，独自在父亲粗挖开的每一块烂
泥团中，找到一个个隐藏在其中的
慈姑。
实在太冷了。

每根手指都冻麻木了。
开始是疼。后来是麻木。再后

来又疼。又痒又疼。清水鼻涕……
旷野无人，我被冻僵在一群在淤泥
中和我捉迷藏的茨菰之中。
为什么不在大雪季节前，甚至

可以在初霜之前，把所有躲在泥土
中的茨菰挖出来呢？

父亲的理由是：挖早了，
没茨菰味啊。
偏偏在那个大雪季节

里，每一颗茨菰都是狡猾的，
它们都躲在淤泥中。
我的每一根指头就这样都被带

着冰碴的淤泥完全冻僵。
从那时起，我决定不再吃茨菰。
但我们家里的每一样菜是离不

开茨菰的。比如令汪曾祺先生念念
不忘的咸菜烧茨菰，在我们家几乎
是家常。
一点也不好吃。
当然，如果茨菰烧肉（那是大块

的肉和茨菰们一起过年）或者茨菰
片炒肉片，那我对茨菰的看法会改
变一些。
可我们家哪里有钱买肉呢？

我们只能继续吃茨菰，或
者继续吃咸菜烧茨菰。
幸亏在这样的茨菰家常

菜之外，母亲又为我们的茨菰
发明了两道茨菰姑菜。一是

把茨菰做成肉圆。二是将茨菰变成
栗子。这两道茨菰菜是母亲的魔
术，也只有在大雪节气的农闲时节，
母亲的魔术才能充分展现出来。
茨菰做成肉圆的方法需要一只

金属的淘米箩。金属淘米箩外密密
麻麻的齿洞是天生的小刨子，将茨
菰放在上面来回地磨，茨菰磨成了
粉末，和以面粉和鸡蛋，再捏成丸
子，放在油锅里煎炸，就成了与肉圆
差不多的茨菰圆子。
母亲还有一个绝技，她能将茨

菰肉变成栗子肉。茨菰味苦，栗子
粉甜。但母亲会变魔术，她将茨菰
们放到清水中煮熟，捞起，再放到太
阳下晒干。
就这样，晒干的慈姑成了栗子

色。苦涩的茨菰味消失了，有糯甜
糯甜的栗子味了。
我喜欢吃母亲做的茨菰圆子，

也喜欢吃茨菰干。我曾将这两种茨
菰的做法告诉研究地方史的老人，
他没听说过。他还说他也要回去试
试这几道茨菰菜。
因为茨菰，我实实在在地为我

的母亲骄傲。

庞余亮

茨菰的若干种吃法
读到这么一个故事：上世纪八九十

年代，浙江苍南人薛勋郎在乡下亲戚处
收购了一些旧时染布，带给在上海的日
本老太太久保麻纱，久保拿着其中一条
印有“百子图”的蓝夹被惊喜不已，激动
地说，这就是史籍中的“夹缬”，她已经苦
苦寻找了十多年！
得知夹缬在苍南一带已经停止生

产，久保当场解囊资助薛勋郎，希望薛勋
郎能召集当地工匠重印夹缬。薛
勋郎回到家乡建染坊，买靛青原
料，订制雕版，聘请印染师傅，几
经奔忙，第一批夹缬产品很快运
到久保在上海长乐路的中国蓝印
花布馆。
旧时有“四缬”，绞缬、蜡缬、

夹缬、灰缬。夹缬历史悠久。夹
缬盛行于唐，《辞源》有记：“唐代
印花染色的方法。用二木版雕刻
同样花纹，以绢布对折夹入此二
版，然后在雕空处染色，成为对称
的花纹，其印花所成的锦、绢等丝
织物叫夹缬。”白居易有诗“成都
新夹缬，梁汉碎胭脂”。
唐代的夹缬为彩色印染，其产品五

彩缤纷，图案精美。日本正仓院至今珍
藏的彩色夹缬，就是当年遣唐使所带
回。元明以后，夹缬由多色彩向单一蓝
色转化。
夹缬的工艺有三大环节，打靛、刻花

版、染色。蓝夹缬的染料来自植物，这与
我们嘉定的药斑布的染料大抵相似，采
摘蓝靛草，下坑、浸泡、加灰、搅浆、打花、
出靛、上缸等步骤，历时20天左右制成
靛青，然后将染料分次投入水缸，均匀搅
拌使靛青发酵，再用石灰调制，沉淀几个
小时，直到最适合染布的色态。
夹缬须用特定的镂刻花板，布匹对

折夹在两片刻有同样花纹的木板中间，
捆扎后染色，待去掉夹板后，便显出蓝底
白花图纹。因夹缬工艺较为复杂，所刻
花板费工费时，南宋时，安亭归氏将此法
加以改进，用油纸版刻花，反复打磨平
整，刷熟桐油，晾干，压平，之后用于印染
蓝花布，名为“药斑布”，又名“浇花布”。
也许正是因为安亭归氏的改革，简

化了蓝印花布的印染工艺，从而当“灰
缬”工艺的染蓝逐步风靡大江南北，而工
艺相对复杂的“夹缬”在明代之后渐趋式
微。我一直希望有一块旧时的夹缬染
布，以填补我蓝印花布收藏的空白，但行

脚四方，却一直难觅其踪，
没能如愿，抑或也是这个
原因。
一日，我应邀在某地

作一次关于“土布上的乡
愁”的讲演。在讲演现场醒目处的一个
籐筐中，有块旧时夹缬染布。我见之，有
一种“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”
的喜悦。讲演结束，主人引我在她的布

品陈列室参观，我又发现了夹缬
染布，裁剪后裱装在镜框里，宛若
一幅生动的戏剧人物画。
主人对中国布衣锦绣的痴

迷，我是有所知的。比如她曾收
藏近百匹旧时缂丝和苏州刺绣，
那是一位台湾收藏家转让的。又
比如，她也收藏相当数量的苗族
绣片，当她将这些华美元素与现
代时尚服饰结合，出现在上海时
装周的走秀T台上时，引起令人
惊叹的瞩目。此时，她收藏的夹
缬蓝印花布展示在我面前，无疑
又是一次过瘾的视觉享受。
夹缬蓝印花布的图案极为丰富，除

了福禄寿喜和表现吉祥的花鸟人物外，
更有源自京剧、昆曲等戏剧题材花案。
如果你是一个戏曲爱好者，也许会从中
读出《白兔记》《蜃中楼》《西厢记》等戏文
故事来。
在上世纪六七十年代，夹缬还是温

州地区农村婚嫁的必备之物。“百子被”
“龙凤被”“状元被”等图案，都被赋予了
喜庆色彩。为什么有那么多戏剧故事的
图案？也许最初雕刻夹缬花板的匠人是
个戏迷。
流传千年的夹缬染布，是中华民族

极为珍贵的民间工艺，对研究我国农耕
社会百姓生活、民俗风情具有重要意
义。所幸在夹缬消亡一段时期后，现又
重显光彩，2006年被列入第一批浙江省
非物质文化遗产名录，2011年，又被列
入第三批国家级非物质文化遗产名录。
知道我对夹缬蓝印花布的喜爱，几

天后这位夹缬染布的收藏者来看我，带
来的伴手礼是一幅旧时蓝夹缬被套，厚
重，沉甸甸。我欣赏着图案中寥寥几根
线条勾勒出的戏剧人物顾盼有情的神
态，满心喜欢。此后，凡有兴趣相投的朋
友来，或者我去图书馆、学校、乡村讲土
布，我会得意洋洋地显宝：我有一块夹缬
染布。
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萧红说：“大人总喜欢在孩子的身
上去触到时间。”时光倏然，做了爸爸，
便不自觉回想起自己“失望的童年”（琴
棋书画球样样短板）。于是修正期望，
投射到孩子身上。
如果每个孩子都像模仿父母重新

产出的翻版，毫无新意。孩子的变化和
成长，不是蔓生自长。你不会期望农民
爸爸的女儿继续种田吧，你不会欣然音
盲爸爸的女儿同样不认识五线谱吧，你
不会甘心五短身材爸爸的女儿也是矮
短小吧。人生有两大消费领域：房子和
孩子。房子是人生升级的刚需，孩子是
投资消费的变相。每个做爸爸妈妈的，
跨过第一道关，都会琢磨第二道关。
在父母看来，关于孩子的投资消

费，多数是希望孩子多学点知识和本
领，有良好的成长环境。我自然也不免
俗。我相信以这个课那个班的组合拳，
可以打出“消费主张”，可以打出“能力
加持”。本来嘛，人生道阻且长且跻且
右，若有一技在手，或可岿然，自能“宛
在水中央”。父母这点爱的主张，出发

点就是教会孩子拒绝人生怕怕，打出
“人生赢家”。

但这种投资消费终是像投资理财
一样，要设定心理预期值。补的光美的
颜，仁见仁智见智，求的是理性心安，拒
的是现实市侩。女儿有友是零基础“幼
升小”的，这在班里是独树一帜。但实
际上，她也有课外
课。只是艺术体育类
课程和学科类课程相
较，课有分野，含金有
异。我们所求的，是
希望孩子“动起来”。还在中班时，妈妈
就给她报了舞蹈班。还嫌单一，同时加
持爵士舞和中国舞。这种消费带有期
望值，也有成长性。几年以后，爸爸的
瘦杆腿基因被篡改，妈妈的柯基腿基因
被改写——有友现在上身穿150尺码，
下身穿160尺码。跳舞是消费吗？自然
是。它是最幸福的生命律动，也成了最
幸福的生命回报。
与此同时，妈妈还给有友报了钢琴

课。每次上课，两张白纸一起画——妈

妈也是音盲；但后来发现女儿的视力受
到一定影响，果断停课。就像买一件衣
服，教育投资消费也需要摆正心态：合
适的，才是最好的。
像大多数爸爸妈妈一样，我们并不

讳言，也不排斥这个课那个班的教育投
资消费。孩子的成长，有付出，肯定有

回报，区别只在于多
和少。后来，有友的
游泳、绘画、乒乓球课
陆续展开。她老爸当
年学校里跑1000米气

喘吁吁还呕吐，有友大概能跑进女生前
三。绘画一技，给自己的手工作品增加
了不少分。老爸老妈旱鸭子，她会三种
游泳姿势，落水自救无虞。
有人说，孩子们的钱最好赚。必

然、果然是这样的。最近，一则“上海市
中心最落寞的商场”相关话题冲上热
搜，长寿路亚新生活广场空空荡荡。不
过我要跳出来讲一句：“空无一人”言过
其实。其实在建筑的东边一侧，还是有
不少人气的。这里汇聚了针对孩子们

的各种消费场所，有篮球训练、音乐启
蒙、书法绘画教授等，是孩子们的课堂
和乐园。
这个课那个班，只要孩子上得充

实，老爸扫码买课肯定乐意：来来来，买
买买！
后来，儿子小友出生了。今年9月，

他像姐姐一样，同样零基础幼升小，不
过乒乓和钢琴已经提前起步。
“又要缴费了！”妈妈提醒说。但我

们欣慰，两个孩子除了一些教育消费
外，生活消费方面十分节俭朴实。他们
很多衣服，穿的是别人家的“姐姐衣”
“哥哥衣”，且从不介意。儿子喜欢车
子，昨天在放学路上说，他喜欢保时
捷。我说太贵啦，买不起啊。他说：“我
有储蓄罐，我把5块钱都给你。”
孩子们会以所有的变化，爱着你。

子 歌

老爸来埋单

傍晚时分，阳光渐渐失去了白日的力量，
虽然依旧白花花的，有些刺眼，但是已经可以
坐在它的光晕里享用晚餐。甲板上的餐厅里
慢慢地坐满了前来用餐的人，侍者们态度殷
勤却又不失风度，从容地招呼着客人。坐在
这样的黄昏里，眼望着无垠的大海，只觉得所
有平日里的烦恼，都可以暂时歇息。
不经意间，我忽然发现距离我们不远的

餐桌上，坐着两个有些特殊的人，从年龄和外
貌上看，他们应该是一对母子。儿子坐在轮
椅里，有着大人的脸庞、小孩子的身体；母亲
微笑着，给他一勺勺地喂饭，出于礼貌，我赶
紧移开了目光。
两天之后，在船上的另一家餐厅里，我又

看见了这对母子。当时我们本是路过，但在

看见他们的时候，那份动人的美好令我不由
自主地放慢了脚步：母亲在畅意尽情地讲述
着什么，儿子眼望着她，用心地倾听着，然后
插了一句嘴，两个人同时大笑起来，那份欢
悦，连我这个完全不相干的路人，都仿佛受到
了感染。这时我才发现，这个儿子原来是那
么的英俊，他在倾听时所表达出的知性以及
在说话时散发出的自信，都使他像是一个困
在儿童身体里的智者，而他的母亲，则仿佛对
能够拥有这样一个知己般的儿子，欣慰不已。

人生中的不幸，有些可能是与生俱来的，
比如这个儿子；或者是后来才发生的，比如这
位母亲，在厄运降临之初，相信这位母亲一定
曾经有过震惊与无措、痛苦甚至绝望，尤其是
在意识到这份苦难可能会持续一生的时候，
她该有过多少无眠的夜晚，又洒过多少心痛
的泪水啊！对于这位儿子来说，清楚地看见
并且意识到自己的不幸，那份无力感会不会
使他比母亲更加痛苦？
然而，在这两个人身上，却看不到忧伤或

是痛苦的影子。他们的坦然里没有一点做作
的痕迹，也许，他们早已接受了命运如此残酷
的安排，也许，是病痛使他们明白，每一个晴
好的日子其实都是那么的难得，从而越发地
珍惜这场相依相伴的缘分。

接下来的几天里，我
有意无意地用眼光搜寻着
这两个人。但是在这样一
艘载着几千人的邮轮上，
多次遇见相同的人的可能
性并不大。直到下船前一
天的黄昏，在顶层的酒吧，
我才再一次远远地望见了
那对母子。彼时，儿子的
身上披着薄薄的毯子，静
静地听他母亲说话，晚霞
正映红了天边，海在面前
无限延展，仿佛坐在时间
尽头的两个人，在对望的
时候，她的眼里有爱，他的
眼里有光。
这一刻，让我感觉人

间值得。

林中洋

爱与光

一
屈指夜渐长，启窗晨

风凉。莫道丹桂醉人香，
彩菊遍四方。抬头鸿雁飞
翔，秋高气爽，乾坤朗朗。

二
踱步兴叹又一圈，心

焦悬苍天。华佗神医再
现，杏坛谱佳篇。数十年，
携手间，苦与甜。富贵何
羡，贫寒当念，情满心田。

王养浩

草亭杂咏

我讨厌把乡村
和城市简单地处理
成二元对立，我们对
于乡村的记忆，多半
来自教科书，要么是

落后粗鄙，要么是美轮美奂，从来没有中间地带。其
实，我们每个人都无家可归，因为无论身在何处，人的
内心时时刻刻会产生动摇，这一动摇，城市就不是城
市，乡村也不是乡村了，往细里说，所谓的城市，也就是
乡村的改良版或者膨大版。

形式
把上课的教室布置成大大的圆桌，桌上摆设咖啡

和水果，不要放桌牌，看上去像是一个雅聚的场所，如
此这般，参与的人就会放松很多，讲的人与听的人，都
会正常地释放自己的能量。

詹政伟

真实的乡村（外一则）

南小河边的秦腔 （油画） 蔡晓斌

责编：刘 芳

不 再 为 好
看、摆设、虚荣而
买，只为必需而
消费。


