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如果那天深夜不是家里陆续
来了几拨人马处理老母亲的后事，
我或许不会注意到半夜里还有许
多奔忙在路上的他们！

99岁的老母亲在昏睡中离
去，伤感中想到友人关照过的要第
一时间拨打“120”出具死亡证明。
这张证明很重要，是逝者善后事的
通行证。不过十几分钟，4个年轻
的救护人员便提着担架、拎着急救
包上门了。心电图上那条绿色的
直线已显示老母亲没有了生命体
征，急救医生征询要不要进行按压
心脏的抢救？我摇头，不想让老妈
再承受任何重压。
于是医生二次检测，再次确认

那条直线已是永恒。接下来便开
始了我俩的对话。那是一栏栏相
当琐碎而又具体的内容，他问我
答，他填写，我签字，耗费了不少时
间。这个过程我丝毫不觉得他在
敷衍，在走过场，因为我看到了他
对家属的理解和眼里流露的真诚。
以往我总认为社会的快节奏

催促着年轻人的
急性子，可在这
个很多人进入梦
乡或是刷着手机
娱乐的深夜，这
些年轻人却在为拯救生命奔忙，他
们忠于的是自己的职业操守。
离开前，他们反反复复提醒我

去社区医院开具死亡证明要带的
东西，一二三四五详细罗列。我心
存感激，因为少带一个证件必然是
白跑一趟。送他们进电梯时，一句
“阿姨节哀”让我的泪水瞬间不受
控制地淌了出来。在一个特定的
环境里被完全陌生的人关心着，这
种感动绝非自作多情。
“120”走后几分钟，手机再次

响起。我猜想“120”遗漏了什么交
代？哪知对方介绍是“一条龙”服
务的。我当即十分抵触，回怼道：
老人刚去世不久，你怎么就找上门
来了？言下之意想赚钱也不必这么
着急吧。我继续没好气地说：你赚
不到我们钱的，我家一不买墓地二

不开追悼会，只
想和老人家最后
告个别。他在电
话那头讲了些什
么我记不全了，可

有一条完全符合我的意愿：他会尽
快安排殡仪馆来接送遗体……不
得不说，我虽然不太懂得他口中的
礼仪或风俗，但内心已渐渐接受他
的推荐了。明知“一条龙”这把刀
快，谁又会在亲人的最后一次上计
较钱呢？我们约定上门具体谈。
他来后并不急着谈生意，而是面
对老母亲的遗体恭恭敬敬三鞠
躬，这让我淡化了对他的成见。
我不由自主地想起多年前曾

采访过一位专为死者服务的下岗
女工王琴。她告诉我婆婆去世时
她都不知该怎么办了。别人叫她
磕头就磕头，叫她穿寿衣就穿寿
衣，她多么希望有人帮一把啊。这
个经历让她想到需要帮助的人肯
定不少，为了生存，她将恐惧丢在
一边，从此干起了接死人的活。用

现在的称呼就是“一条龙”服务。
“一条龙”从当年的青涩到今天的
成熟，是市场造就了它。
在等待殡仪馆来运送母亲遗

体时，我才得知他姓祁，原先是名
消防兵。真所谓从救人到渡人。
我问他会转行吗？他说不会，因为
在他心目中这是个积德行善的工
作，他会一直做下去……
自那天后，我对夜深忙碌的人

群多了一份关注。我常在视频中
刷到某个快递小哥的妻子每晚都
做好热气腾腾的饭菜等深夜回归
的丈夫，而丈夫憨厚满足的笑容非
常治愈。是啊，24小时便利店员
工、午夜情感电台的播音员、做宵
夜的厨师抑或开挖马路的建筑工
人和保一方平安的民警……他们
每天都在岗位上奔忙，或许并没有
为这座都市增添什么色彩，但又确
实是不可缺少的一部分！
我想，尊重深夜忙碌的人，尊

重他们的劳动，在心里道声谢谢，
这起码是善良的人应该做的。

章慧敏

深夜忙碌人
她放声大哭。哭到步道上的人都暂停下自己的行

动去看她。有那么一瞬间，大人围拢过去，像磁石落入
铁屑。但她抽泣着，想说什么却不能如愿。
家长一迭声问她怎么了，焦虑地拉过她从头到脚看，

又让她转身，抚摸她的头发，撩起她的外套看，让她指出
自己难受的地方。她双手下垂，拼命摇着头，终于在抽
泣的间隙，她断断续续吐露出几个字，大人这才拼凑出
她伤心的原因：某某小朋友和某某小朋友刚刚走了，他
们不和我玩。家长放松下来。这样的小事啊。那女孩
的哭声立刻又响起来，这次，边上一幢六
层居民楼楼梯道的感应灯刷地全亮了。
大人们见状笑了起来。
原来没有打架，没有争吵，没有出

血，没有伤口，所以是——没事。
没事的。一个老人说，某某小朋友

不睬你，那你也不要睬他好了。
没事的。一个路人也安慰，某某小

朋友不睬你，那你自己去找别的小孩玩
好了，你看小区里这么多小孩。
没事的。她母亲模样的人抱着她，

温柔揽她入怀，好了好了，再哭伤身体，
再哭眼睛要肿成小兔子了哦。
我在苏州河边的口袋公园看见这个

女孩。她伤心可又多幸运，受委屈时，还
可以有个怀抱立刻
奔过去、把头全部埋进去。只是
在她身边的大人是否真的明白，
他们表达的都是对这件事的判
断：不值。可对一个孩子来说，一
次被拒绝，究竟有多少分量。成
年人也许都再难感同身受了吧。
自己当作好朋友的人，却在

游戏场背身离去。这个孩子和那
个孩子结成同盟，而自己不被纳
入其中。被抛下、被排挤、被留在
原地。大人们见状笑了起来。说
你没有受伤啊，所以没事。但对
孩子来说，怎么可能没事。
这孩子母亲模样的人说，你

呀，开学上一年级了，小学生了，
快别哭了。人家看着你呢。难为
情吧。我想，是啊，小朋友，人生
识字烦恼始。开学了，你会遇到
更多小朋友的，你会遇到更多烦
恼的，会遇到更多不如意的事，但

这并不意味着眼下是小事。我想告诉你，我知道你受
伤了。但没有办法，这世界本来就不是为了确保你不
受伤而存在的。
也许有一天，你也会选择和这个孩子玩，刻意不理睬

另一个。也许有一天，你也会学着排挤和背弃，或者在看
到别人受苦时露出笑意。谁知道呢？谁真正了解自己或
能判断自己下一步的每个行动呢？我记得小时候邻居
家里养了一窝小鸡雏。它们毛茸茸多么可爱，看起来全
然无害，它们在遇到危险时会一致对外，但在窝里，在食
物充足的情况下，有的小鸡就是会被别的小鸡孤立，有
的小鸡就是会啄别的小鸡。它们毛都没有长整齐呢。
假如你曾这样观察过动物，假如你认真在路上观

察一个小孩子，你就会知道人类社会所有的争执，或许
都在基因里了，没有原因。
傍晚的苏州河边，孩子的哭声渐渐停下，余下几声

抽泣。一场微观的战争已结束，剩下的人在灾后重
建。人们散开。我的目光重新投向河道。
只见河堤上，有一只夜鹭独自站了很久很久。人们

在堤岸这一侧的步道快走或跑步，聊天或刷手机，使用健
身器材，发出种种声响。但它不为所动，凝视水波，背对
人群，又如屏蔽一切。直到天光暗下，我快看不清水与岸
的分割线了。模模糊糊中，一道黑影飘落。是另一只
夜鹭飞了过来，轻轻落在原先那只夜鹭的身边。它们没
有互望，也没有发出一声鸣
叫。但这个角落就不寂寞了。
我回头，看到那个止住了

哭泣的小孩子，走过来趴在我
边上，也在看着两只夜鹭。
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天高日晶，秋色怡人。连日来，朋友圈九宫格满目迷
人秋景：但见群山万壑，层林尽染；边塞大漠，长烟落日；
江河湖泊，烟波浩渺；江南田野，硕果金黄……
可谁能告诉我，哪一处秋景能抵近内心？哪一道

秋色更风情万种？远行赏秋，眼中秋色倘若未能化作
心中景致，莫如偏安一隅。无论山抹微云，天连衰草，
抑或烟波千里，暮霭沉沉，秋色入心才是赏秋王道，何
必煞费苦心去寻寻觅觅？那日，读李清照《醉花阴》，顿
悟眼下秋色，除用眼欣赏外，尚可调动人的各种感官，触
之、嗅之、听之以至用心品之。冷落深秋，西风正紧，闻

之好不兴叹。君不见，虽无山岚，也无蓬
莱，自家宅院，但凡感官具备，竟也生动
营造一个凄清至美的深秋怀人境界。
如此，万里清秋自属闲人，又何必车

马劳顿踏访？倾听秋色，陡然念兹，不禁
替自身拍案叫绝。以耳饕餮秋色，此款
适合我等“耳顺”之辈，且听我道来。
当年买房，最中意顶层露台一处玻璃

房，简易落地钢窗，房顶也以玻璃覆盖，通
透而光明，虽简陋，但宜为书房，遂自谓“耕舍”。不经意
间，“耕舍”成了把玩四季风光的“观景台”。徜徉书海间
歇，仰观疏星淡月断云微度，俯瞰车水马龙市井繁华。
这里也是倾听秋色的绝佳所在。身处闹市，了无乡

间寒蝉凄切、秋虫呢喃之音。夜空混沌，慢慢飘下细雨，
雨点绵密而舒缓，雨水顺着屋檐掉落地
板，“滴答”之声不绝如缕，久坐读书，闻雨，
伫立窗前，细辨雨声，既不像淅沥春雨，也
非似绵绵冬雨，韵律好似空谷梵音，又似
远古一位智者行走仙界超凡的足音，叫人

须臾宁静下来，萌生诗情。雨点敲打着玻璃屋顶，缠绵与
惆怅便落到头上，一阵秋雨一阵凉，在最浪漫的季节，倾
听秋色莫如说是倾听内心，让人沉入玄思，仿佛检点曾经
的赫赫雄心、片片哲思，又恍若验证过往的款款情谊、淡
淡忧伤……人生暮年，有趣的生命总是回首往事与憧憬
余生，有道是“夕阳无限好，只是近黄昏”。快乐是挂在脸
上的精神旗幡，内心却告诉自己：如烟往事不堪回首。
古往今来，秋色入心即为愁。有勇气回首来时萧瑟

处，当寻找过往的失败，人真要活得明白就该洞悉：人其
实没有优点，优点往往是人的缺点，而缺点恰恰铸就了
一个人的特点，聚焦挫折，方能找回真实的自己，对于生
命，真实的自己才有价值。秋色恍若一位年长智者，它
告诫我，挫折才是人生的主旋律。只因人是挫折的制造
者，人之一生与挫折为伴，在挫折中学习与成长；人囿于
挫折而得到智慧。海明威曾说：生活总是让我们遍体鳞
伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮
的地方。因此，余生际会，权把坎坷挫折当风流话聊，也
不枉这一刻闭目倾听，那是丝丝秋雨善意的絮叨。
那么，真正的快乐应当在倾听秋色憧憬余生中去寻

找，要给自己一些勇气和信
心，而寻找快乐本身就能带
来愉悦。秋在《易经》卦辞
中为“利”，契合君子四德之
“礼”，春华秋实，收获并守
护尊严岂非我等起码的快
乐？余生几何？修短随化，
期盼来年倾听秋色，亦非我
等莫大的快乐？
倾听秋色，虽不及春

天蠢蠢欲动的惊蛰雷响，也
不比夏日热情奔放的蝉鸣
蛙唱，可当我们用心倾听
时，仿佛还能听见远方山峦
那一片茂林，成片树叶正抖
落一身金黄纷纷掉入泥土
的美妙韵律，飒、飒、飒，静
静地融入生命源头，去孕育
来年深秋的辉煌。
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又到了秋风起、蟹
脚痒的时节。我们三五
老友相约前去阳澄湖，
听蟹楼沙老板讲述他几
十年的“蟹经”。酒酣耳
热、大快朵颐之际，不由
得忆起吃蟹的那些事。
五十多年前，我在

崇明岛农场务农，每到秋韵正
浓，寒意乍起时，捉蟹成了我们
农闲时的一大乐事。夜晚，月高
星稀，冷风嗖嗖，秋虫呢喃，田野
静谧。我们一行三人各司其职，
一人手提电筒照明，一人拿着用
袖套扎成的直筒布袋，一人负责
捉蟹。夜色中，正是螃蟹肆无忌
惮横行霸道的欢乐时辰。在河

坡边、田埂上、水渠里等处，我们
照着手电筒轻手轻脚一路寻
找。螃蟹见光或止步不动，或踽
踽爬行，此时下手，手到蟹擒，一
捉一个准，不一会儿，三个袖筒
便装满了。满载而归的我们，迫
不及待地回到宿舍，点燃煤油
炉，用脸盆做锅。当蟹壳绯红、
蟹脐突起、蟹膏漫溢时，从热水
瓶倒出事先准备的老白酒，一如
梁山泊好汉般豪放，大口喝酒，
大嚼螃蟹。在食物匮乏的当时，
这无疑是难得的豪华大餐，顿觉
幸福无比。第二天，一食蟹的农
友腹泻不止，痛苦难忍。后来才
知，他当天还食用了同学送来的
橘子。橘子和螃蟹不宜同食，对

此浑然不知的农友，饱了一时
口福，却换来一次痛苦。

1990年，筹办黄浦旅游节
（后为上海旅游节）活动时，我
们设计了“外国人做一天上海
人”的活动项目。那晚，三十多
位日本游客分坐三桌，王宝和
酒家的厨师大展其技，出神入
化地演绎了蟹宴的精髓。酒香
扑鼻的醉蟹、绿白相间的芦笋
蟹柳、洁白如玉的滑炒蟹钳肉、
金黄粉嫩的蟹粉豆腐、滴溜滚

圆的蟹灌虾球等，最后上了清
蒸大闸蟹并配以吃蟹的工
具。只见形状如大闸蟹的餐
具里盛着壳红油亮、肥壮形美
的大闸蟹，袅袅香气浓浓地弥
漫于餐桌。日本游客一边娴熟
地用工具剔出蟹肉，一边口中
念念有词：“喔哟西，喔哟西（好
吃好吃）。”这一场景，每次想
起，总让我忍俊不禁。
我一北京老朋友平安兄，妥

妥的一个北京汉子，却酷爱吃大
闸蟹。每到秋末初冬，便携友来
上海一饱“蟹福”。每次吃蟹时，
都大呼小叫地嚷嚷，非“五雌五
雄”不可。其实，他并不谙熟吃
蟹之道，吃相难看，简单粗暴，一

蟹到手，大卸八块，大咬大嚼，唯雌
蟹的黄，雄蟹的膏尚能优雅地入
口，其他部位一概“席卷横扫”。留
下一堆壳肉交织的残渣。平安兄
是心满意足了，我却暗自心痛又无
奈。此时，我不禁想起聂卫平吃
大闸蟹的轶事。聂卫平曾在文章
中写道：“金庸知道我爱吃螃蟹，
专门在家里请我吃了顿螃蟹，那
顿饭从下午五点一直吃到晚上十
点半，我一共吃了十三只……”
大闸蟹以其一生酝酿了美味，

成为饕餮们一年里的期待，
也让人为此缠绵和眷恋，可
谓“秋风骤起花凋谢，湖清
波微夕阳斜。此时最念美
滋味，膏肥黄满大闸蟹”。

薛全荣

吃蟹那些事

故乡所有的素描中，
河岭是最先被勾勒出来的
那一部分。比如秋色，它的
浓郁浸染于河岭，却又徘徊
在河岭之外，那是一段流
动、延伸的绸带，站在河岭
上，原野一览无余：金黄色
的玉米地轻巧而空落，果实
被掰开后，玉
米秆还像一个
个卫士般伫立
着，但禁不住
秋风一吹，就
又“哗啦啦”地窃窃私语；低
矮的豆秸被高高举起，叠摞
在喘息的车兜中，车兜上总
要站一个人，唤作“压车”，
一是把豆秸分布得均匀些，
二是见机行事，用自身重量
来平衡那些两三米高的颤
巍；最热闹的是河岭和原野
的交界处。去河岭，一定
要带上阿黄，那些奔跑的
柴犬大抵都叫阿黄，但主
人不同，呼唤的方式、声音
也不同，它们自分得清。
阿黄们沿着河岭的灌木丛
一路霍霍过去，野鸡“扑棱
扑棱”地惊跃了，野兔“窸
窸窣窣”地探出头，偶有黄
鼠狼泛着半个身子遁入另
一世界，先被捉到的，总是
那些踱着步的刺猬。
其实，关于“岭”和“陇”

“垄”和“陵”我参考了不少
文献，按理说“陵”最合释
义，意指大土山的堆积。但
执意用“河岭”的缘由，一方
面是打小村里就这样称
呼，习惯使然。另一方面
是当你站在河岭上，放眼
望去，几百亩、上千亩甚至
更多的原野就袒露在眼前，
这些原野在四季大不相同，
春天是绿色的，夏天是青色
的，秋天是黄色的，冬天是
白色的。而唯有当你登上
河岭，才能更加透彻地看到

这些生命的色彩。于华中
平原来说，河岭非山即山，
它的视野，它的巍峨，它的
神圣都像大山一样。
河岭的生命和村庄一

样漫长，这是祖父说的。当
年，村庄刚刚建成，村民垦
荒后发现每年广种薄收，主

要的原因就是
干旱缺水，或
洪涝泛滥。就
近的几个村长
一合计，打算

围着村庄开挖一条大河，这
条河有多长呢，蜿蜒着从小
牛庄到大牛庄，再流经牛小
集子到五卜、四卜。这些河
流在地图上蔓爬，到了村口
就奔腾不息。而开挖河道
翻将上来的泥土，就是河岭
的初貌。后来，村民接着把
河岭当作了垦荒的一部分，
但因为崎岖不平，庄稼不太
好种，只能种一些杨树、柳
树、桑树，灌木丛的种子是
河床覆上来的，抑或是候鸟
遗失的。时间久了，密密麻
麻地成了鸟兽们的栖息地。
河岭的作用自不用

说。它是天然的屏障。庄
稼旱了，就把河道里的水倒
灌过来。这是我读书时一
直做的事，抱着又重又长的
塑料软管在麦田里奔跑，一
节一节地铺在地界的狭缝
里，接头处装上一个高高的
自动旋转的喷管。远远听
到河岭上拖拉机“突突突”
的马达声，那些喷管在原野
上影印出一弯淡淡的彩虹，
落在地上，又变成清澈陆离
的光晕；遇到内涝，就沿着
地界疏浚，其实，除了河岭
东面的大河，靠近原野的这
一边，更有着无数纵横交错
的小沟，主要就是排涝用。
这些小沟深浅不一，最终又
贯穿河岭汇入大河。

一次，趁祖父和父亲
在田里农作，我打算一路向
北，探个究竟。河岭寂静而
深邃，因为少有人迹，只能
听到自己踩在枯枝上的“吃
吃”声。偶有惊起的虫鸣、
鸟啾，或野鸡、野兔、蝮蛇的
低切，阿黄也变得蹑手蹑
脚。但它对我始终不离不
弃，那些青黄色的苍耳在它
额前打结，我去搂摘，却不
料一大捧鬼针草刺穿了我
的裤管，又黏在外套上。这
种惊悚伴随着一座座矗立
的石碑，我决定放弃，带着
阿黄从河岭横穿出来。那
里面的确什么都没，我想。
但谁都知道，河岭里

藏着说不完的秘密。多年
后我的曾祖父、曾祖母、祖
父、祖母、父亲均安息于
此。有时我会去看望他们，
再抬起头。这么多年了，对
一个游子来说，我看到的原
野大都是白色，村庄也是白
色的。这些雾蒙蒙的远眺，
又像一幅素描的底色，写满
了归途、哺育和守护。

牛 斌
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