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人，都要老。这不，我已经老
了。我怎么忽地一下子就老了呢？
简直一个谜，一个幽默，一个“恶
搞”。但反正老了。所以，老不是问
题。问题是如何老。也就是说，老
不重要，如何老才重要。那么，到底
如何老才是正确的老法呢？
日本作家渡边淳一以长篇小说

《失乐园》闻名，他还有一本书，
名为《优雅老去》，就是以漫谈、
趣谈的形式告诉人们怎么老才算优
雅地老去——优雅的心态、优雅的
姿态、优雅的生态。他在书中称老
年为“熟年”。
应该说，当今社会，无

论老年人还是年轻人，一眼
看去能让人想起优雅两个字
的人实在为数不多。所见所
闻，有人气指颐使，有人财
大气粗，有人唯唯诺诺，有人叽叽
歪歪，简直是优雅的对立面。自不
待言，优雅是最感人的风姿举止、
最动人的美学景观。
老了，头发自然变白。“高堂

明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，故
有“白发一族”之称。而渡边先生巧
改一个字：“白金一族”。加上头发
刚开始变白的五十岁“后备军”，一
并称之为“白金人生”。那么到底如

何优雅地度过“白金人生”、优雅老
去呢？书中开了几副处方。如心中
要有爱，爱到一百岁；要成为积极的
感觉迟钝的“钝感人”；要不断欢呼
雀跃，不断远离“失用性萎缩”；要穿
得花枝招展或潇洒时尚，“外在力，
就是生产力”……
另有一段话特别耐人寻味：

“不被世俗左右，充满好奇心，追
求人生所爱，不惜赞美他
人，不忘自赏自爱，优雅洒
脱有点坏。”“有点坏”，必
须承认，里面多少有点老不
正经的意味。渡边先生认为

老不正经不仅能改变自己，而且能
刺激消费，拉动GDP。

不过以我浅见，熟年也罢，生
年也好，或者老年也好，青年也
罢，和平发展安详稳定是硬道理。
否则，无论如何都用不上优雅二
字。就总体而言，我也有些觉得
《优雅老去》中的优雅形迹可疑，
甚至有《失乐园》的流风遗韵。莫
非日本人理解的优雅都是这个样子

不成？
说来也怪，此刻浮现在我脑

海里的，是玛格丽特 · 杜拉斯
《情人》开头一段话（王道乾译）：

我已经老了。有一天，在一
处公共场所的大厅里，有一个男人
向我走来。他主动介绍自己，他对
我说：“我认识你，永远记得你。
那时候，你还年轻，人人都说你
美。现在我是特意来告诉你，对我
来说，我觉得现在比你年轻的时候
更美。那时你是年轻女人，与你那
时的美貌相比，我更爱你现在备受
摧残的面容。”
我猜想，那“备受摧残的面

容”一定不失优雅——优雅超越了
备受摧残，超越了老，超越了美
貌。一个女人，活到这个分儿上，
那才叫优雅老去。
不说别人了，说我自己。我也

老了，较之别人，我如何老去才是
问题。我如何老去是好呢？
说到底，若无特殊情况，我要

在故乡、在乡下老家老去。挥锄抡
镐，提水浇园，风吹雨淋，烈日当
头，不出十日，笃定“两鬓苍苍十
指黑”，更是优雅的对立面！可我
情愿这样。
别人学不来的，我只能是我。

林少华

如何老去
露营在山下的溪流边。水声叮咚、

鱼穿石缝。等我们想收拾桌椅、帐篷，太
阳已沉下山尖了。
查到一家网评甚好的饭店，地处另

一座山的山腰上，车行一小时。估摸一
下，现在出发，半途天色就会暗下来，余
途，将是在苍茫夜色中，沿着蜿蜒山路开
行。司机说，有路灯，安全。
转弯进入山中，山道果然明亮。往

山上爬了不久，倏地，路灯没了，
汽车犹如刹那间驶入漆黑的隧
道。从晃动的车灯中，看到右侧
峭壁，左侧悬崖，只有路边一排大
树挡着我们惊诧的目光。
一个弯，又一个弯，深邃而无

尽的黑暗，开始怀疑起这家饭店
是否真实存在。突然，转弯后，有
一个浅蓝色的长框形店招霓虹灯
在夜空中闪烁，黑魆魆的山林里，
明晃晃的特别耀眼。没错，就是
这家店！厅堂里静静的灯光投射
出来，亮亮堂堂地迎候着我们，可亲暖
人。此时，已过饭点，却仍有三四桌客人
吃得正爽。
见到老板娘，第一句话就是：“你的

店藏得很深啊！”
心里想，究竟是什么招数，让这高山

上的饭店，在夜黑中，依然食客不断，灯
光闪亮？
靠窗的小方桌，坐了三男一女，正是

在露营地见过的那几个年轻人。问他
们：“这里的菜好吃吗？”那位时髦的姑娘
一边吃一边直点头，只顾尝鲜
了。那个胖小伙没有被美味俘
虏，笑着说：“豆腐很香，芋艿很
鲜。”
我一看，是老豆腐与青菜一

锅炖，芋艿红烧，撒了一把小葱。太家常
的土菜，怎么就能激活小伙子的舌感？
老板娘朗声回答我的好奇：“豆腐是

村里人磨的，芋艿是自己种的，能不好
吃？”
我问：“还有啥食材是自己的？”
那多了，鸡在山坡养着，土豆萝卜在

地里种着，青菜随吃随割，白天你可去山
上看。你如要吃鱼，有山下捞的溪沟鱼。
一家藏于深山的饭店，仅仅因为食

材的新鲜，就能吸引一拨又一拨的食客？
我们的菜上桌了，白斩鸡，皮黄肉

白，骨肉之间，带着淡淡的血痕，入口，鲜
香细嫩。曾听一位名厨说，散养鸡做白
斩鸡最好，可吃其本味。但要掌控好用
水多少、何时下锅、烹煮时间，否则，口感
走样，就可惜了。
有溪沟鱼，城里人总是喜欢，让人想

象村外河滩里的野趣。一盘红烧溪沟
鱼，下面有螺蛳潜伏。两寸长的小鱼过
了油，入口酥软，连头带尾送入嘴中，细

骨无形，鱼鲜仍在。鱼螺配伍，汤味更是
鲜美，年轻人拌饭，一碗不够。吃着鱼和
螺，山上的餐桌与山下的溪流，似乎离得
不远。服务员说，山下有人往店里送活
的溪沟鱼，大家吃个新鲜。我问：老板请
了城里厨师了？没有，哪请得起，是老板
自己烧菜。
也点了豆腐炖青菜，闻到村里的烟

火柴灶味。清炒土豆丝，撒了葱粒和红
椒丝，入口，酸辣之中泛出糯软和
甜鲜。犹如到了村里的亲戚家，
善厨的表嫂给你烧的农家菜。我
不断向厨房张望，想看看厨师长
得何等模样。
“最普通的食材，做出的菜肴

能让你回味，除了食材的新鲜，还
需厨师的手艺。”座中有人说，“餐
馆开在深山，少了哪一样，远客也
不愿登门。”
看着盘子里没有吃完的菜，

妻子有了比较：“山里人就是实
诚，每盘菜的量，都比城里的菜馆多了很
多。”
突然，门外传来一阵摩托车“突突

突”的震响声，在寂静的山野里，特别
刺耳。老板娘笑容满面地迎了上去。原
来是熟客。一个车队，五男一女。骑手
们跨入店堂，带入了一股飒爽的英气。
时过八点，摩托车呼啸着在漆黑的山道
上风驰电掣，到这家餐馆歇脚吃饭，如
同长途跋涉回到驿站一样。有好吃的
菜，有好客的老板娘，那些迎风飞奔的

骑手，可以在这温暖的小店里，
安稳一下狂野的心。
终于见到了老板兼厨师。一

位戴着眼镜，三十五六岁，笑眯
眯的年轻人，有点斯文。
我问他：你菜烧得好，在哪儿学

的？
都是家常菜，从小就吃的，烧法问

母亲，加自己琢磨。我烧的菜，有山村
特色，还要让城里人觉得口感好。
“大山高处，你怎么有这么大胆子开

店？”“有好食材，认真烧，把客人当自己
人，不怕客人不来，现在有了网络，这是
多大的市场！”
那边，叠起了菜盆的圆桌旁，骑手们

举着倒满可乐的玻璃杯，叮当地碰撞。
我说：“有回头客摸黑上门，你妈妈

看见一定特别高兴。”我似乎看见他妈妈
正在餐厅另一头抿着嘴笑。
瞬间，他的脸笑着舒展开了，眼里的

喜悦，坦诚又自信。拿出烟来问我抽
否。说：“想吃了，带着朋友再过来。”
我们还会去这家深山小店。选一个

阳光朗朗的白天，看看这险峻的山林，究
竟是什么模样。不远处的山坳里，一定
还藏着一座古老又年轻的山村……
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这次游欧，路过了英
国一个平凡但闻名全球的
小镇，叫格雷特纳 ·格林。
它坐落在英格兰和苏格兰
边界，是公认的地球上最
著 名 的 婚 礼 场 地 之
一——这到底是啥名目？
原来这里还真有故

事，影响已逾两百多年
了。据云古英格兰婚俗较

粗犷，盛行抢亲或买卖婚
姻，势大者为王。可是十
八世纪50年代颁布的新
法律婚龄必须21岁且得
到父母同意、在教堂结
婚。这新法极大限制了年
轻人。但跟英格兰交界的
苏格兰却不循此法，它仍
然依照16岁即可自由结
婚的古俗。
话说1754年的某个

冬夜，一对年轻恋人凄惶
奔逃在乡间小路。他俩是
贵族表兄妹，自小青梅竹
马，但海誓山盟的青涩爱
恋不受长辈认可，按当时
新颁婚姻法规定他们不足
结婚年龄，于是决定逃婚，
逃往婚姻法宽松的苏格
兰。可惜寒风凄厉，准备
不足的青年人在这个雪夜
已然身心俱疲，突然，地平
线上出现一盏油灯！二人

踉踉跄跄奔到有光处，发
现这是一个铁匠铺。
在昏黄的铺子里，他

们欣闻这已然是苏格兰的
土地！但可惜现在没有教
士证婚，而且后有家人追
逼。善良的铁匠知悉内情
后叫起熟睡的妻子马上证
婚——根据苏格兰习惯
法，年满十六岁有两个成

年人证婚就合
法。可还是遇到
了技术性难题：
婚书需要有宣誓
台和印章。善良

的铁匠想到铁砧可以作为
宣誓台，而印章嘛，他看到
自己刚刚锻出的马蹄铁，
它不就是一个现成的钢印
吗！
于是，这“铁匠牧师”

夫妇在简陋的作坊里见证
了后来举世闻名的砧座婚
礼。等到贵族和家丁追来
的时候，这对恋人已然在
铁匠夫妇腾出来的寝室里
成就了合法婚姻。后来，
他们婚姻美满幸福持续了
60多年，他们晚年带着近
百位后代来这小村庄感恩
和回顾当年铁匠证婚的奇
迹。那时正好是英国如日
中天的好日子，其后更赶
上了维多利亚时代，这个
故事随着英语流行而广泛
传播到整个英联邦世界。
从此，每年从世界各地到
这个小镇来庆祝婚姻、补

办婚礼，纪念银婚金婚钻
石婚者无数，无形中把这
个无名小村打造成了世界
婚姻的圣地和殿堂。
有趣的是，当年的铁

匠居然因此成就了他事业
的第二春，根据村史介绍，
他的善举得到了世人的褒
赞，在当地，后来“铁匠证

婚”居然取得了合法执
照。这位铁匠虽然没有完
全改行，但他的证婚事业
却后来居上超过了他打铁
的收益。而他的后代放弃
了打铁的营生，干起了专
职证婚人。今天，这个铁
匠铺仍在，它已然成了全
村人的骄傲和世界级的景

点。它不再打铁而成了博
物馆，铁匠后人也开始经
营婚姻服务和旅游餐饮一
条龙服务。现在它俨然百
年权威老店誉满全球，这
也算是其祖上行好事为后
代积来的福报吧。
自那次偶然证婚后，

铁匠证婚在这个小镇成了
专有名词。小镇有铁匠兼
职牧师的传统，这里被誉
为爱神的首都，离家出走
的恋人的避风港。
很多文学家都写过这

个小镇，在《傲慢与偏见》
和一大批现代电影电视剧
中它更是热点。现代媒体
给这个素朴的小镇加上了
“私奔”“梦幻”的关键词，
卖点是“几个世纪以来富
人和名人的首选离家出走
的目的地”，这似乎有点变
味，但每年世界游客到这
里见证浪漫却是不争的事
实。

海 龙

铁匠证婚婚似铁

秋声 （中国画）李知弥

编者按：城市离不开消费，消费也
成每个人面临的功课。贵的未必是好
的；接受与排拒  制；如何看待营业员
的推销；月头与月尾之歌；最大的投资
与最小的开支……读他人的消费经，念
自己的消费课。城市人的交流在有趣
中招展，不变的是爱生活的热情。
“噼啪！”一颗栗子爆裂了，大家顿

时退出两三米外。接着响起了更多爆
裂的声音，迸出来的东西溅到了隔壁柜
台的营业员身上，她穿着工作服，倒是
不怕。为了等这锅栗子，大家已排了蛮
长时间，这会儿闻到炒栗子的香味，虽
不敢接近，但都颇有些兴奋。这是长春
食品店今年第一炉栗子，因为之前店内
在装修，直到国庆节才开第一炉。
糖炒栗子，是我每年秋天最喜欢的

零食，今年却每每空手而归。单位附近
有一家上海老牌栗子专卖店，下班时去
买，总说卖完了。国庆节的第一天去，
大门紧锁，门上贴着张小小的纸，草草
写着“节日休息”几个字。只能去“长

春”碰碰运气，刚巧就碰上了第一炉，只
是要等。队伍并不长，排在我后面的老
伯伯说，其实哪里哪里也有卖的。我
说，我刚从那里吃了闭门羹过来，节日
里关门了。老伯伯说，去那家店买栗
子，可以先吃碗“美新”的馄饨。一听就
是老吃客。后来大家
又说到以前的糖炒栗
子，那是真的在大铁锅
里炒，一个大汉，站得
高高的，抄着一把巨型
铲子，一铲一铲地翻腾着满锅的栗子，
远远的，就能闻见栗子的香和糖的甜。
现在糖炒栗子的制作，锅，倒是一口铁
锅；炉，却少了跳跃的火光，通上了无形
的电。更安全，更环保，却少了当年炉
火旁的喧闹和以喧闹对抗即将到来的
寒冬时的那样一份心情。
营业员在“锅”中浇上一勺蜂蜜，完

成了最后一道工序，我们终于买到了这
秋天的果实。捧了一大袋栗子，走进满
园桂香的复兴公园，非常地满足。心

想，人的幸福感，其实并不昂贵，一袋栗
子，扑鼻的花香，就能让人感受到生活
之丰美。冬天，来就来吧！我先只管品
尝秋天。
直到今天，逛街购物，还是我最喜

欢的消费方式。在实体店购物的乐趣，
是网购所体验不到
的。经常去一家小店
买白斩鸡，很多人排
队的网红店，时而听
到爷叔边排队边请示

家里的“领导”：“买一只还是买半只？
买翅膀还是买鸡腿？”但愿充满烟火气
的小菜场和小店家永远不会消失。
对于网购和团购，其实我是很早就

体验过的，只是作为一种消费的补充。
上海举办世博会那年，母亲的腿摔坏
了，做了换关节手术后，需卧床休息数
月。看她躺在床上实在无聊，我就到处
寻找可以在床上玩的游戏，想到了俄罗
斯方块手掌机和九连环。可是当时在
市面上根本找不到卖这些游戏玩具的

实体店，再一想，不是有淘宝吗？网上
一搜，要啥有啥。这一实践，我把当时
正在看的一本有关互联网的书中的B2C

（企业对消费者）、C2B（消费者对企业）
的概念彻底搞清楚了。互联网让消费
者和产品实现了最佳匹配。我一下子
买了好几个九连环，女儿和她的表弟们
在参观世博会时，边排队，边玩九连环。
当年，团购也是我为母亲与亲戚朋

友聚会准备的。我在网上买好团购券
后，因为当时还没有智能手机，很多时
候我都是先把券打印出来，给母亲送过
去。一顿饭，所费不多，大家经常有聚
会的由头，何乐而不为。
一直觉得，幸福与财富不是一点关

系也没有，但也没有太大的关系。很多
时候，我们需要的是感受幸福的能力。

许云倩

第一炉栗香

责编：刘 芳

川沙人礼数消
费面面观，请看明
日本栏。

富春江的雾起
来了，漫过江滨西大
道。深夜11点，我开
车经过，一路上江雾
飘忽，时而浓得遮掩

了路边的灯光，时而清清爽爽，像平常那样。
雨适时下起来，由远及近，还有我喜欢听的，雨打

在玻璃棚上的声音。这个白天，也下过几场雨。昨天，
我还遭遇了一场太阳雨。我们一行人顶着大雨去看富
春江。村庄在雨水的滤镜下，比平常更柔和，而富春江
上烟雨迷蒙，对面的桐洲岛果然是山水画的意境。雨
还没停，太阳已经出来了，枫杨树的叶片仿佛半透明。
开车，沿着江边绿道走不一会，就看见雾霭从江面上升
起来，连忙喊停车，三两步的路，打开相机，雾却是瞬间
消散了。好的风景，常常可遇不可求。等再上车，又看
见一截彩虹，从东边的天空上挂下来，很快就隐没在村
庄里。

柴惠琴

雾霭漫过富春江


