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七夕会小姨内退那年刚满五
十。恰好是在最清醒的年龄，
回归了家庭。
姨夫不满，不置可否地面

对她，企图全盘推翻她的计
划。小姨说：“再在外企的财
务岗位熬下去，我会生病的。”
期限一满，她潇洒到无任何留
恋，逐步制定好了退休规划。
下半场，她不再选择家庭主

妇的职业。她在江边买下一套
小公寓。从空空荡荡的寡淡开
始，一年多的时间，她来回往返
旧家和公寓之间。旧物件，新嗜
好，一件一件添置，保持十足的
好奇心。后来慢慢时髦起来，家

具家居色彩
饱满，不同

颜色层层叠叠，华丽又有冲击力。
一个完完全全独居女性的家。慢
慢地，小公寓成了她的港湾，宅居
不只是宅居，是回家。一整个白
天，她都安安静静地待
在这里，读书，练字，喝
茶，练舞，做饭。一个
人，做自己。傍晚，她
再晃晃悠悠回到自己
家，给姨夫备好晚餐，做家庭主妇
的本分工作。另一张面孔。
拼命透支生命，怎么可以？

不懂享受生活，又怎么可以？
我和母亲去串门，我们仨喝

着热茶，聊了大半天的闲话。后
来她决定给我们跳一曲舞，算是
无聊解闷的。换完了舞蹈服，她
便燃起一瓶香氛蜡烛，我以为会

是辛香调玫瑰，不想却是无花果
气味。无花果果实，无花果木，树
皮。她说从前她以为无花果不开
花，后来才知道原来无花果也会

开花，花朵很小，人们
察觉不到，只是无花
果从来不会用开花来
炫耀自己的美丽。
香氛燃起了，有

木质的雪松味，有清脆的无花果清
香，甚至有淡淡的椰奶味。我忘记
了她的年龄。依然是老式港星的
面庞，猫儿眼里带有几分娇憨，身
材丰腴，双腿修长，乌黑的波浪卷
发翩翩起舞。没有刻意显露什
么，但谁也无法忽视她的光彩。
我抬头看着她在墙上贴着

的小纸条，句句箴言。“宠爱自己

是美丽的
开 始 。”
“活得恣意，活得体面，经济独立，
让灵魂更美。”一曲终了，又再大
方跳一曲。年过半百的人，越跳
越美，冲破了枷锁。我们大笑，心
灵鸡汤式的文字，大段大段说来
的确矫揉造作，但又是如此坦率
自由，钝力宽厚。我们调侃问：
“姨夫可知你有这一面？”她一笑：
“我做好真实的自己便可以。”

晚餐做好了。是电饭煲里简
单做好的锅巴饭。米饭软糯蓬
松，被酱油浅浅浸润，一口吃下
去，混着锅巴的香脆和玉米粒的
清甜。我们看向江边的日落，夜
色近了，又没有近，夕阳粉霞，漫
天是金光在闪烁。

王倩茜

年轻的事

七年前有家
媒体发布餐饮市
场调查报告，结
论相当劲爆：上
海已是全国最能吃辣的城
市之一。上海人以前是不
吃辣的，本帮菜里只有一
道八宝辣酱忸忸怩怩地加
了点辣伙酱，如今已是万
山红遍。年轻朋友要我推
荐几家好吃不贵的饭店，
要是不给他们来点辣的，
当场就跟本大叔翻脸啦。
前不久，接连两天在

同一家川菜馆打卡，前一
顿我请朋友，后一顿朋友
回请，助兴三五子，每人的
嘴巴都辣成了红圈圈。
大厨从成都来，江湖

上有地位。夫妻肺片是他
的拿手绝活，牛头皮、牛杂
和牛腱肉卤煮到位，软硬正
好，快刀切成纸样薄，辣椒
油、花椒面等制成的红油一
浇，麻辣浓香，非常巴适。
四川作家李劼人在抗战时
期写的《饮食篇》中有这样
的描述：夫妻肺片“名实不

相符，明明是牛脑壳皮，而
称之曰肺片……牛脑壳皮
煮后，切薄而透明的片，以
卤汁、花椒、辣子红油拌之，
色彩通红鲜明，食之滑脆香
辣。发明者何人？不可知；
发明之时期，亦不可知”。
后来成都美食作家车

辐先生在《川菜杂谈》一书
中交了底：一百多年前，成
都皇城坝有三座
桥，每座桥头都聚
集了许多小店，店
门口摆出一只只土
钵卖牛杂碎。这个
牛杂碎是回民制作的小吃，
正经名字叫“盆盆肉”。夫
妻肺片的“版权”属于郭朝
华、张田政夫妻，他们家的
小铺子在半边桥，“一卖出
名，而且冠以‘夫妻’二字，
更能使人醒目。”
夫妻肺片是下里巴人

的恩物，后来荣乐园将此引

堂入室，成为筵
席上的冷碟。
草根美食不

讲究造型，杂乱
无章地装在瓦盆里，路边放
一张吱吱作响的小板凳就
算开张了。一头供人坐，一
头置瓦盆，沿着瓦盆周边插
满十几双毛竹筷，犹如篱笆
桩头一般，吆喝一声，惊动
四方。食客大抵是劳苦大
众，一筷夹起，当街大嚼。
吃夫妻肺片有禁忌：“筷子
不得入口。”然而舌头与牙

齿都要打架呢，它
要与筷子接吻你拦
得住吗？
夫妻肺片也吸

引“上等人”降尊纡
贵。不过读书人顾忌多，酸
劲足，伸手拔箸之前东张西
望，唯恐被熟人看见。老百
姓根据他们的神态，也将夫
妻肺片唤作“两头望”。
想想吧，一个穿灰布

长衫、胡子拉碴的中年男
人，青灯黄卷，划粥断齑，
架不住桥头美食的诱惑，
踱出窄巷，首鼠两端，抄起
毛竹筷大快朵颐，嘴巴周
围印上一圈红油：多乎
哉？不多也。就是那个时
代成都文人的绝妙肖像。
担担面也是我的最

爱。他家担担面的作料里
面有冬菜末和牙菜末。没
有冬菜末和牙菜末，只能
叫辣肉末拌面。有些店家
给担担面多加一勺肉末，
那是多此一举；还有人加
清炒虾仁，美其名曰：红岩
积雪，更是画蛇添足。
好几年前我在成都吃

担担面，当地一好友跟我
说：“小时候看到小贩晃晃
悠悠地挑着担子走街串巷，
一路吆喝：‘担担面哟担担
面！’担子多用桑木，厮磨日
久，滴溜丝滑，一头挑着碗
筷和水桶，一头挑着炉子铜
锅，锅内分隔成半月形两
个，一面煮面，一面熬大骨
汤。客人叫一声，他立马停
下，往炉膛里添一根柴，过
一会水就翻滚起来，抓一把
手擀碱水面往锅里一扔，拨
弄几下就好了。客人当街
站着吃，并不觉得寒碜。天
寒地冻的日子，担担面给人
特别的温暖，我在四川大学
读书时经常约几个同学溜
出去解馋。”
担担面与夫妻肺片一

样，都编入了四川人的味
觉基因。担担面赚的是蝇
头小利，小贩却从不马虎，

红油、麻油、花椒、酱油、冬
菜末、醋、猪油、芝麻酱、臊
子、葱花、蒜泥等一样不
缺，麻辣鲜香，回味无穷。
川味一绝，名至实归。
国庆长假，与几个朋

友在淮海中路一家川菜馆
小酌，有人力荐辣子鸡。他
家的这道菜用鸡中翅做，确
保食客吃到的每一块鸡都
有皮有骨有肉。斩件后爆
炒结皮至脆，与炸透的二
荆条辣椒及汉源青花椒混
合在一起，红黄两色交相
辉映，一下子将吃货的食
欲熊熊燃起。浓郁的麻辣
香味，外脆里酥的口感，吃
了第一块，赶紧再夹第二
块，眼睛盯住第三块。
但是辣子鸡在家里很

难做出符合技术标准的口
感，因为民用燃气灶火力
不够。据他家总厨介绍，
鸡中翅斩件后拌上调味
料、上浆抓匀，必须要经过
三次油炸，第一次高油温，
数秒钟即可捞起，使鸡肉定
型。第二次中油温，让鸡肉
锁住水分，恰到好处地熟
成，油温也不能过低，否则
可能造成沁油，口感就差
了。第三次又是高油温，炸
至金黄色，方能达到外脆里
酥的口感。另起油锅蹿起
青烟，下花椒、姜蒜、豆瓣酱
等炒香，再下事先炸过的辣
椒和鸡块，撒一把马耳葱，
留锅片刻，行话叫作“煵”。

辣子鸡的火候很难
掌握，“多一分则
焦，少一分则不
熟”，需要心手合一
的驾驭能力。
一般川菜馆里

的辣子鸡，辣椒多
过鸡块，也是天经
地义，一群吃货在
辣椒堆里玩淘宝游
戏，争先恐后，欢天
喜地。而这家馆子
是鸡块与辣椒平分
秋色，人不分老幼，
地不分南北，都别
抢，放开吃，一轮狂轰滥炸
之后肯定还有漏网的。我
视它为川味第三绝。
三十年前看一位老师

傅表演做辣子鸡，一只活鸡
从宰杀、放血、煺毛、开膛、
取肉、斩块、下锅油炸再煸
炒，一气呵成，4分38秒！
运斤成风，神乎其技！现在
市中心不准杀鸡杀鸭，独门
绝活遂成“广陵散”。
当然，川味中还有麻

婆豆腐、蒜泥白肉、水煮牛
肉、灯影牛肉、干烧鲫鱼、
棒棒鸡、粉蒸肉、回锅肉
等，每个人都是评委，都可
根据自己的嗜好选出三
绝、五绝，甚至十绝。假如
你惧辣畏麻，也有三绝等
着你：肝膏汤、开水白菜、
雪花鸡淖。不过我要说：
偌大个上海滩，有钱不等
于有口福，得看你的造化！

沈嘉禄川味三绝

最近，去了一趟温州。朋友说，这次带我去娄桥一
个保存完好的古村。温州，一半山水一半城，但在城市
的发展中，那些依山而建、傍水而生的古村渐渐被新城
替代，朋友嘴里的古村，会有多古？
村子就在瓯海的东西大动脉瓯海大道旁，有个好听

的名字——古岸头村。岸头，顾名思义，就是船停靠的地
方。温州的水系是真多，古岸头村里，三条小河穿村而

过，房屋依溪水而建，村民至今延续着沿
河而居的习惯。有河就一定有河埠头，十
来米就有一个，临水的台阶上长着青苔。
枕水人家，浣洗多在这样的河埠头上。
来之前，就听说古岸头村被誉为瓯

海的“活化石”。能被这样定义的，一定
有宝贝，我的兴趣一下子来了。古村真
有两宝——镜湖双亭。进村后，沿着一
条小路，我们很快找到了镜湖东亭：歇山
屋面，盖着小青瓦，亭有双檐，面阔三间，
向西一直延伸到尽头的镜湖，东亭也叫
镜湖亭。亭身柱子、椅子、扶栏都是木结
构，石质底座，最好看的是亭内的顶部，
有彩绘，一大多小，这是晚清时期的建
筑。亭里有人小憩，也有老人带着孙辈

在玩耍。农耕时节，这里也是村民休憩和躲雨的场所。
从东亭望出去，对岸的一棵古树下，有一个很大的

河埠头，那里三三两两蹲了好多个浣衣女，这个充满着
古意的景致，真是久违了。她们一手拿着衣物弯下腰，
把衣物浸泡进河里，然后又猛地向上提起，再在石板上
有节奏地搓啊按，泛起“哗哗”的水声、揉搓衣服的声
音。除了洗衣，也有人在这里洗菜。看来下到河埠头
上洗洗涮涮，是村民们至今仍在进行的日常……脑子
里忽闪过一个念头，古岸头指的会不会就是这个村里

最大的河埠头？一打听，果真如此，早
年，古岸头和镜湖双亭是这里水上贸易
往来的重要渡口。

你们是不是还要找镜湖西亭？顺着
村民手指的方向，在对岸金丽温高速公

路下。从湖的这一侧望去，视线被挡住了，很多人因此
错过了西亭。过镜湖桥，没走几步路，就来到了西亭，
西亭也叫清河亭，西亭中，供奉着关帝，亭柱上有两联：
“云散山推月，欣平水接天。”“镜月横亭印，湖风拂槛
凉。”掩在一片绿意中的西亭，宁静又淳朴。
古岸头村有古意，它保留着昔日的古朴和静谧。

一圈走下来，除了双亭，我还特别喜欢那份藏在古巷中
的烟火气：浣衣女、旧居石墙的斑驳且有年岁、沿街开
着的“曾氏老面馒头”“古岸头理发店”“小霞麻辣烫”等
老店铺。偶然间，我们还遇到了坐在小凳上晒着太阳
的老人们。老人们说，这里还保留着一些远古的习俗，
比如“二月二”吃芥菜饭、夏季喝爱心伏茶、七月七舅舅
送巧食等。对于他们而言，这是生活习俗，但在我看
来，这何尝不是历史和文化的接续？
一座古村落，见证的是岁月的变迁，像古岸头村这

样有烟火气的古村，如今在温州已不多了。古村各有
不同，但都有一个相同的问题：老人、孩子多，年轻人
少。问起古村的情况，老人们还是会津津乐道地介绍
起村里出的那些名人：光绪年间有名的慈善家张岩成、
张志光；光绪年间任江西通判的张兆麟、改革开放后的
优秀企业家邱光和、陈恩弟……我觉得一定会有这样
一天，古岸头村的年轻人在外创业后重回这里，新旧的
碰撞和融合，用文化解开历史的密码、留住古村的韵
味、护住她的烟火气。
走出古岸头村，抬头就是高楼林立、灯红酒绿，回

头望去，村里的落日光影很美，它述说的是岁月的沧桑
和那份古朴之美。

玉

华

有
烟
火
气
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美 期待已久的采蘑菇，终于实现。一个个白白的蘑菇

如一群小精灵从地底下探出可爱的脑袋。我很想亲抚一
下它们，又怕双手沾上泥土会把它的衣裳弄脏。我很想
与它们来一次心灵的对话：在漫漫黑夜里，它们是怎样暗

流涌动，怎样养精蓄锐，又是怎
样傲立于人间。待到菇开满房
的瞬间，当那一个个小生命跃然
在你的手指上，胖嘟嘟的小脸
蛋，你忍不住想上去掐一下。

我用拇指和食指，轻摁下一个洁白的身躯，让它的
芳香从我的鼻底下轻轻掠过。我深深地猛吸一口，是
那种让我陶醉的菇香。我想着它的美味，烫着、煎着、
炒着……瞬间我口水直流，人间值得，菇的美味。
我沉浸着它的美、它的味、它的白，我多想成为一

根有力的菌丝，在地底下疯狂生长，任凭雨水浇灌，努
力汲取地底的营养。待到来日，温度适宜，我扭结原
基，悄悄破土。
忽如一夜春风来，千槽万槽菌花开。爱是有温度

的，这白色的蘑菇，让我想起父母亲，想起家人。厨房里
的欢声，满屋的菇香。生活是多么美好，或许因为一朵
菇，或许因为一块土，或许因为一堆稻草，或许因为一片
森林。菌菇的世界，总是让人有无穷无尽的力量。秋
天是丰收的季节，它将白色的果实写满了整个秋天。

叶一琛

菇的魔力

天
空
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镜
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影
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是的，我们都是小星星。这是
漫画家林帝浣的漫画提醒我的。
他写道：
你就像那夜空中的星星，
有你没你差不多。
几个老人头凑一起，将这幅满天

星斗的漫画连同文字端详了又端详。
王老太：说我像那夜空中的星

星，我还真没意见。星星虽小，
也发光的。但怎么说“有你没
你差不多”呢？如果没我，我那
瘫在床上的老头子，谁来照顾？
张阿姨：你家儿媳妇可是

护士长，为公公请个保姆，她再指点
指点，日子也能对付过去。
王老太：唉，你白活了大半辈子，

我家老头子不是她的亲爹。别打如
意算盘了。林画家这次可说错了话。
李大爷：说得是。“有你没你差不

多”，这话说得不准确，至少不适用咱
们老人。你看我孙子今年六足岁
了，我的老爱人才能从儿子家退休。
六年来两千多天，她顶风冒雨，无冬
无夏，坐地铁两部，从不脱班准时到
儿子家照顾孙子。还是把工资带去
的。你想想，如果没我老爱人的照顾
与补贴，我儿子家能过得这么滋润？
所以，没她这颗星，是不行的。
孙阿姨：那你儿子媳妇感恩吗？
李大爷：自家的孩子，自家的

妈，说什么客套话呢？他们心里一
定知道的。
孙阿姨：未必。我就见过身边的

例子，也跟你家一样一样的。孙女进
小学了，再不见奶奶露面了。有次见
他们三口节日里出去玩，我多了一句
嘴：怎么奶奶没来过节呢？儿子忙
说，该让我妈与我爸过过清净日子
了。媳妇也说，是啊是啊，谁知小孙
女抢着说：啥人让伊来啊，事体做不
好，还啰里啰唆，烦死了！你看，是

不是，你没自己想象得重要哦！
（冷场多时）
谢阿姨：我还是觉得老李说得

对，自己的孩子，总要帮一帮的，阿
拉家庭观念总重一些的。我是一颗
小星星，活着总要为孩子继续发点
光。我最担心的是，我这颗小星星
落了，我女儿家怎么办？
（众人：你多想了，不要瞎想）
耿大爷：谢阿姨，别担心。你有

得活啦。即使有这一天，女儿家的
地球还是会转的，也许比你在时转
得更好。
前些日子，小区里发生的事你

们也许听到了吧，好端端的钱阿姨
忽然心脏病发作，不到两小时就走
脱了。她可是小区活得最洒脱的人
啊，穿着时尚，舞姿翩翩，身后总跟
着一群乐天舞友，唉，说走就走了。
你看，当时惊动了大家，我们也哀叹

了一番。再看看现在呢，一切像这个
人没存在过一样，别人舞照跳，歌照
唱。这才是“有你没你差不多呢”。
刘老师：我说啊，人生如日升月

落星辰更替，有它铁定的规律。星
星陨落时，不必哀伤，它曾经照耀
过。我的一位好友，刚去世两个月，
她把生死看得淡然。最后的时光

里，她拒绝抢救，还捐献了遗
体，实践了她自己的生活信条
“生如夏花，死如星落”，感动了
不少人。她这颗星才是天穹里
最亮最美的那一颗！
林帝浣的漫画与文字，我们不

要做过多的联想，更不要带着负面
情绪来解释。我看，这两句话，更适
合在工作岗位上打拼的年轻人，不
要总觉得岗位上缺不了我，缺了我
就是不行。其实，我们当初也是各
自单位里很能干的人，如今早退休
了，单位依然运转，而且发展得更快
更好了。这话也适合那些社会上自
以为是的、眼睛朝天、妄自尊大的
人，林帝浣正是给他们灭火的，打打
他们的嚣张气焰。至于我们，我乐
做一颗小星星。有了无数的小星
星，才有了灿烂的星空，才有了浩瀚
的宇宙！不然，只一个月亮悬在空
中，它孤单，我们也落寞。
是星星，总要发光，一天不落，

就发光一天，但不强调自己的作
用。我坚信，我落了的那一天，星空
依然璀璨！是吧，老朋友们？

桑胜月

我们都是小星星


