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去年8月的一天，我在路上被两个
不起眼的铆钉绊了脚，跌倒后手臂骨折
了。老同学阿彭得知后告诫我，以后走
路可不能光抬头望天还得低头看路
呀。他说他从6月初到现在几乎每天都
在外面兜兜转转寻寻觅觅，随身带着锤
子锯子撬棍等工具，看看地上有没有小
东西要清除，这些小东西都是隔离围栏
拆除后地面上没彻底清除掉的螺丝钉
铆钉钢丝等。阿彭说，因为不起眼，人
们走路不当心往往会被绊倒闯祸。阿

彭虽然能干但也是个退休老人了，我表扬他有一颗公
益心，他笑笑说，我是没事找事呢……
一位熟人告诉我，他们小区里有一对七十多岁的

老夫妻都是难得的好人。小区附近有一条小路是个没
人管理的卫生死角。老头每天起床后的第一件事就是
拿起扫帚，去清扫这条路，把路人丢弃的垃圾一一捡拾
起来送往垃圾箱，几年来从无间断。
有时他把别人丢弃的旧跑鞋，拿回家让老妻洗干

净自己穿上，因为多年来风里雨里，他的鞋也磨损得
快，正好废物利用。他的老伴手很巧，脏鞋旧鞋到她手
里清洗修补后，面貌焕然一新。渐渐地老头捡回来的
旧鞋子多了起来，老太就把它当份工作做了。磨损的
鞋跟，寻得旧胶鞋底，切割后用强力胶粘上；原来的鞋
带不行了，她找来裹粽子扎大闸蟹的绳子，编织成别致
的鞋带；鞋面破损处，用一些有图案的小碎布，一一粘
贴缝补。旧鞋经老太这么处理后，会让人眼前一亮感
觉很新潮。老头哪里穿得了这么多鞋子？老太就把它
们送到附近的工地上，给那些需要的打工者取用，这让
那些平时也费鞋的汉子们乐坏了。

老夫妻的女儿对父母的行为也理
解，觉得只要两位老人这么做感觉开心
就好，她戏称老爸“活雷锋”，叫老妈“女
雷锋”。老夫妻俩常常受到周围人的称
赞，两人也笑笑说，阿拉没有事体做，寻

点事体做做……
一个朋友告诉我，他所在的乡镇有个市民大广场，

是当地政府为民办实事的大手笔。广场设施很齐全，
场地周边有各种运动器材包括篮球架等，外围绿化带
旁还建有塑胶健身步道。无论清晨还是傍晚，人们都
喜欢往广场上跑，到了周日或是节假日，更是孩子们奔
跑欢闹的乐园。
前年来此地履新的一位父母官，对这个广场做了

一番小小的整修。把广场上原有的椅子换成了木质的
靠背椅，有三人座两人座还有单人座的。原来的一些
单椅是仿原木的水泥椅，外表虽有时尚感，但人坐下去
只能坐半个臀部，容易下滑。广场几条小道边两排人
行树贴地处，原砌有半尺高的方形护栏，现拆除改为圆
形护栏，没了方形的圭角，避免了小孩老人不慎时被碰
撞。步道边原来的地灯没有遮拦，光线自下往上，夜跑
者常被灯光挡眼。现在每个地灯都加了灯罩。广场不
远处设有厕所，东西两边门口都有三级阶梯，现在两个
门口都增设了坡道，让坐轮椅的人也能顺利进入。
朋友感叹道，就这几个小小的改变，也让人无限感

慨。
“没事找事”这四个字，一般往往带有贬义。但用

在这几位身上，却体现了他们根植于心中的“利他”价
值观。其实利他也是利己，因为你对别人而言就是芸
芸众生中的“他”。若我们所处的世界，人人都有“利
他”的观念，人们追求的和谐生活就会牢牢坐实。
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说起我的美食启
蒙读物，当属赵珩先
生的《老饕漫笔》，这
书是2001年7月三联
书店出版的，二十年
来我常常拿出来翻阅，每
次翻阅都有新体会。最近
随手翻到一段，赵珩先生
写到“蜀中张大千居士饮
馔极精，自擅烹调。从南
美巴西迁居台北至善路
后，家中雇名厨制川菜，也
经常延请各帮厨师在家研
究食经，切磋技艺。……
每有正规宴请，都由他亲
自书写菜单，因此宴罢，客
人就拿回去收藏起来，有
心人四处搜寻，编撰出《大
风堂食谱》。”看到此处，我
便搜索是否有《大风堂食
谱》这本书，结果没找到。
但凭借这几年从事艺术品
拍卖工作之后掌握的工作
方法，循迹发现，赵珩先生
所说的“名厨”应该名叫徐
敏琦，他当年收藏了张大
千手书的21张菜单，这批
东西2018年3月在纽约拍
卖，以95.5万美元成交。
最近五年，大

大小小的张大千手
书菜单经常冒出
来，2022年在香港
就有一张30?39.6

厘米大小的菜单卖了40

万港币。这张菜单之所以
吸引我，倒不是因为成交
价格，而是翻看了几十张
张大千菜单高清图之后，
感觉这张菜单上的菜最合
我口味。
头道菜叫做“相邀”，

据说是张大千把川菜里的
那道杂烩菜改了“花名”，
取亲朋相邀聚首欢庆之
意。“相邀”这道菜出现频
次较高，在这张40万港币
的菜单上，则详细标注了
具体内容，计有酥肉、鱼
糕、油豆腐、魔芋、鱼肚、冬
菇、淡菜七种食材，相当于
粤菜里的盆菜了。相邀之
后，是鸡翅大乌、松茸里脊
片、白汁鱼唇这三道菜，一
看就是价钱很昂贵但又极
其适合拌白米饭吃的美味
菜，这三道菜放在今天的
餐馆里，亦是下饭利器。
接下来，金钩福寿瓜、

四川四喜丸子、口袋豆腐
这三道菜，是用家常菜来
平衡燕鲍翅参这些名贵食
材，完成口感上的“接地
气”。但口袋豆腐这四个
字，俨然说明这“接地气”
仍是比较精致的，突出了
巧意。
还有，六一丝这道菜，

在张大千菜单里出现的频

次也很高，但乍一看完全
不知道这是啥菜，查了资
料才知道据说是张大千六
十一岁那年在东京开画
展，东京“四川饭店”名厨
陈建民为他新创的一个
菜。实际就是用绿豆芽、
玉兰苞、金针菇、韭菜黄、
芹白、香菜梗六种蔬菜，加
上火腿丝，所谓“六素一
荤，众星拱月”，六十一岁
吃“六一丝”的意思。虽然
我没看明白这玉兰苞是啥
蔬菜，但感觉不就是冷菜
里常见的各种蔬菜丝拌在
一起的八宝菜嘛。当然，
这六一丝的表述，确实比
我经常点的那道荷兰豆切
丝拌北极贝，显得高级。
接着还有一道七味鸡

丁，明显感觉川菜里的各
种香料、各种蔬菜丁又要
出场显神通了，或许本质
上就是一道怪味鸡丁。这

菜我感觉一般，或
许也是因为这种川
味鸡丁盖浇饭，我
过去常吃，已经吃
怕了的缘故。最后

这张40万港币菜单上还
录了一道汤，口蘑汆王瓜
肉片汤，我感觉，这“王瓜”
应该就是去皮后的黄瓜
吧，八成还是专门烧汤用
的老黄瓜。
无论如何，这餐饭比

较符合“肉祖宗下饭”的饮
食口味，我看着就流口水
了。当然，这张菜单之所
以卖得贵，很大一个原因
是来源于张大千五女张心
沛的旧藏。张大千名气太
大，伪作很多，这张菜单不
仅来源靠谱，还有一个特
别之处是在菜单上标注了
做菜掌勺者的名字。比如
“六姑”，即张大千上世纪
六十年代居住在巴西八德
园时的女厨六姑，做四川
四喜丸子这道菜的“协
珂”，是他儿媳李协珂，做
口袋豆腐和七味鸡丁这两
道菜的“雯波”，则是他第
四任也是最后一任夫人徐
雯波，两人相差三十岁。
徐雯波还有一个身份，正
是张大千的大女儿张心瑞
的女同学，这段故事放在
今天，张大千大概率是要
被网友斥为“劣迹画家”
了。因为有了比较准确的
出处，加上这张菜单上的
书写比较用心，又有掌勺
者人名的“小点缀”，不把

这件东西看作是菜
单，而视作一件小尺
幅的张大千书法作
品来看，也未尝不
可。但我觉得，这价

格还是太高了。
在拍场上买东西，最

讲究的一条是要在现场看
实物，实实在在地上手。
我突然想起来，今年七月
在朵云轩，我也看过三件
张大千的菜单。我必须坦
诚地说，那时我真的只是
把这三张菜单当成菜单来
看的，研究的也主要是张
大千家宴吃的是什么菜。
这三张菜单，大小尺寸分
别是1.7平尺、1平尺和0.9

平尺，最后成交价格为
14.95万、5.17万和4.6万
元人民币。第一张菜单
里，好吃的菜最多，其中我
最想尝的是大乌参、纸包
鸡、砂锅白菜、冬菇烧老
豆腐和玉兰片，第二张菜
单里，最想吃的则是烩千
张和干铺包翅。第二张和
第三张菜单里的两道菜烩
千张和冬菰红煨四喜，以
及一道罗宋汤，都是重复
的，估摸着那阵子张家厨
房这些食材比较多吧。看
最后菜单成交价格，就知
道买家确实还是当书法作
品来买的，并非要买来依
样画葫芦烧这几个菜招待

客人。
这种随性的“日常生

活书写”，在大书法家沈
曾植那里也是经常出现
的。沈曾植比张大千还要
随性，经常拿一个旧信封
拆开来翻个身，咔咔咔就
写上几笔，或者就是各种
大小不一的小纸片，拿来
就是写字。隔了那么多
年，这些大小纸片出现在
拍场，每张没个几万块，
都是拿不下来的。这就是
所谓的市场行情。
当然，所谓百花百

看，各花入各眼，艺术造
诣到了一定境界，名气又

到了世人皆知的地步，张
大千也罢，沈曾植也罢，
留下来的墨宝便自然有了
“传奇”的意味。而回到
我这里，我此刻仍是要努
力回想那一刻场景，在这
三张菜单面前，我确实不
像站在张大千的画作面前
驻足停留许久。但你若问
我，这三张菜单里的菜
肴，只能选一道菜的话，
我的选择一定是冬菇烧老
豆腐。要问我原因，我感
觉，真的是过了四十岁之
后，看这道冬菇烧老豆
腐，就觉得家常、下饭、
很健康。

陈佳勇

张大千菜单

寒露这天，明显感到新疆的天气凉了，以
往在清晨总是听到鸟叫，但从寒露这天开始，
却听不到一声鸟鸣，也许它们都听从节气号
令，飞到了在这个季节更适宜生存的地方。
从寒露这一天开始，明显感觉新疆的天山南
北，进入了秋天。
天山依然巍峨，天山的雪线依然一成不

变，但向下投射的太阳光束，以及从远处刮过
来又向更远处刮去的风，都有些阴沉和寒凉，
似乎要告诉人们，秋天已至，万物将为之沉
寂。
天山南北秋来早，诸多事物便悸动和动

荡，为这一季节而阵痛。南疆的博斯腾湖在
入秋后会出现一个奇怪现象，每天傍晚，湖中
的鱼会应着晕黄的夕阳光照，倏然从水中跃
出，在半空中闪烁出一丝幻影，然后划出漂亮
的弧线，啪啪声不断地落入湖中。当地的渔
民说入秋后的鱼渴得很，从湖里跳出来喝
风。秋天的风温馨轻柔，如果鱼从湖中跃出
是真的要喝风，该是多么美好的事情。
非如此，秋天的味道更像一道命令，让天

山和阿尔泰山牧场上的牛羊和马都变成了受
命者，本能或下意识地完成这个季节的使
命。羊群会在吃草的时候，主动靠拢成庞大
的羊群。以往的这个季节会在突然之间下
雪，有时候甚至是暴风雪，依靠在一起的羊
群，可抵挡风雪，不被刮得散失。羊也懂得世

间的道法自然，在生命危难时刻能够从容渡
过难关。还有马，到了秋天便时时向牧场另
一方凝望，外人不知它们为何会那样出神，只
有牧民知道它们在凝望转场的道路。牧民说
过一句谚语：眼睛能看见的地方，牛羊和马就
一定能到达。所以，只有牧民和马知道在秋
天的凝望，是多么沉静而冷峻的生命反应，他
们早已对此烂熟于心，一切都显得从容淡定。
入秋后，天山上的白桦树则更加生动亮

丽，它们往往在一夜间变得一片金黄，像是谁

在山野间泼下了浓厚的彩汁，将所有的桦树
都浸染得五彩缤纷。但过不了几天，桦树则
摇身一变，又变得一片红彤彤，远远地透来火
热灼烈之感。白桦林在先前的春夏两个季
节，都是不起眼的沉默者，枝叶茂盛与否都不
动声色，常常让人忽略，只有到了秋天，它们
才像是苏醒了似的，以惊人的先金黄、后彤红
的鲜丽色彩展示于天地之间，让人感到秋天
的白桦林犹如在燃烧，并在炙烈嬗变中完成
色彩的完美展现。
天山的秋天会在一夜之间变得肃穆庄

重，让大地一片苍茫。天山南北的秋天太过
于短暂，待牛羊转场，树叶飘零，鸟儿也纷纷
南飞而去。过不了多久，天山南北便安静下
来，进入梦境般的安静状态。很快，便大雪纷
飞，秋天匆匆结束。

王 族

天山脚下的秋天

我父亲是个电影迷，
生活中看见电影演员自然
会十分开心。因为喜欢香
港明星张曼玉，老朋友草
婴还送了一本《张曼玉》
画册，让我父亲都不好意
思了。因为筹拍《阮玲
玉》，好朋友沈寂还接待
过张曼玉，是不是让我父
亲羡慕得很呢？
他见过的电影演员

都写了回忆录，应该是不
会错的。秦文君老师为
了写纪念文章，采访了几
位我父亲的老朋友，有说
我父亲“文革”时期在“五
七干校”和孙道临一起养
猪。孙道临，如果真和他
一起干活，我父亲可不会
不写。我父亲没写，孙道
临没有说过，也没有旁
证，估计是这位受访的老
人年龄大了，犯迷糊吧？
之前说到张曼玉，我

父亲无缘见到，他倒是见
到过香港武打明星洪金

宝，在一次聚会中，
大概他能说广东
话，两人就聊了起
来，之后还有记者
为他俩照了相。我

父亲却在离开聚会后才发
现忘了留地址给记者，没
有保留照片，有点遗憾。

任荣炼

任溶溶见了电影演员

我和刘敏相识也晚，在2010年初，
区作协的春节团拜会上。刘敏是黑龙江
的儿子，黄浦江的女婿。他是农家子弟，
年轻时在农垦系统一个中专学校的食堂
工作，跟食堂的一个上海女知青相识相
恋。女儿是刘敏的心爱，聪明伶俐，但送
到上海读书不久，完全变了一个人，木
讷，胆怯，寡言。两
口子心疼啊。1994

年春天，刘敏出差
回家，爱人不见
了。晚上，爱人从
上海打来电话：我辞职了，为了孩子，你
也别干了，回上海！那时他已经是中专
学校的常务副校长，住着舒适的小三居，
爱人在学校搞行政。校党委书记嘬着牙
花子说，我再有两年该下去了，本想把学
校交给你的。
刘敏比爱人幸运，他是以正处级干

部的身份被“人才引进”上海的，分配在
外贸局。那时订单少，坐办公室拿死工
资，而他又面临着很多具体困难，住房是
租的，孩子要上学，爱人没单位。一咬牙
他下了海，和朋友干起了装潢工程。他
踩起黄鱼车穿行在上海的街弄里，运送
地板、门窗、灰浆。晚饭后孩子做功课，
他缩在床头与墙壁之间的狭小空间里，
以方凳当桌子，坐在小马扎上写小说。
刘敏很早就写小说，在农垦系统的

《北大荒文艺》发表作品，在黑龙江文坛
早有名气。刘敏是真的爱文学，官可以
不做，小说不能不写。他先后写了短、

中、长篇小说近200万字，他写东北的现
实和往事，写漂流在上海的打工人，文风
坦荡大气，不乏幽默细腻，作品先后被
《小说选刊》《中篇小说选刊》和《小说月
报》转载。他的中篇小说《太阳风》在《小
说界》头条发表，被《小说选刊》头条转
载，收入中国作家协会主编的《中国

2015年 度 中 篇 小
说》，又被上海市作家
协会评选为“2015年
年度作品”。2020年
他的长篇小说《荒野

之声》出版，并在《青岛文学》发表了中篇
小说《繁华都市》。文学是他的信仰，在
一次文学活动中他即席发言，对文学创
作被当今社会轻视表示愤懑，这略带天
真的情感正源于他对文学的执着。
我们认得之后他成了我的半个“车

夫”，开着他的车，带上我，办我的事儿，
一路开一路唠，这种情谊不可多得。
刘敏的晚年是幸福的。他对老伴儿

说过，你一生最大的错误就是嫁给我。
老伴痛快回答“我没错”。女儿给他换了
一辆新“大奔”，他天天美滋滋地接送外
孙。去年8月3日，刘敏给我发了最后一
条信息，是一个搞笑视频。后来就没了
音信，后来听说他屏蔽了一些朋友。到
了12月底，我打算和他语音聊天，却是
久无回音。第二天他女儿回复我：我父
亲于10月21日早上走了。10月21日我
在干什么？我翻到那天我的微信朋友
圈，我拍了蓝天白云贴在朋友圈。很蓝

的天，很白的云彩，云彩轻
盈飘逸，原来我是有感应
的，原来是一个朋友得到
了解脱。
刘敏得的是运动神经

元病，俗称“渐冻症”，由手
脚无力到全身不能动再到
上呼吸机，最后肺部窒
息。我对一些事情做了脑
补：他躺在病床上，头脑异
常清醒，呼吸逐渐困难，感
觉自己一秒一秒一寸一寸
地走出这个他活了69年
的世界。
刘敏的女儿告诉我：

遵照父亲的遗嘱，朋友问
起再告知。

榛 子

朋友问起再告知

责编：郭 影

明起请看一组《我
的消费经》，责任编辑：
刘芳。

瑞云初起 （中国画） 恽甫铭


