
杭州第19届亚运会，始于
秋分，终于寒露。秋分前后，空
气里到处是桂香。我到净慈寺
去了好几次，看了三棵110年
桂花树，又到文澜阁看了两棵
250年桂花树。又过了好几天，
我想去龙井村看看两棵230年
桂花。寒露前两天，我骑着单
车，经南山路、虎跑路、满觉陇
路，到龙井村。当我站在两棵
230年桂花树下，却觅不到一星
半点桂花了。桂花第一波已经
开完了，不知道会不会再来一
波。
一闻到桂花香时，人们就

知道，秋天终于来了。寒露至，
气温终于下降到了二十几摄氏
度。我走到了龙井村最深处，
龙井茶的发源地狮峰。眼前两
株蜡梅，枝繁叶茂，青春焕发，

其实它们已逾900年，据说是
北宋高僧辩才隐居广福院时手
栽。再往里走，小溪潺潺，茶山
青青。一条山路蜿蜒而上，听
说从这里就可以通往十里琅
珰。天色已晚，我在宋广福院
山门前坐下，吃了一碗热片儿
川。片儿川是老杭州人爱吃的
一碗面，面里加了雪菜、笋片和
瘦肉丝。这碗片儿川咸鲜得刚
刚好，面不多不少，汤水足够。
喝着热汤，空气极为芬芳。山
门上方刻着四个古色古香的大
字“宋广福院”，这是这所北宋
寺庙留在人间的最后遗迹。
寒露后两天，我又一次来

到龙井村，访戚邦友先生。戚
邦友先生生于1947年，小时候
就认了龙井寺里的慧森师父，
做了寄名弟子，目睹慧森师父

精心照料着这两棵古梅。慧森
师父说，古梅是三十年一生长，
三十年一衰落。戚先生小时，
正逢古梅衰弱期，只剩两堆埋
在泥土中的宿根。冬天来了，

慧森师父用草盖在古梅身上，
给它们当被子；夏天来了，给它
们浇水、松土。慧森师父是一
位慈悲的老人，但如果小朋友
不小心踩到了古梅的宿根，他
就一反常态，大声斥责，甚至会
拿起小棍子敲一下，让小朋友
长长记性。他常常告诉戚先
生：“古梅再次发枝，我是看不
到了，但你可以看到，你要好好

照看这两棵古树啊！”慧森师父
于1982年离开了人世，享年88

岁。他走后，戚先生悉心照料
古梅宿根。20世纪80年代末，
千年古梅终于奇迹般地长出了
一丛新枝。
之前，我已对戚先生和慧

森师父照料古梅的事迹耳有所
闻。今次是我第一次拜访戚先
生，知道了更多的事情：50年
代，法国克莱蒙大学文学博士、
《延安访问记》作者陈学昭，来
到龙井村体验生活，写成长篇
小说《春茶》。动荡年代，已参
军的戚先生去看望陈学昭，不
许小学生向她丢小石子。双
方来往四十年，直到1991年
陈学昭因病辞世。在戚先生
家的老房子里，我看到了陈
学昭写给戚先生的一封封

信：“金根我的好儿子……”，金
根是戚先生的小名。
在那个动荡的年代，戚先

生用水泥抹在“宋广福院”这四
个大字和苏轼亲笔题写的“老
龙井”这三个大字上，保护了这
两处珍贵的古迹；老龙井开发
时，戚先生担任修复筹备组组
长，他以家中龙井茶作抵押，换
回了设计方案……戚先生请我
喝茶，带我看他和师父当年走
过的足迹，向我娓娓道来……
眼前情景，让我想起北宋巨然
《秋山问道图》。秋山问茶，问
的也是道。

陆 彦

秋山问茶

人老之后，觉少，且睡不安
稳，但梦似乎比年轻时候还要
多。只是常常纷乱如云，梦的当
时还依稀记得一些什么，第二天
早晨，醒来之后，就什么也想不起
来，脑子里，不是空空如也，就是
一锅浆糊了。
那天，我读到一首短诗《一个

清洁工的梦》，只有九行，作者是
甘肃白银的一位中学老师，名叫
佳山好皿。这个名字，不知是少
数民族的，还是笔名。诗写的是
梦，有几分夸张，像孩子的童话，
却让我想起很多：

喜鹊们也约会去了
在月亮上和丈夫分别后
她做了一个灿烂的梦
垃圾都变成星星了
那把扫帚也活成一棵树
枝头挂满晶莹的小灯笼
这是    年农历七月初七

深夜
儿子和女儿写完作业
解开了拴在妈妈嘴角的微笑
这样夫妻或恋人人分两地的

梦，年轻的时候，我们也常常会做
的，并非清洁工独属。
记得那年父亲脑溢血突然病

故，我从北大荒回到北京，待业在
家，恋人独在北大荒；结婚之后，
她在天津，我在北京，依旧两地分
居，长达十余年的时间和距离中，

梦中相会又分别的梦是常有的，
只是多为苦涩，从未有过这样的
星花之梦。
和我一样的知青朋友中，长

期两地分居，也有不少，自然，这
样苦涩的梦，彼此相似。我算幸
运，毕竟最后花好月圆。不少朋
友，或是熬不住长期的别离，或是
阴差阳错的原因，原来暂时分开
的距离，成为了永远的距离。
读完这首短诗，我忽然想起

几位这样距离遥远的朋友，时过
境迁，人到老年之后，是否梦见过
曾经年轻的恋人？有，还是没有，
看似一道简单的选答题，却更多
涉及心理的潜意识和对爱的理
解、认知与实践。
一位朋友，在北大荒插队时，

爱上了当地一个长得很俊俏的柴
禾妞。返城之后，距离让两人的
关系与联系，如茶水般渐渐冲淡，
最后劳燕分飞。但是，毕竟是他
的初恋，应该最难忘。我问他做
过梦见她的梦没有？他坦诚地告
诉我，刚分手时，常梦见过；现在，
偶尔有，只是梦中她的样子模糊
了。另一位朋友，恋人是中学的
同学，可惜，因插队没能在一起，
一开始就分开了那么遥远的距
离，只有回家探亲时，才能相约一
起在北京小聚，接着又是火车站
的告别。长别离，长相思，八年之

后，俩人终于前后脚地回到北京，
以为孤帆远影终于双双返航，却
因为一场误会而断然葬送了八年
的相恋，漫长时光如水，更是远影
孤帆，水流天际。我想他应该会
有梦中的昔日昔情再现吧。他却
只是冲我摇摇头，对我说：我自己
也觉得奇怪，分手后，一次也没梦
见过，断得那么干净。
只有一位朋友，对我说他梦

见过好几次昔日的恋人。我知
道，恋人是一起插队的女知青。
想当年，他们爱得热火朝天，尽人
皆知。只是，这一场恋爱，如北大
荒春天的荒火，来得迅猛，去得也
飞快，最后只剩下一地灰烬。至
于是什么原因，众说纷纭，他从来
不说，我一直莫衷一是。也许，爱
情是说不清道不白，真的能说清
道白，就不是爱情了。
那天，他酒喝高了，醉意朦胧

地对我说：我还真的梦见过她，不
止一次，还是插队时候的模样。
而且，跟你说句不害臊的话，几次

梦里，都是和她一起跑到北大荒
的老林子里……说着，他端着酒
杯呵呵地坏笑。
关于梦，我选择的这三个人，

一个偶尔做过，一个根本没做过，
一个现在还在做，做的是乱梦。
不管什么样的梦，都没有诗中那
位清洁女工的梦那样的美：垃圾
变成星星，扫帚活成一棵树，枝头
挂满晶莹的小灯笼。
由过去的爱情，到今天的梦，

是经过岁月的一条长路，并非天
马行空，乱码离奇，而是你心理情
感性格的三重倒影。这样的梦，
尽管只是瞬间的闪烁，却像酿酒，
需要过去爱情的酒曲发酵，也需
要时光酿制的加持。当然，最后
出酒的成色，因人而异，或是茅
台，或是二锅头，或是变酸的地瓜
烧。
清洁女工能够把垃圾梦成星

星，是诗的梦，童话的梦。我们做
不了这样的梦倒也罢了，就是别
把星星做成垃圾的梦。

肖复兴

梦里垃圾能变星星吗

如果从传统
戏曲的角度讲，
人可以分为两
派：喜欢京戏的
人和不喜欢京戏
的人。中国现代新派的文
人中，鲁迅、周作人不大喜
欢京戏，徐志摩、老舍等属
于迷恋京剧，胡适先生是
为了文学革命而批判京
剧，随后悄悄跑到剧场里
看筱翠花，生怕被人认出
来。除了剧评家以外，新
派文人中写旧戏文章的
人不多，幸好还有黄裳，
写过本薄薄的戏评集《旧
戏新谈》，后来北京出版
社结集了一本《伶人漫
忆》以及京剧故事集《彩
色的花语》，出版过厚厚
的《黄裳论剧杂文》等，在
他的《来燕榭集外文钞》
中，收有三十六篇论剧杂
文。上海书店出版社
1998年出版的六卷本《黄
裳文集》中，整整第二卷
都是《论剧》，读之有味，
尚嫌不够多呢。
最为代表作的是《旧

戏新谈》。文章是20世纪
40年代所写，于1946年至
1947年在上海《文汇报》的
副刊《浮世绘》上发表，署
名：“旧史”，结集时由徐铸
成、吴晗、靳以三位不同领
域和身份的人来作序，也
揭示着黄裳写作的三种视
角：新闻、历史、新文学。
当时所写的文章不会为尊
者讳，会直接地写发福后
的程砚秋《春闺梦》不叫
座，李少春猴儿戏不行，周
信芳是破锣嗓子，马连良
的“劝千岁”被唱得臭了大
街，小生们的妆都化得太
妖艳了，马富禄演戏是“努
力做出怪状”，袁世海善于
藏拙，李玉茹唱戏不知何
时即将“荒”“走”，童芷苓
老板的一举一动真是十足
地恶劣……这些其实是最
为珍贵的史料。
那时候，痴迷旧戏的

人，但凡对新编戏多少都

不大喜欢。并不是新编戏
不对，而是很多人并没有
能达到把旧戏革新的水
平。黄裳的新谈，其实谈
得并不新，只是谈到了一
些戏外的文史知识和艺术
家的幕后细节——他始终
写自己听过的戏、结交过
的伶人，他把自己的位
置，定位是戏剧大师身边
的文化人。他对旧戏有
着跨越时代的执着，不乏
执着一些罕见于舞台的
《纺棉花》《雌雄镖》《安天
会》《八大拿》等戏。翻阅
《来燕榭集外文钞》中，能
看到在1951年，黄裳在
《新民晚报》上发表的戏
评，仍旧是认认真真地谈
跷功、跪拜、脸谱等，努力
从旧戏中找一些新时代
能接着用的玩意。每每在
文章的结尾，他都在尽力
消除人们对古典文化的误
解，象征性添上一点批判，
像在耐心地给外行人讲
戏。这也是“戏魔”黄裳的

一片苦心了。
黄裳先生

的懂戏的级别
很高，他知道听
哪一个好角的

哪一出戏，更知道哪一出
戏中要听哪个腔，看哪个
身段，在哪里叫好。他不
仅有欣赏昆腔的基础，还
有欣赏各种地方戏的眼
界，连电影《盖叫天的舞台
艺术》的文字说明都是他
写的。不要说四大名旦，
他看过杨小楼、程继仙的
戏，这等福气，早已羡煞人
也了！
京城名票刘曾复曾

说一生有三件幸福的事，
即“出生在中国；居住在
北京；有老伴照顾”；这时
候他老伴给续上一件：
“听过杨小楼”。在戏迷
心目中，听过杨小楼的人
如同见过真神一般。黄
裳就是见过真神的人，我
等后辈，唯有对他说戏的
文章羡慕了。

侯 磊

“戏魔”黄裳
在电梯间看见一位同

事用纸托着一只木瓜，温
暖的柠檬黄，托在手上，就
像是托着秋日的阳光。凑
上去闻芳香怡
人，连电梯间
都充盈着那种
淡淡的清香。
蓦 然 想

起，秋天正是木瓜成熟的
季节，前几年每到秋天，都
有人送我一只木瓜，为此
我还曾经写过一篇文章，
叫作《闻香识佳木》。而今
再次见到木瓜，却不知道
当初送我木瓜的人到哪里
去了，已经很久没见到她
了。她是我们单位以前的
保安，五十岁上下，身躯很
胖大，她总是身穿一身蓝
色的保安服，笔挺笔挺的，
下班了换回自己的家常衣
服，很干净整洁的样子。
她见了面总是热情地和人
打招呼。一来二去的就熟
悉了，那时候我们中午都
在单位食堂吃饭，吃完饭
不回家，就在各自的办公
室休息，她总是趁这段时
间来找我，跟我说说话。
她丈夫死了，病死的，有一
个儿子，她就一个人带着

儿子过活。她说这些话
的时候面上并没有那种
悲戚的表情，而是很平淡
的语调。她以前也是有

工作的，退休
了又出来做
保安，只为多
挣点钱养活
儿子。做保

安很辛苦，要值夜班，三
班倒，她还要给儿子做
饭。谈起她的儿子，她现
出骄傲的神情，儿子懂事
又孝顺还肯用功。
后来她就不在我们

那儿干了，当我再一次看
到她，她已经在河堤上
了。河堤风景优美，游人
众多，她就在那里担任保
安，主要是维持秩序，引导
游人。中午的时候她可以
稍事休息，但大部分是不
能坐着的，是要来回走动
的。春天和秋天都还好
说，但是冬天就不太好受
了，天气寒冷，有时候碰上
下雪的天气，她还要顶着
寒风来回巡视。之所以调
到这儿，只是因为这里能
多拿二百块钱。
有一年的秋天，河堤

的枫叶红了，我一个人像

往常一样到河堤转，看到
她，她神秘地说，你等一下
给你看样好东西。不一会
儿，她手里托着一只形似
芒果的东西，她说这是木
瓜海棠，河堤西侧有几株，
春天的时候开的花可漂亮
了，秋天结果很香，不信你
闻闻，我凑上去闻果然清
香异常。我就把这只木瓜
放在我办公室的桌子上，
伏案久了就拿起来闻闻
香，顿觉神清气爽。那只
木瓜后来枯了，被我丢掉
了，但它的香气我依然还
记得，沁人心脾，清香怡
人。

后来我生病了，就没
怎么去河堤上，直到前年
的秋天，我又一次去到河
堤，却不见了她的踪影，只
看见一个瘦瘦的男保安。
我向他打听，那个胖胖的
女的，我向他形容着，忽然
发现，一直以来，我并不知
道她的名字。你说的是青
云吧，他笑着说，她调到远
一点的河堤了，原来她叫
青云，普通如她居然有这
么一个美好的名字。每个
人都在努力地活着，不但
要有面对艰辛的勇敢与刚
强，还要有细嗅蔷薇的温
柔与明朗。

玉玲珑

木瓜飘香

黄昱宁记性并不好，她说她忘了
2004年的时候骂过一个年轻人。那个
年轻人当时在报刊发表文章，指名道姓
“批评”了菲利普 ·罗斯的小说《垂死的肉
身》。这激怒了兼为英美文学翻译的小
说家黄昱宁。就像是这些年网络上经常
出现的控评，如果有人说自己的偶像及
其作品坏话，作为粉丝这无法忍受。
小说家阿乙对玛格丽特 ·阿特伍德

的《盲刺客》也说过一些轻薄的话，同样，
他也被黄昱宁记在了自己的小本本上。
面对黄昱宁，文人相轻这件事现在

已经不成立了。古今中外都不成立。我觉得多丽丝 ·

莱辛、艾丽丝 ·门罗、石黑一雄、玛格丽特 ·阿特伍德、托
卡尔丘克、伊恩 ·麦克尤恩等等这些人都是特别了不起
的作家。奉劝大家，学学我。不然黄昱宁可能会跟你
绝交或者拼命。
我非但很喜欢黄昱宁的偶像，爱屋及乌，我现在连

黄昱宁的小说也特别喜欢。她得到宝珀文学奖首奖，
最近出版新书《体面人生》。集合了讽刺小说和科幻小
说——前半本讽刺，后半本再加上科幻元素。新书里
有一篇小说叫作《十三不靠》，写一场非常“体面”却暗
流涌动的饭局。黄昱宁说这是一场在她脑中盘桓多年
的饭局，“整个故事子虚乌有，但每一个细节却都来自
触手可及的现实。”这些年和黄昱宁吃过饭的朋友，此
刻非常有必要提醒大家回头好好看看这篇小说。在麻
将中，“十三不靠”是一种特殊的和法，我会说这是一盘
现代散沙，写得也很“散”，散是满天星的那种散，“散而
不乱”。这个特殊的结构激发了她要的荒诞感。
黄昱宁野心不小，她要写成《红楼梦》中所谓的“尴

尬人偏遇尴尬事”。
另有一篇《蒙面纪》，阅读过程中我多次感叹这对

话写得太好了，简直接近、等同、超越了伍迪 ·艾伦剧本
里的很多对话——在我观念里，伍迪 ·艾伦的对话是天
花板级别的。至于《蒙面纪》的故事，就像小说名一样，
是史诗级别的。我跟黄昱宁说，在华语非神话题材电
影里，只有《无间道2》才能与之媲美。
我有一个经验，优秀的科幻作品总是在反思着什

么。哪怕嘲讽都带着反思的味道。仿佛一个是道一个
是术。读了黄昱宁的小说，我现在更加确定这件事。
黄昱宁总说自己跟学院派关系不大。她上外本科

毕业进入出版业，虽没有一天在高校供职，但确实是出
版跟学术圈的远亲，在我的价值体系里，“学院派”是
个好词儿。代表了某种严肃——这时候严肃也是一个
好词儿——很有根基。我是从内心佩服“学院派”的。
但与此同时（毫不矛盾），我觉得黄昱宁作品里的“日
常”，似乎比其他很多作家的作品更有意思一点。比所
谓的都市更科技，比所谓的时髦更现代。通过“科幻”
这种方法，她确实在一定程度上，实现了写作的自由。
《西部世界》《白莲花度假村》和《奥本海默》，这三

个电影片名，也是我对黄昱宁这本新书的书评。写到
这里，我希望黄昱宁老师的记性不能变得更差了。
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十日谈
秋之味

责编：郭 影

绿色的银
杏叶渐变成璀
璨的金黄。要
怎么形容呢？
就叫它“秋之
味”吧。

红树青山合有诗 （水墨画） 江 宏


