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扫一扫,关注“夜光杯”

彭伟的《钱锺书与冒
效鲁》即将出版。我和彭
伟没有见过面，但留意过
他写钱锺书和冒效鲁的文
章，篇篇均有新材料，有新
视角，极为难得。钱锺书研究，有相对稳
定的群体，高手如林，中文西文，事无巨
细，掘地三尺，搜罗殆尽，再想有点完全
的新材料，很难，但彭伟还总能有新发
现，说明他的研究方法非常独特，也非常
有效。
现在钱锺书研究最热处，是钱的笔

记，而笔记中最难的是外文笔记，有“视
昔犹今”、范旭仑、王依民、张治这样有中
外两面知识的人关心用力，一般人不好
再插手。彭伟有留学背景，但他更能向
地方文献前进，从冒家史料开掘，这个史
料方向，我一向赞同，史料发现也合近水
楼台规则，所以我非常欣赏彭伟搜集史
料的方法。
网络时代，严格说，网上能查到的材

料，机器能查到的材料，在满足智力游戏
方面，总是稍嫌欠缺，而学术研究的快乐
是先到先得，甚至是只有我才能找到，这
样才是累积学术成果。彭伟从冒效鲁和
钱锺书的关系入手，史料发现的多少、重
不重要是另外一回事，只这个史料方向，
就很令人佩服，坚持下去，必有收获。
彭伟很年轻，在一个小地方，对学术

这样有兴趣，又有这样高
的趣味，让我感到很惊
奇。说实话，现在很多名
校出身的博士，念了那么
多年书，学术趣味依然很

低。我不知道彭伟的趣味如何而来，但
他的趣味，很有令人欣赏的地方。
彭伟的学术趣味，暗合我经常和朋

友说的一个想法，就是青年选择学术方
向，一定要“远俗近雅”。因为文史研究，
总是要拉开一定的距离才有意思，太近
了就没什么趣味，这个距离，我的感觉，
总要有一二百年吧，此谓“远俗”，就是
说，如果是几百年前的事，再俗再小也没
有关系，因为时间产生了趣味，比如敦煌
文献，一直非常热，其实那东西都是民间
的，都是俗人俗事，但因为远，有陌生感，
有复杂性，早期中国一流学者从罗振玉、
王国维到陈寅恪、胡适，等等，都产生了
兴趣，再“土”也没有关系；“近雅”的意思
是如果不能拉开距离，学术方向就要选
代表当代最高水平的那一类人事，一定
要“洋”，这样才能充分显示自己的学术
才情。
彭伟现在的学术兴趣是钱锺书和冒

家人事，这都是有趣味的，也是高雅的学
术方向，研究当代人事，就是要向这样的
方向努力，而不能随便找个作家就下手
研究，那样就虚掷了自己的才华。

谢 泳

远俗近雅
几本第三代诗人的选集均收了柏

桦那首《惟有旧日子带给我们幸福》，标
题比诗行给我的印象还要深几许，昭示
了柏桦至今诗歌的一大特色——向
后！在先锋到死的时代，柏桦的先锋姿
态是向后的。用他自己的话便是：“我
天生就是一个怀旧的人，这个真是没办
法，而且在过去的那种诗歌当中我会激
动，真心的激动——所以会走这条路。”
他的“向后”不是尘土满面，而是一种拂
拭一种采掘。
柏桦来复旦演讲，还有人问起对海

子的看法（这些年大凡诗人作演讲几乎
均被问及这个问题，多多有次去同济亦
然）。面对学子，柏桦说：不好说……还
是不好说……恐惊天上人。恐惊天上人——这是个美
丽的答复。其实，柏桦是写过海子的，在《春日》一文里
他视海子为“激越的夜莺般的抒情诗人”，“可爱的左派
王子”，“他为中国文学引入一种从未出现过的闪电速
度和血红色彩，……他所赠予我们的闪电之美、血红之
美最终也将变成我们的形象之美、生活之美。歌唱还
在继续，倾听早已开始……”
我能感受到柏桦心情的复杂和柏桦其人的简单。

在复旦，我递上《往事》诗集请他为大家诵读《夏天还很
远》一诗。他说自己最喜欢的便是这一首，可他读得并
不是很好，有着一种匆促。夏天不可尽言。
柏桦在关于诗人万夏的一文中说，“宿疾是每一个

诗人内心的普遍症候——诗歌中最秘密、最驯良的温
泉，有时也是最激烈、最发烫的热泉。”依循柏桦的这一
视角看去，他自己诗歌上的宿疾又是什么呢？我想，或
许，一个为夏天情结，另一个便是汉风之美。
在读柏桦时，仿佛始终看到一个当代诗人在向古

代诗人致敬，那些恒星般的诗人，那些流星或彗星型的
诗人，那些很早便迷恋的和刚刚才喜欢上的诗篇。如
何将现代物事写出诗意，如何将俗常物事写出诗意，这
是柏桦所关注的。许多诗人一直在寻找一柄斧头，一
柄可以劈开庞然的当下，又可和传统精髓相呼应的斧
头。柏桦给出了一个诗歌写作用语的标准：文言文占
35%，日常口语占35%，翻译体占20%（好像还不到
100%）。在柏桦看来，即便为了词汇量的丰富与魅力，
亦不妨借鉴古言文和翻译体。他不是一个食古不化的
人，亦非一个故步自封的人。“古典的东方如何转换成
现代语境，如何与当下发生关系，这是天才的事业，至
少我还没有做到”，柏桦说。
许多诗人已然开始对古风、汉风注目与取法了，所

谓“向后转”，一种古典的现代化，抑或，一种现代的古
典化。向后的路永远不会是单纯的向后，而是另一种
更复杂的行进与先锋。
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香港导演邱礼涛的
2023年，过得有些忙碌：
继《扫毒3》《暗杀风暴》和
《绝地追击》之后，由他执
导的《93国际列车大劫
案：莫斯科行动》也于国庆
档登陆内地院线。虽然前
三部的票房并不理想，但
不难看出：转战内地后，他
对香港动作
片内地表达
路 径 的 探
索，已见成
效。其实在
风格上，邱礼涛从来不是
开创者，他更像一个匠
人。然而千锤百炼，真意
自现，《莫斯科行动》或许
就是他的收获“季节”。
令人眼前一亮的，是

富于节律感的“打戏”。动
作电影里的“打戏”，不只
是剧情需要，更是影像的
一部分，是关于如何让影
像流动起来，亦关于电影
的节奏与意味。曾经，香
港电影开创了独特的“动
作”美学，将其与人物相关
联，成为观赏与解读的对
象。《莫斯科行动》的动作
不易出彩，因为“限制性”
强，尤其是两场车厢中的
“打戏”，空间狭窄，人物众
多，一不小心就会变成一
场“混战”，但是影片的处
理很好：每一次，从发起到

推进再到高潮乃至尾声，
都层次分明、进退有度，一
套动作编排得行云流水，
既张扬又克制，且不乏癫
狂和惊悚，它们不只是单
纯的动作，还交代了特定
人物的个性和心理。女劫
匪独对女乘客那一场，几
个动作便将人物的冲动性

格和失衡心
理 交 代 出
来，这里是
情节又是伏
笔，女劫匪

虽只是次要人物，却也因
此而丰满；劫匪团伙跳车
追击的一场，让人不寒而
栗。而这些动感十足的
肢体对抗，是以中俄边境
的静谧景致为背景的。此
处大地辽阔，由白雪塑造
的大片宁静容纳了所有不
安，亦消融了血色与恶念，
将这些对抗和冲突衬得有
些不真实。就像凶残的苗
青山，每次出手，都用耳机
将自己沉浸在交响乐里。
违和吗？肖斯塔科维奇的
《第五交响曲》第四乐章，就
是猛烈的进击、雷鸣的回
旋、欢快的冲锋……却也
因此囿于一个小世界，仅
属于他一个人。所有的
“动作”也是内在的，如同
一座火山，酝酿着爆发。
在随后的剧情中，这座“火
山”频繁运动，在街头，在
音乐厅，在宿舍，在医院，
在废弃工厂……过程充满
张力，躁动不安，杀机四
伏，险象环生。在莫斯科
这个叙事的“他乡”，在动
作和细节里、在语言之外，
几个主要人物的故事渐渐
展开。
在《莫斯科行动》里，

我看到了香港动作片的
“复活”。

李 佳

动作“交响”

昔时，箬笠与镰刀、锄头、铲子等农
具一样，相融于老表的日常生活中。无
论雨天或“日头天”，山野林间，田间地
头，处处有它的倩影。
箬笠从远古而来，状如畚斗大小，

故又得名斗笠。井冈山的山山沟沟都
长有箬叶，老表就地取材，用细细的竹
篾编织成两层经纬网，在网中夹着晒干
的箬叶，织就了箬笠。

竹子、箬叶、老表，共风雨同呼吸。晴日，在箬叶与
竹篾缝隙之间，箬笠与阳光呢喃。雨天，雨珠顺着斗笠
的边缘，有颗颗落至簑衣之上，沙沙作响。而不远处，
田里地里的庄稼逐渐成长，等着开花结果，雨中戴着斗
笠穿着簑衣，如同穿戴着快乐与安宁。
那时候，老表家客厅的一面墙壁上都有两枚钉子

嵌入墙内，一根长绳连接着两枚钉子。斗笠悬挂在绳
上，像是燕子依傍屋檐筑巢，浅吟低唱着。墙角下，还
排列着整整齐齐的农具，期待出发。
春天来了，土地苏醒了，老表戴着斗笠下田播种、

插秧，让斗笠盖住脸蛋，不让阳光暴晒肌肤。斗笠中洋
溢着特有的汗酸味，也弥漫着太阳和大自然的气息。
从山上回来，老表的斗笠里面总是装着伢俚爱吃的山
野果，如树莓、桑葚、乌稔果、山楂……收工回家，顺道
去菜园地，老表的斗笠成了篮，里面盛满了辣椒、茄子、
南瓜等。出工休憩时，大
家坐在大树底下，每人双
手拿着斗笠轻轻地扇动
着，随着斗笠的上下摇摆，
摇来了徐徐清风。春种秋
收，斗笠都默默地与农人
相依相伴。
蓑衣一般制成上衣

与下摆两个部分，没有特
定的衣袖，宽大的衣领像
大披风一样，遮风挡雨的
同时，手臂还能自如活
动。
井冈山的蓑衣有着江

南蓑衣的明显特点，针脚
较为细密，编织较为厚实，
关键部分为里外两层，中
间还填充着棕毛。它取材
于纯天然的棕纤维，透气
性极好，一件匠心独到的
蓑衣能用上数十年而不
腐。
蓑衣原材料为棕榈树

皮，一件蓑衣需要用5—7

斤干棕丝，通过上万针串
制而成。在井冈山的田野
乡间，房前屋后种着许多
棕榈树，为蓑衣的制作提
供了丰富的原材料。
写到这里，就会想起

那奔流不息的溪水、深山
老林中的古道、葱郁的杉
树林，更会想起那穿着草
鞋，戴着斗笠，披着蓑衣
在田头山间劳作的老表，
那是一幅幅经典的画卷，
是我心头永远定格的画
面。
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俞雅凡千里走单
骑，跋山涉水终于来
到陕西省汉中市的勉
县，当她找到诸葛武
侯之墓时，冲口而出，
“对不起！我来迟了！”一时情绪激动，号
啕大哭不能自已。此举惊动了附近小商
店的老板娘，老板娘说：“有很多人千里
迢迢来拜祭诸葛亮，但没见过像你哭得
这么凶的。”
俞雅凡仔细环顾诸葛武侯之墓的四

周，看见祭台上有几束鲜花，一些信。其
中有一封信上压着一个盛着泥土的玻璃
瓶子。信上写着：“您一直想拿下长安，
恢复汉室，我来此地之前，到长安城拿取
一撮长安土和介绍长安的宣传海报献给

您。”写得情真意切。
俞雅凡感觉此

次青甘陕之行，在拜
祭完诸葛先生后，已
完成一大半，了了多

年宿愿，似乎其他的地方，例如五丈原、
街亭，不急需看了，因最主要的心事已经
完成，就直接驱车南下进入四川境内。
当年诸葛亮为了抵挡曹操而建造的剑门
关，地势十分险峻，是曹魏攻打蜀国必经
之路，“一夫当关，万夫莫敌”。俞雅凡出
发到剑门关时，天清气朗万里无云，但当
她走在险峻的崎岖山路时，突然刮起大
风，下起倾盆大雨，她撑起伞，站在湿滑
的石阶上，感觉自己的三国梦仿佛要圆
了。

廖书兰

访诸葛武侯墓

中山客，真名叫何远纶，民
国时期是广州《现象报》的主力，
以“负枕人”笔名撰写小说，当时
《现象报》有号称八蛇九老哼哈
二将，他却以一人之力颉颃这十

九位武林高手！后被“我是山人”引入《星报》，以“中
山客”笔名讲古。他说改换笔名，是因为讲古没讲
过，万一讲不好，怕砸了“负枕人”的老字号招牌。但
是，他以“负枕人”写的小说《南华六祖》《飞贼邓天
池》等，均未见结集出版，反而署名“中山客”的倒出
版了很多。看来，他是自己砸了自己招牌。《太师梁
储传》是“中山客”的名著。
本书的传主梁储实有其人，其后代至今仍子孙繁

盛，梁储曾在明正德年间担任过内阁首辅，死于嘉靖六
年，特赠太师。本书十册，有趣的是该书行文因大量粤
语，不大好读，不是“乜”，就是“唔”的，粤语“咁难噶”，
讲真，我“睇唔明啊”！

茶 本

中山客

昨日在朋友圈里偶然
听到，暌违一个甲子即60

年前曾熟稔的歌子。那
时，我在小学里，一位教体
育与唱歌的老师教的。是
我一生学的第一支现代意
义的歌曲。这支歌，舒展
悠扬而又欢快地抒情。歌
词我还记得那么几句：雨
后青山绿溶溶，凉山顶上
飞彩虹，彩虹搭成桥一座，
飞架蓝天到北京。
几年后，我读了一些

新诗集，才知道歌词是上
世纪60年代西南军旅诗
人梁上泉写的诗。歌词的
质朴优美，让我一个见惯
了雨后彩虹的山区孩童，
似乎突然打开了一扇通往
外界的窗口，这是我的艺
术启蒙和审美启蒙。
这支歌叫《凉山顶上

飞彩虹》，我至今不知这有
些西南彝风旋律的作曲者
是谁。遥想一个甲子前，
那年我11岁。慨然岁月
流逝，也感悟北大之父蔡
元培先生曾经力主美育可
助国人健全人格。

吴志昆

一支歌

一年四季我最喜欢的就是秋
天了。但这是自然界的秋天。我
一直认为人的精神世界也是有一
年四季的，而且是四季分明的。
我生性比较敏感，少时读中

国古典四大名著，最喜欢的是《红
楼梦》，后来在性格方面多少有些
多愁善感。至今我还记得在小学
课堂里，偶尔瞥见天际一抹金色
的晚霞，便雀跃起来：“秋色啊秋
色！”那时对秋的理解仅停留在色
彩上，金黄色就是秋的标志。课
堂上那位大眼睛的语文老师，听
见呼声后走了过来，俯下身子，同
我一起欣赏着落日余晖，轻轻地
说了句影响我好多年的话：秋天
是悲伤和充实！
悲伤是什么？少年的我不

懂。那时读宋朝文人欧阳修的

《秋声赋》：“其色惨淡，烟霏云敛；
其容清明，天高日晶；其气栗冽，
砭人肌骨；其意萧条，山川寂
寥。……天之于物，春生秋实
……物既老而悲伤。”总感到通篇
都是一片肃杀，其实晚年的欧阳
修写下此文的情绪，和秋季的气
息是相统一的，只是
触物伤情，有感而
发。再回头想想我的
小学老师，也许早已
深谙此理，故由衷地
说出“秋天是悲伤和充实的统
一”，不像那时的我“为赋新词强
说愁”。
长大后渐渐地懂了，秋天亦

是充实的。也曾常常捡几片秋
叶，夹在普希金的诗集里。真不
敢相信伟大的俄罗斯诗人，也是

最喜欢秋季的。他在给朋友普列
特尼奥夫的信中写道：秋天到了，
这是我喜欢的季节，这时我的身
体特别健康，我的文学创作时节
来临了。我想诗人之所以热爱秋
天，大概也是因为经历了一次又
一次悲伤的过程，才有了充实的

精神世界，才有了后
来一次又一次痛苦
的蜕变。这样想着，
我也渐渐地到了“却
道天凉好个秋”的年

龄了！一叶而知秋，大自然微妙
的变化，既是有客观规律的，其实
也是一种心灵感应。否则何来
“不以物喜，不以己悲”之说。敏
感的人往往一叶而知秋，麻木的
人则“多叶而不知秋”。
最近偶尔看到在重播电视剧

《爱情的边疆》，其中女主角有一
个非常诗意的名字——文艺秋，
虽然这部电视剧将小人物的爱情
表达，融合到当时大的时代背景
中，见微知著，自有感人的一面，
但我好像纯粹是冲着这么诗意的
名字去的。文艺秋！改革开放初
期，我们曾经那么热烈地呼唤文
学的春天，四十多年后的今天，中
国特色社会主义进入了新时代，
也呼唤着广大文艺工作者，以累
累的秋实来讴歌这个伟大的时
代！

周黎明

秋实

细雨如雾，
给小镇一层透明的浸润，
人进去，船进去，
都被融化了……齐铁偕 诗书画

十日谈
秋之味

责编：郭 影

秋天是水
果丰盛的季
节，尤其在喀
什。


