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摄 影

作于何人？
大家紧接着就会问：《古诗十

九首》是何人所作？
即使福尔摩斯再世，他也不

敢来接这个案子。就算“上穷碧
落下黄泉”，也不可能找出半点线
索。死心吧！
其实，最正确的提问应该是：

像《古诗十九首》这样名垂千古的
经典，作者为什么不留下自己的
大名呢？难道东汉后期的诗人不
希望名垂千古吗？
真是咄咄怪事！
一点也不奇怪。
敦煌词大多不也是无名氏的

作品吗？
古代把人分为贵贱，也把文

体分为雅俗。
西晋挚虞《文章流别论》说：

“古诗率以四言为体……雅音之
韵，四言为正，其余虽备曲折之
体，而非音之正也。”我来给挚虞
做一次翻译吧：古诗都应该以四
言为正宗。四言诗才算是雅音之
韵。其他的各种体式的诗歌，比
如说五言诗，虽然可以写得委婉
曲折，看起来明艳照人，听起来悦
耳动听，但那都是一些不入流的

诗体，这就像歌妓
生得再娇艳，打扮
得再时髦，也仍然
是一名歌妓，也还
是登不了大雅之

堂。
一直到刘勰还认为“四言正

体，则雅润为本，五言流调，则清
丽居宗”（《文心雕龙 ·明诗》）。刘
勰的意思与挚虞大同小异，作为
诗歌正体的四言诗，诗风应以典
雅温润为本，而世俗流行的五言
诗，只有清新华丽才能招人喜欢。
刘勰还从语言学的角度，阐

述了为什么四
言高于五言，
听听《文心雕
龙 ·章句》是怎
么说的：“四字
密而不促……
至于诗颂大体，以四言为正。”四
字就是四言，四言诗就是四字
诗。他觉得四字句紧凑但不局
促，那些庄重宏大的诗体和颂体，
用五言就未免过于轻佻，用四言
则十分得体。他还说写五言诗，
不过是偶尔的权宜应变之方。写
四言诗可以堂堂正正，而写五言
好像偷鸡摸狗。
五言诗在六朝人心中的地

位，现在大家看明白了吗？四言
才算“正体”，而五言只是“流
调”。所谓“正体”是说四言是诗
的正宗，“流调”是指五言诗不过
是上不了台面的流行曲调。挚虞
在《文章流别论》说得很明白，五
言诗“俳谐倡乐多用之”，唱五言
诗的都是一些娼妓舞女。你们听

懂了没有？挚虞和刘勰对四言与
五言的评价标准一样，四言诗既
然是诗歌“正体”，那写四言诗才
是走正道，五言诗是那些歌妓唱
的玩意儿，写五言诗即使不是邪
门也是旁门。
于是，汉代“辞人遗翰，莫见

五言”（《文心雕龙 ·明诗》）。你们
想想看，那时的诗人即使写了五

言诗，谁还敢
署上自己的大
名呀？倒不是
他们感觉写得
太差，而是觉
得五言诗的体

式太卑。在五言诗上署名，就像
穿破裤子上街——太掉价，太丢
人。一个体面诗人去写五言诗，
那不是与歌妓倡优为伍吗？估计
那时文人们吵架，会指着对方的
鼻子骂：你才会写五言诗，你们全
家都写五言诗！
因此，在当时一个有头有脸

的文人，可能出于好奇偶尔写写
五言诗，但爱面子又不敢署名，于
是就出现了《古诗十九首》这种佚
名的名诗。更准确地说，《古诗十
九首》不是佚名，而是匿名。
词也有类似的情况，开始只

是民间创作，敦煌词的作者全属
佚名，开始也只在民间流传，晚唐
五代也只在青楼传唱，填词就是
为了给“绮筵公子，绣幌佳人，递

叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之
玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，
用助娇娆之态”。（欧阳炯《花间集
序》）中唐以后才有诗人拟作，如
白居易和刘禹锡等人，开始都是
写一些短小的小令：“江南好，风
景旧曾谙”……晚唐少数失意的
诗人才大量填词，如科场失意的
温庭筠大写艳词，无非就是破罐
子破摔。
当然，东汉后期那些诗人也

不可能长后眼睛，当时根本预料
不到越是往后，五言诗越是行情
看涨，更没有意识到自己笔下的
五言诗，是流芳百世的不朽经典，
致使自己也错失了流芳百世的良
机，可惜！
正因为《古诗十九首》是匿名

之作，反正谁也不知道是谁写的，
诗人们用不着端着装着，敢在诗
中毫无保留地敞露真情，所以这
些诗歌“情真、景真、事真、意
真”。（宋陈绎《诗谱》）王国维《人
间词话》也说，《古诗十九首》中有
些情感内容，“可谓淫鄙之尤。然
无视为淫词、鄙词者，以其真
也”。诗人匿名使得诗歌垂名，真
可谓诗人不幸诗歌幸，可喜！
不知道杰作的作者，我们当

然非常遗憾；但要是没有了杰作，
那可就是文学史上的灾难。可以
不知道世有此人，但绝不可以世
无此诗。

戴建业

爱欲礼赞
——古诗十九首（之三）

国庆假期同学聚会用
完餐直奔KTV，一位同学
竟点了一首龚琳娜的《忐
忑》。其他几位同学都用
异样的眼光看着他，其中
一位说：“这可是‘神
曲’，你唱得了吗？”歌
曲唱完室内响起了齐
刷刷的掌声。我这位
同学得意洋洋说：“像
《法海你不懂爱》《静夜思》
《金箍棒》我都会唱，我是
龚琳娜的铁杆粉丝！”一个
同学问：“编钟《橘颂》呢？
唱不出来了吧！”提到编
钟，我不由自主想到我和
歌唱家龚琳娜还有过近距
离接触呢。

2014年第14届楚天
少儿诗词朗诵大赛邀请刘
心武老师担任评委，我有
幸陪刘老师参加，活动现
场除了刘老师还有几位评
委，其中一位就是歌唱家
龚琳娜，这让我欣喜不
已，不敢相信自己的眼
睛，以前都是在电视上
看，今天见到真人了，那
时候，她的一曲《忐忑》家
喻户晓。活动当天龚琳娜
上台唱了《静夜思》。活动
结束后安排共进晚餐，在
贵宾室又见到了龚琳娜，
她换了一身中式服装，衣
领衣袖的色彩形态，充满
了中国的古典元素，色彩
斑斓而又和谐爽目，一看
就是中国音乐家的气派。
见刘心武老师进来，她很
热情地称呼刘老师并让
座，我主动向她介绍自己
叫焦金木，是刘老师的助
理，也是她的粉丝，她高
兴地笑了，让我挨着她
坐，和我聊了起来。
当时贵宾室还有一位

著名表演艺术家肖惠芳老
师，曾多次在影视剧中扮
演宋庆龄。“您的《忐忑》我
很喜欢听，经常哼唱，今天
您唱的《静夜思》是最新创
作的吧？”我问道，她笑盈
盈说：“我的歌曲都是和老
锣创作的，功劳还是老锣
大。”说着一脸幸福的笑
容。我知道老锣是她老
公，德国人，非常喜爱中国
文化，是一位音乐人、作曲

家，为她量身定制独特的
中国风的艺术歌曲，他们
共同探索出一条中国新艺
术音乐的路子。他们已有
了两个儿子。晚宴上我和

龚琳娜老师被安排在了同
一餐桌，餐间她还主动移
步到我身边给我敬酒，她
自然真诚，让我很感动。
活动主办方安排第二

天参观黄鹤楼，我第一次
到武汉，非常期待，心想能
和龚琳娜一起参观游览，
很难得！临出发时，知道
龚琳娜已订了明晚的机票
飞香港，她在那里有一个
演唱会，只有那天和第二
天上午半天的时间在武
汉，她想要去湖北省博物
馆参观，可当时博物馆在
闭馆修缮，她请求邀请方
为她联系，能不能破例让
她进入。我有些不解，她
为什么非要去那儿参观
呢？难道她参观那里，需
要那么多时间吗？我从远
处看到她与主办方人士对
谈的身影，似乎既急迫又
执着。后来知道，湖北省
博物馆的镇馆之宝，是曾
侯乙编钟，1978年在湖北
随县出土，是至今世界上
已发现的最雄伟、最庞大
的乐器，被誉为古代世界
的“第八大奇迹”，它的出
土，改写了世界音乐史。
龚琳娜是想利用飞香港前
的时间，仔细去博物馆考
察研究编钟。后来通过活
动主办方的联系，龚琳娜
得以进入博物馆圆了第一
次细赏编钟的梦。那以后
她和老锣又多次去博物馆
看编钟，编钟也有了复制
品可以演奏。老锣说：“看
了曾侯乙编钟，非常震撼，
在世界的音乐史上，没有
任何乐器可以跟编钟比
较，在我看来，两百多年
前，因为有了贝多芬，世界
音乐的高峰在德国。但是
在两千多年前，因为有了
曾侯乙编钟，世界音乐的

高峰在中国。”后来创作出
编钟配乐的中国风歌曲，
龚琳娜演唱得酣畅淋漓。
去年除夕，央视《古韵新
春》节目首演，龚琳娜演唱
由复制的曾侯乙编钟
配乐的《橘颂》，我看
完才明白，那一年在
武汉，龚琳娜为什么
那样急迫地要去参

观、探究编钟。
听说，今年11月23日

即将在北京展览馆剧场举
办龚琳娜国风音乐会，我
又可以一睹她的风采了。

焦金木

龚琳娜与编钟

这张古今交融的照片拍摄于
2022年初，北京冬奥会期间。
画面下方的列车，是为冬奥会量

身定制的智能型复兴号高速动车组，
也称为冬奥专列。列车外观采用“瑞
雪迎春”涂装方案，彰显冬奥主题。
既然是“瑞雪迎

春”主题，那我便选择
在雪后银装素裹的北
京居庸关长城蹲点、
提前就位，等待时速
350公里、编组8辆的复兴号动车组通
过隧道。这张照片的拍摄参数是：
120mm，f5，1/3200s，ISO320。

照片之所以叫《时空》，是我听取
在《中国国家地理》工作的朋友建议：
长城跨越千年；铁路纵横万里。
峻岭崇山覆上薄雪淡雾，沿着山

脊奔驰起伏的雄伟长城，早已与山川
自然融为一体，绵绵古道雄关，久久

凝视着时代
之轮滚滚向
前。

这 张 照
片我发布在
社交媒体后
也吸引了很多才华横溢的网友留下评
论，例如：
世路车攻西至东。叠陵盘壑古骃

龙。关河残照中原客，
逆旅倦游北野鸿。 看
见雪，听闻风。孤行双
轨不相逢。家山远在归
程外，又数归程第几

冬？《鹧鸪天》——@添雪斋
古代与现代的交融，古老的烽火台

和长城下，疾速行驶的高铁，5000年后，
中国人站在祖先的土地上，续写着传
说。——@白蔹
是白雪青松，是穷山迷途，是一览无

余的烽堡，是拦住深渊的长桥，曾经的关
山狭隘，一抹蓝色冲破尘埃雾霭，终点是
未来。——@毛atlantic

风吹雪落锁关城，暮色云飞唤夜
更。梦里胡笳乡思远，青山寂寞却无
声。——@爱长城的亨利

申 然

时 空

吃过晚饭，我们四人换上浴袍，走
在去温泉的路上。初秋，已经有了凉丝
丝的体感。尤其是在富士山的山麓，吹
来的风，带着旷野的寒意。玲说：“我们
还是回去加一件外套吧，回来的路上一
定会更冷。”于是，又踅回酒店的客房，
各自披上一件外套，那是一件与浴袍配
套的外衣。
有人说，十年以上的朋友是住进心

里去了。而我们这两对夫妇，屈指算
来，竟有着四十年的友龄了。彼此知根
知底，无话不谈，难得一聚，更是谈兴甚

浓。那天，泡好温泉回来的路上，我们只顾着说话，直
至到了房门口，玲才打量了一下她先生，突然问：“伟
明，你的外套呢，怎么不见了？”这才发现，伟明的外套
没有穿回来。是落在了浴场还是休息厅，他自己也有
些模糊了。便说应该不要紧吧，反正都在这家酒店
里。“还是要找回来的，否则明天打扫房间的人会误以
为是我们顺走的。”想想玲的话也有道理，于是，我先生
陪着伟明又转回大浴场寻找。不一会儿，两个男人回
来了，说衣服没找到，里面人还挺多的，二人转来转去
找东西，感觉怪怪的。玲坚持要等到深夜清理浴场的
时候再去找。
我暗忖：不过是一件浴衣值得这么较真么？玲和

伟明久居日本，不存在语言障碍，这点小事，完全可以
解释得清楚，与前台说明一下不就行了？我把这个想
法告诉了玲。然而，玲却说：“前台是要换班的，就是因
为是小事，他们不一定会记得相互转达。等到明天清
洁工来收拾房间，当他们发现少了一件衣服，再看又是
中国人住的房间，或许就会以为是中国人顺走的。在
国内，我们可以是上海人或北京人，但在国外，统统都
是中国人，我不想让人家产生误会，所以最好不要各种
解释，只有找回才是最妥的。”玲的一番话，令我颇为感
动，从这个“意义”上讲，确实值得较真，这件浴衣应该
要找回。
当晚，两个男人“嘎讪胡”还在兴头上，不打扰他俩

的兴致，我和玲又去了一趟温泉大浴场。浴场已经结
束营业，正在清扫中。玲向工作人员说明原委，等了片
刻，一位女工拿了浴衣出来，说有三件浴衣外套落在了
里面，两件中号的，一件大号的。玲拿了一件大号的，
正是伟明的size。见她嘴角微扬，露出微笑的神情，想
必是踏实了。
身在异乡为异客。其实，在海外的中国人，即使像

玲和伟明在他乡居住了多年，依然有着“客”的“特
性”。他们在国内或许会大大咧咧，有家的松弛。一旦
出了国门都会循规蹈矩，
谨慎行事，注重细节，自觉
地维护作为一名中国人的
良好形象。说到底，海外
游子，无论何时何地，骨子
里，依然是一颗中国心啊。

周
珂
银

一
件
浴
衣

时 间 倒
流到1965年5

月，复旦大学
将迎来 60大
庆。新校门即

将打开，新大道准备通行。林荫道上，不管是苍劲的百
年名木，还是新植的茁壮幼树，都油然飘扬着绿意。
工作人员正忙着给树木挂上小木牌，树名和产地

一目了然。这时，走过来一位慈祥的老人，突然发出了
严厉的声音：“停，赶快停下来！”挂牌的人不知所措，顺
着他的手指，看向自己手中拿着的钉子与锤子。原来，
老人责问的，是为什么要往树上钉钉子。
“要是往你的身上钉钉子，你会怎样？”老人不是别

人，正是令人尊敬的校长陈望道。知错了的人，明白了
要设身处地，推己及人。那时我是二年级生。得知此事，
就记了近60年。为此我从来不敢往树上钉钉子，深知
既然你自己会痛，就不能让别人痛。

蔡 旭

不敢在树上钉钉子

放慢脚
步，懂得慢
养，活得自
在，大有学
问。笔者认

为“规律作息，健康睡眠”，
学会慢养，才会健康活
好。在大都市里，快节奏
与慢养生共存。而在日常
生活中，还需配合做到以

下几点：
规 律 作 息 ，

顺应四时。如今
不仅是青年，还
有不少中老年，

长期生活不规律，晚上应
酬多，每天要晚到午夜或
下半夜才睡觉。这样一般
不能睡好，长时间下来，
生活规律打乱，就必然会
患上睡眠疾病。人们学
习、工作劳动必须遵循自
然界阴阳消长规律，不是
日出而息，日落而作。睡
眠时间以晚上9点—11点
至早上 5点—7点为正
常，一夜睡7—8小时，
不得少于6小时。根据时
令，可提前或推延半小时
或1小时。
体脑并用，精神乃

治。如今失眠者多数是精
神活动超负荷，整天多思
多虑，而体力活动不足。
无论从治疗巩固角度，还
是从预防角度来讲，都有
一个如何体脑并用的问
题。因为人的体力如果长
期不用，他的肢体功能就
会逐渐衰退萎缩，日久会
影响内脏功能和精神活动
功能，导致抵抗力下降，
失眠症往往首先出现，其

他疾病也会接踵而至。
饮食清淡，适度调

理。从当今饮食结构来
讲，很多人营养过剩，合
理不够。要注意少吃滋腻
补品和美味佳肴。菜肴以
清淡、适合自己的口味为
准。素菜餐餐有，鱼肉酌
量有，海味偶尔有，野货
不能有。主食除米饭外，
可以加一些杂粮，如大麦
片、玉米等。
中医调养，有益健

康。目前，临床上多见体
质上肝火偏旺，精神上比

较敏感，做事认真的人容
易患失眠伴抑郁、焦虑。
很多的患者急于求成，乱
服药物，即使在病情好转
后，还需要一个自我调整
康复的过渡时间，不宜立
即投入紧张的工作，这样
很容易反复。
时下进入深秋，运用

中医辨证论治理念，膏方
调养益眠，是明智的选
择。“慢养”当下，心情
悠扬；中医调养，神采飞
扬！（作者系上海市中医医
院主任医师）

许 良

学会慢养


