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扫一扫,关注“夜光杯”

秋风一吹，草木就酥了。园
里的豆角，表皮逐渐多了蜡质
感，豆荚内的籽粒也饱满了许
多，远远一望，如小腹隆起的喜
感在。秋风中的母亲，会如约出
现在园子里，弓着身子，摘下那
些有一些初老的豆角，装在竹篮
里，沿着田垄朝外走。秋风吹落
了她戴着的头巾，落在了路旁的
茅草上，头巾上沾满了茅草的茸
毛，母亲捡起来，一边吹掉头巾
上的茸毛，一边捶着自己的腰，
小声地感叹道：“唉，老了。”“什
么老了？是豆角吗？可以焯一
下水，晒一晒，隔几日可以煨
肉。”父亲在田垄边念念叨叨，他
常常后知后觉，似乎丝毫没有发
现母亲捶腰的手。这是我前几
日悄悄回故乡看到的一幕。母
亲捶腰的小手，力度很大，似乎
也捶在我的心坎上，我却不好直
接去问母亲，毕竟父亲在旁边。
我只是扶住了母亲，把她手里的
篮子接过来，小声说：“别干太多
的农活了，以后豆角也要少种
哦，菜市场里什么蔬菜都有。”

“菜市场里的蔬菜哪有自己
种的吃得舒心。再说了，家里的
这些蔬菜，风吹日晒，敞头淋雨，
自自然然接受季节和天气的变
换，和人一起生长，这样的菜与
人才亲近，吃起来更放心。”母亲
说这些话的时候煞有介事，倒令
人十分信服。话说，母亲做的豆
角煨肉真是好吃。豆角老了，摘
回来，焯水，把
门板卸掉，横
铺在院子里，
把焯过水的豆
角 一 根 根 捋
直，摆放妥当，三五个秋阳下来，
豆角就已经被晒得挺直焦干。
这样的豆角，泡发了，与五花肉
同烧，加入元茴、香叶、辣椒、花
椒等佐料，滋味酣畅如秋酿。母
亲每次做这样的豆角，我都能干
掉两三个馒头。“给我烧火吧！”
母亲的喊声把我从美食的回忆
里拽出来。我划火柴，哧啦——
锅灶内瞬间冒出秸秆焚烧的香
气，水很快滚了，母亲把老豆角
放在水中焯。看父亲不在，我对

母亲说：“我回城给您邮寄几副
膏药来，贴在腰上，天气变化的
时候，腰就不疼了。”母亲连连摆
手，声称“不碍事”，还说：“膏药
村子里的诊所也能买得到，不必
麻烦。”

回到城市，因为单位的一场
突然变故，我竟然把给母亲买膏
药的事情抛之脑后，再次想起来

已经是一周后，
我赶紧去咨询医
生，买了一款临
床效果最好的膏
药给母亲快递了

过去。快递刚发走，门铃响了，
开门一看，竟然是母亲。她背着
蛇皮袋，尽管风尘仆仆，满脸堆
笑像个孩子说：“儿子，惊喜不？”
“妈，我刚把膏药给您快递走。
您这就……”“我不是早告诉你
了嘛，不用的。我把豆角晾晒好
了，专门来给你们做一盆干豆角
烧肉，然后放冰箱……”母亲径
直走向了厨房……厨房里响起
来一阵锅碗瓢盆奏鸣曲，紧接
着，飘出了熟悉的香味。母亲把

菜端上桌的时候，妻儿也回来
了，一家人欢声笑语吃了顿饭。
饭后，母亲交待如何把剩余的干
豆角保存，还特意叮嘱我，干豆
角她特意多带了一些，可用自封
袋封存好，送与爱吃的亲朋好
友，告诉他们，这些都是自家田
里种的恋秋的老豆角做的，香着
呢，放心吃……我知道母亲的腰
不好，要开车去送母亲，她执意
不肯，只让我把她送到了城乡专
线汽车站。
目送载着母亲的汽车出发，

我给车窗内头发花白的母亲发
了个信息：“妈，膏药若是疗效不
好，一定要告诉我，我接您来城
里的医院看。”“放心吧，妈是恋
秋的老豆角，饱鼓硬朗着呢。”那
一刻，我的眼泪簌簌地落了下
来。

李丹崖

恋秋老豆角

阿海的画展很热闹，
真的很热闹，人山人海，一
下子能见到很多朋友。画
画的，写小说的，写诗的，
说“俊采星驰”不算夸张。
画展就在南京艺术学院，
气氛浓烈，上海的吴亮来
了，《收获》的程永新来了，
电影导演娄烨来
了，还有很多来自
全国各地有名的画
家，来自世界各地
的策展人和收藏
家。请作家苏童上台说几
句，他的话让大家哄堂大
笑，说感觉阿海要参加中
国作协了。
当然是玩笑，那天到

场的，除了美术界大腕，还
有许多凑热闹的作家，用
南京话说，都是多年不见
的老熟人。不由得想起上
世纪八十年代初，袁运生
在南京师范学院举行画
展，也是一样热闹，一样先
锋，一样人山人海，画画和
写作的人欢聚一堂。那时
候，我们都还年轻，都还是
想当画家想当作家的稚嫩
少年。转眼间，时过境迁，
都老了，阿海比我小六岁，
竟然也到了花甲之年。
阿海的画展无疑是成

功的，让人感受最深的是
此时此刻，此情此景，我们
仍然还没有相忘于江湖。
纷纷赶过来看画，更多只
是为了看人，看朋友。不
再是几十年前的青春少
年，画展上不期而遇，握手
拥抱，自然有一份久别的
温情在其中。多少年过去

了，画画的还在画，写东西
的还在写，能画能写，还能
画，还能写，老当益壮，这
是多么快乐的一件事。
阿海是画家，是艺术

家，又是公认的好玩的人，
有趣的人。人生一世，好
玩和有趣，比什么都重

要。我对绘画是十足的外
行，说不出一二三四，却有
个非常顽固的观点，就是
人若不好玩，画若没有趣，
便不是艺术，起码不是我
喜欢的艺术。
阿海是地道的南京

人，与我一样，说一口南
京话，在南京读书，在南
京起步，在南京混。树挪
死人挪活，让我羡慕的
是，他最终离开了南京，

脱离此地的偏见和局限，
去北京，去上海。无论在
北京还是上海，都混得风
生水起，都可以生根开
花，五光十色。阿海的
画，显然不只是好玩有趣，
他是科班出身，混不吝是
外表，深重的文气才是根

基，既率性洒脱，又
严谨认真。仗义任
侠，正如他的画家
朋友形容，画风有
独特的颓废和斑

驳，其内心又孤独，不免生
出一种悲凉。看阿海的画
会想到他的为人，想到他
的为人就一定会欣赏他的
艺术家气质。回过头来，
重新把玩他的画，自然会
多看一眼。这年头不缺会
画画的画家，也不缺会写
小说的作家，缺的是有真
正艺术家气质的艺术家，
掰手指算一算，阿海还可
以算是一个。

叶兆言

阿海的画展

我曾好多回聆听过他
唱那首脍炙人口、盛久不
衰的《星》，仿佛《星》是他
的，其他人唱都不像、都不
过瘾。他露出一口洁白牙
齿，留着两鬓斑白灰发，眼
神里带有一点迷茫、惆怅
和慈爱，儒雅而又从容地
娓娓唱来，直抵听众心灵
深处。听他的唱不喧嚣、
不张扬，悠扬而安静，这是
一种陶冶、一种享受。因
此人们称谷村新司为日本
殿堂级歌手，这个“殿堂
级”，用得很传神。他不像
迈克 ·杰克逊，也不像安德
烈 ·波切利，他没有那样光
焰万丈、雄峙天下，他似乎
偏于一隅、默默伫立，然，
始终存在，不可忽视。突
然，这颗星从天穹里消逝，
令人猝不及防。我读到谷
村新司去世的消息，心灵
一阵悸动，这颗“星”不能
陨落呀！
十多年前的某一天，

他的太太到上海当面邀请
我去东京听谷村新司即将
举办的圣诞演唱会。他的
太太长得娇小玲珑，且非
常活跃，非常能社交，我们
蛮熟悉，由于她的盛情，于
是当年冬天12月我去了
东京。
谷村新司在一个只有

600个座位的宾馆会场举
行圣诞期间三天独唱音乐

会。圣诞音乐会几乎是他
每年会举办的沙龙式的音
乐会，以歌会友，主要满足
的对象就是谷村新司的歌
迷。他有一个歌迷俱乐
部，歌迷会成员达5000多
名，在互联网不普及的年
代，这已是一个很可观的
数字。歌迷会成员每年需
缴纳6000日元的会费，会
费并不贵，但平时看演出
还是需要另外购票。这次
圣诞音乐会的门票并不便
宜，每张门票平均45000

日元，几近3000元人民
币。当然音乐会提供的服
务也很到位，前面包括正
式的西式大餐，然后是一
个半小时的演唱会。我参
加了他三场演唱会的第一
场演出，门口大厅里摆放
着各种歌迷会制作的纪念
品，供歌迷自由购买。但
是第一场音乐会的真正观
众实际是沙龙的嘉宾。这
里充分体现出谷村新司的
广泛人脉，许多政要和企
业大佬都来与会。谷村新
司与他的太太不断给我介
绍，我都觉得应接不暇，真
所谓高朋满座。整个会场
虽小，但满满当当，座无虚
席。谷村新司毕竟大牌，
他稳稳当当、从从容容，边
唱边从场后步入会场，不
停与两边的观众点头致
意。不紧不慢、不卑不亢，
像与老朋友见面，满脸堆
笑，拉家常似的委婉放歌，
并不时与台下观众握手，
几乎握遍了所有观众，一
下子将歌场变成了温馨的
客厅。他唱的都是日本观
众熟悉的歌曲，因此台上
与台下几乎融为一体，一
起哼唱，一起鼓掌。他则
在台上享受这一刻的融
洽，唱着歌，微眯着眼睛，
像似满足，像似陶醉，像似
倾吐。最后他提议唱一曲
《平安夜》，台上与台下异
声同唱，异嗓同曲，背景板
上闪烁起星星点点的烛
光，把气氛渲染到高潮。
然后压轴的就是《星》，那
首耳熟能详、传唱不息的
谷村新司的代表作。那隽
永的旋律，那磁性的声音，
那幽雅的意境是谷村新司

独有的，“啊，星光灿烂，伴
我夜行给我影；啊，星光引
路，风之语轻轻听”……
那晚我与谷村新司和

他的太太谈了第二年他来
参加上海国际艺术节演出
之事。早在1984年，谷村
新司联合了歌手谭咏麟和
韩国“国民歌手”赵容弼共
同发起PAXMUSIC音乐
会，PAXMUSIC在拉丁语
中意为“以音乐实现和
平”。当年这一为和平祈
祷、为和平放歌的音乐会
在日本取得了巨大成功。
我们策划在上海艺术节期
间 也 举 行 一 场 PAX

MUSIC音乐会，另两位歌
手由他去联络。后来这场
以和平为主题的巨星音乐
会如期在上海国际艺术节
举办。那天的音乐会特别
成功，谷村新司起到了灵
魂的作用。当三人共唱
《爱在深秋》，背景上飞起
了一枚枚鸽子，三位歌手

穿着白色西装，款款入场，
各抒歌喉，把气氛推向高
潮。
其实谷村新司与上海

缘分不浅，在上海世博会
开幕式文艺演出上，晚会
导演又把谷村新司请到上
海，再唱一曲《星》。因此
谷村新司对上海来说完全
是老朋友了，他有一阶段
还在上海音乐学院兼课，
几乎每个月都要来上海。
没想到谷村新司这么早就
离开他钟爱的歌坛。但当
夜幕升起，我还会看到天
际间有颗闪烁的星，我的
耳畔还会回响起他唱的那
首《星》……

陈圣来

夜幕里那颗星还会闪烁

去云南见朋友，友人说当地人
过的是慢生活。果然，傍晚六七点
了，太阳仍迟迟没有下山的意思。
在昆明翠湖边一间堂皇的餐馆包房
里坐着，明明营业时间已过，友人带
来的普洱茶已经喝过几泡，还没有
人过来点菜。想叫几串烤肉来佐
茶，半晌服务员来了，笑眯眯地说：
“烤串可要慢慢等，厨房还没有生火
呢。”我在诧异之余，不由得想起汪
曾祺先生《翠湖心影》里那个没有准
确上下班时间的图书管理员。“他来
了，谁也不理，开了门，走进阅览室，
把壁上一个不走的挂钟的时针‘喀
拉拉’一拨，拨到八点，这就上班了，
开始借书……过了两三个小时，这
位干瘦而沉默的有点像陈老莲画出
来的图书管理员站起来，把壁上不
走的挂钟的时针‘喀拉拉’一拨，拨
到十二点：下班！”
在建水的老街上吃草芽米线，

店里无人过来招呼，扫码下了单，询
问窗口如何取餐。“等一下！”在大锅
前烫米线的人连头也不抬。我问友
人这里的餐馆服务风格是否都如此

硬朗。他微笑着说：“东西好吃就好
嘛。当地人在路边摊吃烤豆腐，往
往不打招呼坐下就吃，老板手里捏
一把黄豆，客人吃一块他的手心里
便漏下一颗豆子，吃好算钱走人。”
我听得笑了起来，如此古风的计账
方法，仿佛仍是汪曾祺先生当年闲
坐的茶馆：瓜子、花生都一个价，按
碟算，喝完了茶，“收茶钱！”堂倌走
过来数一数碟子，就报出个钱数。
石屏也是相当奇妙的地方。走

在小街上，看到路边摊的墙上挂着

草帽、竹扫帚和手编的草蒲团，我看
得十分眼热。
这样的小摊，如果有人来取景，

是否也可以拍一集《石屏雅趣》之类
的纪录片？然而我知道这些手工制
品买回上海别无他用，只能堆着积
灰，心下颓然。在饭店点菜，问服务
员有什么点心，两个姑娘都摇头。
我看看墙上的餐牌：“不是有南瓜饼
和红薯饼吗？”“那不是点心，是主
食。”边上有个客人插嘴道：“你们就
不能灵活点？这些就是点心。”“你
们说的点心，按我们的理解就是甜
点，我们店里没有甜点，所以就是没
有！”最终我摆手表示搁置争议，点
了一盘野菜粑粑。换个角度想，她
们的“不灵活”也许只是一种耿介的
表现。
见到古风俨然、不急着向所谓

的“现代性”靠拢的云南人，心里的
滋味还真是复杂。

戴 蓉

古风

梅子之所以被称为青梅，不仅是指
其色青，亦指其味酸涩，故很少生食，多
以青梅为蜜饯，如乌梅、白梅、糖梅、苏梅
等。青梅亦可制成果羹和果酱，苏浙间
常取黄梅捣酱，和以糖，或煮，或晒，可久
藏。以佐馔，殊适口，其他有咸梅、卤梅、
甜梅等，因制法之不同，而各异其名称。
上海蜜饯有三大派，分别来自广东、

北平和苏州，被称为广派、京派和苏派，
各有特点。广东蜜饯花样多，果蔬皆可
为蜜饯，较著名的有冬瓜、莲子、金橘、佛手、椰子、无花
果、明姜、荸荠、橘饼等数十种；北平蜜饯口味浓，多以
北方特有的水果制为蜜饯，如红果、山楂、桃脯、杏脯、
梨脯、沙果脯、蜜枣等；苏州蜜饯则多以分量轻巧的小
果为蜜饯，如梅子、金橘、杨梅干、枇杷、红绿丝、青梅
干、蜜樱桃等。各派门户分立，不相上下。概而论之，
干制蜜饯以广东和北平两派略胜，湿制蜜饯以苏派尤
擅。苏州有咸梅，是白粥的绝配，所谓“若作和羹，尔惟
盐梅”，清淡白粥里埋一颗咸梅，咸味渐渐坠入粥的深
处，吃到最后，粥底漾着一圈浅浅的咖啡色，看见散开
的咸味。在日本饮食中，咸梅亦是主角。一碗白饭，中
间端放着一颗咸梅，淡褐色，软糯湿漉，咬一口，咸到极
致，从此看一眼咸梅就能白口吃一碗饭。
鲁迅曾调侃绍兴人，“带着一包干菜就能走到北

极”，咸梅似乎也行。上海著名的冠生园陈皮梅，为广
派蜜饯，其创始人冼冠生为广东人。冠生园陈皮梅之
所以味道好，据说是因为以广东新会的陈皮用特别秘
方制成陈皮酱，再加上糖露、甘果汁、丁香、砂仁、豆蔻、
肉桂等料精制而成。

孙

莺

青
梅
有
味

那是读小学的一天下午，我到住在漕溪北路上海
电影制片厂附近的同学家里玩，突然看到我们平时买
菜的三角地菜场靠北面一头的三角东街弄堂口用布带
遮拦着，不让闲人进出，就是
住在三角东街里面静乐邨的
居民要回家，也有几个正在
维持秩序的工作人员劝他们
暂时不要进去。当时有很多
像我一样的好奇者在围观，我还注意到有人正在操作
我说不出名字的两台机器。正在疑惑中，有一位好像
是很内行的人在悄悄告诉周边的看客，说这里正在拍
电影《聂耳》，那些架在路边的机器就是电影摄影机。
还指着正沿着三角东街北侧三米高近百米长的一段围
墙处说：大家看那个一边急速走来一边回头看的男演
员还是赵丹呢，他演的就是聂耳。当时，在这条弹硌路
上，演聂耳的赵丹就这样来来回回奔走了好几次。这
是我平生第一次看到拍电影的场景，因此印象特别深
刻，不仅记住了赵丹和聂耳的名字，而且还把这两个人
的名字联系在了一起。
后来，学校组织我们同学看《聂耳》电影，当时我对

故事的情节、演员的表演根本不感兴趣，而是全神贯注
地找寻我看到过的那段拍摄画面。当我终于看到电影
中那段有三角东街高墙和饰演聂耳的赵丹奔跑的镜头
后，好像了却了一桩心事一样的高兴，还指着电影中的
画面对边上的同学炫耀地说：“你看，这个镜头就是我
看到过的电影厂在我们这里的三角东街上拍的！”
现在的三角地菜场、三角东街和静乐邨早就发生

了翻天覆地的变化，三角东街和那垛高墙旁拍摄电影
《聂耳》的位置现在则建成了上海电影博物馆的大楼。

马蒋荣

偶见赵丹

十日谈
秋之味
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“看万山
红遍，漫江碧
透 ，层 林 尽
染”，短短几
句，写尽了秋
天的韵味。

满庭芳草 （水彩画） 徐成文


