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时 尚

七夕会

住在剧场，会是什么
样的感觉？是不是与住在
工厂、学校、机关的筒子楼
的感觉不一样？如果是住
在一个声名显赫、令人膜
拜的剧场，是不是更有梦
幻般的感觉？
然而，并不是。至少

曾经在首都剧场住了近三
年的我这样觉得。
北京人民艺术剧院所

在的首都剧场，是老式的
苏式建筑，集演出、排练
和办公为一体。紧靠王府
井大街的，是演出剧场，
演出剧场后面是一座呈凹
字形的大楼，一共四层，
最初是作为化妆楼设计
的。在住房紧张的年代，
大楼的三、四楼就成了剧
院部分员工的宿舍，由夫
妻二人拖儿带女住着。于
是之、林连昆、苏民、吕
中还有很多员工都或长或
短在那里住过。我从上海
毕业进入人艺的时候，就
被安排住进了四楼的女员

工宿舍，424房间。
当我第一次走进宿舍

的时候，里面横七竖八放
着单人床、写字台、椅子
等，冷清凌乱。我请刚认
识的舞美处的方义找来竹
竿，在单人床上拉起了蚊
帐，再用其他单人床、写字
台、我托运来的行李箱、布
帘等，给自己隔出了一个
小空间。后来，又有中戏
毕业的女生住进来，著名
的中戏表演系87班的女
生如陈小艺、徐帆等，最早
就是被安排住这间宿舍
的。她们搬进宿舍的那
天，我推开房门，只见我自
己隔出的小间已被拆除，
房间里被大大小小的行李
箱塞得满满的……这间宿
舍也是女员工的休息室，
有时会有女演员、女医生
等来午休。

宿舍里有一扇窗，窗
面对的是一个天井。站在
窗口，我是看不见街景的，
只看得见一小片天，看得
见围绕天井的房间和排练
厅的窗户，看得见墙上常

沙娜设计的敦煌风的莲花
造型浮雕，听得见排练厅
的声音。天井仿佛是一个
天然音箱，使排练厅里演
员们念台词的声音产生了
回响，变得悠长绵延。《茶
馆》排练时，我会听见第一
幕开场时裕泰茶馆的热闹
嘈杂。入夜，排练没有了，
但我能隐约听见剧场演出
的声音、观众的笑声掌声，
能听见浴室的流水声——
剧场有演出的晚上，浴室
是供热水的，也能听见楼
道里的脚步声、炒菜声甚至
夫妻间闹不愉快的声音。

走出宿舍，就
是其他员工的家
了。三、四楼楼道
里一家挨一家，家
家门前有个三屉
桌，桌上锅碗瓢盆一应俱
全，旁边的矮凳上则放着
高压锅、煤油炉。每到做
饭的时候，煎、炒、烹、炸，
楼道里好不热闹。我就是
从张万昆媳妇那里，学会
了饺子的花边包法。我有
时去食堂买好饭后到同事
家吃饭，有时也去同事家
如杨立新家蹭饭。我进人
艺时，人艺正在排《雷
雨》。我经常看见扮演四
凤的郑天玮穿着排练用的
淡绿色的纺绸短衫，在楼
道里忙前忙后做饭，在灰
暗的楼道里很是亮眼。郑
天玮后来在文章中说，她
要在生活中找到四凤平时
操持家务的感觉。

住在首都剧场的日子
里，到过我宿舍的人不少，
有剧院内不同部门的同
事，有报社、杂志社的记
者、编辑，有大学时代的老
师、同学，有来北京旅游的
亲戚。我还张罗过吃涮羊
肉，组织过聚会。我24岁
生日聚会就是在那里办
的。那天晚上，我担任场
记的奥斯特洛夫斯基的
《智者千虑必有一失》正好
有演出，梁冠华、郭冬临、
李洪涛化好妆后简单参加
了聚会，然后再去演出，李
洪涛还送了一束鲜花，那
也是我人生中收到的第一
束鲜花……很多年以后，
当年到过这个房间的人，
功成名就的很多，命运坎
坷的也不少，想起来不免
令人感叹。

剧场门前有个小广

场，平时人不多，有时会
有人打羽毛球、跳绳。为
了参加北京市机关运动
会，我曾在这里和大家一
起练广播操。舞美处的方
义、李果在这里手把手教
我骑自行车。我一圈一圈
在广场上练习，当然没少
摔跤，终于有一天骑出广
场，骑到了王府井大街上。
犹记得，那天我穿了一条
红色的裙子。我也曾看见
徐帆牵着杨立新的儿子杨
玏在广场上散步，那时的
杨玏还在读幼儿园……

其实，住在首都剧场
的日子与住在工厂、学校、
机关的筒子楼的日子没有
多大区别。每当华灯初
上，首都剧场散发出橘色

的光，在夜幕下宛
若一座金色的殿
堂，引领人们怀着
朝圣的心态从四面
八方涌来。然而，

在剧场的后面，却完全是
另一番景象，昏暗逼仄，锅
碗瓢盆，家长里短。人们
看到的是光鲜，光鲜的背
后却是黯淡。这或许就是
人生吧。

后来，剧院分了房
子，住在那里的人搬走
了，我也离开了。人艺对
剧场进行了重新装修，四
楼成了博物馆，布局完全
变了，我根本找不到我住
过的宿舍了。

后来在方义的指引
下，我才找到了原来424
房间所处的位置。当我拉
开黑色的纱窗看见那个天
井和天井上方的那一小片
天时，我叫道：是的，就
是这里！墙上的敦煌风的
莲花造型浮雕，还有天井
里回旋的排练厅的声音，
一下子就把我拉回到了很
多年以前住在首都剧场的
日子，一半是光鲜、一半
是黯淡的日子。

黄中俊
住在剧场的日子

不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。
昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。

——李商隐《昨夜》

李商隐（812-858？），字义山，号玉
谿生，怀州河内（今河南省沁阳）人，开成
二年（837）进士。因被卷入“牛李党争”
政治旋涡，备受排挤，一生困顿，沉迹下
僚，英年而卒。

李商隐诗中有一类，是从诗句中摘
出来两个字作为一首
诗的标题，这类诗也
可视作无题诗。作于
大中五年（851）秋的
《昨夜》诗就属于这一
类。
“不辞鶗鴂妒年芳”，“鶗鴂”，就是杜

鹃。它一般在暮春时节开始啼叫，而它
啼鸣之时，正赶上百花开始凋零，春天就
要结束的时段，这本来就是自然现象的
巧合，本来花落与鶗鴂鸟的叫声之间没
有任何的因果关系，但诗人却可将两者
产生联想。屈原《离骚》里面说，“及年岁
之未晏兮，时亦犹其未央；恐鶗鴂之先鸣
兮，使夫百草为之不芳”，说的就是鶗鴂
鸟一叫，百花凋零，春天远去，所以古人
有“鶗鴂雕卉”这样一种象喻。

关于鶗鴂雕卉的诗文有很多，比如
《后汉书》里，《张衡传》中说，“恃己知而
华予兮，鶗鴂鸣而不芳”，就是鶗
鴂一叫芳华不再了。鲁迅先生曾
经请乔大壮先生为他在北京的书
屋题写过一副联语——“望崦嵫
而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”。“望崦嵫
而勿迫”是《离骚》里面的原句：“吾令羲
和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，说我希望能
够调节好自己的节奏；后一句“恐鹈鴂之
先鸣”，是指时光匆促，时不我待，所以这
副联语是激励自己要抓紧时间。这里李
商隐说“不辞鶗鴂妒年芳”，就是说鶗鴂
鸟一叫，百花都零落了，花期短暂，你我
的人生也有限，这种年命如流的悲哀我
能够了解和体会，我都不怕。
“但惜流尘暗烛房”，但是，我真正感

到苦恼难以承受的是什么呢？是“流尘
暗烛房”，这个烛是入声字，可以读为短
促的四声。蜡烛有一个蜡芯儿，在燃亮
时蜡芯儿周围有一个像心房一样的空间
称为烛房，烛房象征着光明，预示着温
暖。李商隐说我们每一个人心中原本都
存有光明和温暖，但是在世俗红尘的磨
砺中，慢慢地都变成了一个外圆内方的

人，正如朱自清先生《夜坐》诗中所云“圭
角磨堪尽，襟怀惨不温”。我们这心头一
焰、光明之源都被流尘给扑灭了，流尘就
是尘土，代表着世俗中不平和污浊，心事
无人了解，不但无人了解，而且还被尘土
遮暗了，这真是悲哀。花期短暂，人生有
限，犹可说也。但是，在这短暂的一生
中，我们究竟有没有持守得住心中的光
明，我们有没有忘记自己的初心，这才是

诗人更深层次的觉悟
和反省。
诗中用了一个层

进句式——“不……，
但……”，此句式并非
李商隐自己的独创，

在李商隐之前也有人用这样的句子，比
如《古诗十九首》（西北有高楼），“不惜歌
者苦，但伤知音稀”，作为歌者，我表演的
时候全情投入，高亢激昂，非常辛苦，但
是我可以承受这份辛苦，在所不惜，真正
让我感到悲伤、无法承受的是即使自己
做出了全心的投入与努力，依然没有一
个知音能真正听懂和欣赏我的音乐，这
才是我内心的悲哀。“不……，但……”是
一个递进句式，表达更深一层的悲哀。
“昨夜西池凉露满”，“昨夜”是经常

在古典诗词中出现的一个意象：“昨夜风
开露井桃，未央前殿月轮高”（王昌龄《殿

前曲》）；“昨夜星辰昨夜风，画楼
西畔桂堂东”（李商隐《无题》）；
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望
断天涯路”（晏殊《蝶恋花》）；“似
此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”

（黄景仁《绮怀》），“昨夜”可以有多种解
释，既可以说是昨天晚上，也可以泛指从
前，甚至还可以指代梦境。“西池”这个意
象不仅有池水寒凉之意，而且还有“西”
这个方位名词。传统意义上，西方是代
表秋天，是代表萧瑟寒凉的。“昨夜西池
凉露满”，昨天晚上在西边的水池旁，降
了许多凉露，因为时间聚积，露水凝聚。
“桂花吹断月中香”，传说月亮中有桂花，
寒风劲吹，从月亮上的桂花树传来的这
种芳香被吹断了，也是在说心中这种美
好憧憬消失不见。末句实际顺序应是
“吹断桂花月中香”，为合律而倒装。“叶
密千层绿，花开万点黄”（朱熹《咏岩桂》）
的桂花，因其细密之姿、皎洁之态、馥郁
之芬芳，被誉为“自是花中第一流”（李清
照《鹧鸪天》）。传说每至中秋，嫦娥会将
桂花撒向人间，故宋之问有“桂子月中
落，天香云外飘”（《灵隐寺》）之句，是一
个十分美好而浪漫的场景。另外月中桂
树还会引发“蟾宫折桂”之联想，出处是
《晋书·郤诜传》“武帝于东堂会送，问诜
曰：‘卿自以为如何？’诜对曰：‘臣鉴贤良
对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山
之片玉。’”用广寒宫中一枝桂、昆仑山上
一片玉来形容特别出众的人才，比喻获
得很大的成就或很高的荣誉。但李商隐
却说，昨夜的风露太重，把月中的桂香都
吹尽了。月中香尚能吹断，人间的幽香
自然更无处可寻。“断”字，下笔极重，绝
望中带有一种巨大的隐痛。一切美好的
东西都被摧毁了，一点的希望都没有了
的那种无可奈何之意。这真是写得极悲
哀、极沉痛的一首诗。

张 静

桂花吹断月中香
——“千古诗情日日新”之十四

看了标题，别以为我在写
错别字，“明心”说的是我们这
支中老年业余舞蹈队里有一
群为人厚道、心眼好的姐妹，
她们都有一颗明亮的心，简称
“明心”。这支队伍属于居委领
导的，我怎么会想到接手呢？
有一天，父亲丁景唐对我说：
“你不要整天高高在上，应该
做一些接地气的事啊。”2011
年的一天，居委一位干部来找
我，问我：“能不能带我们学舞
蹈？”我当时想也没想就答应，
这不正是接地气的事啊？

居委舞蹈队的姐妹们没
有多少舞蹈基础，可是一张白
纸好画画呀，我教什么，她们
就学什么，中国民族舞的元

素、芭蕾
舞 的 肢

体语言、现代舞的语汇……都学
得像模像样，很有成就感。每次
排练，桃桃打开音响，立刻动人
的旋律散布在房间的每一个角
落，伙伴们和
着音乐翩翩
起舞，她们还
互相切磋技
艺，有时桃桃
和小英教明明、琳娜，有时明明
教小方，跳得不亦乐乎！
我们参加演出的舞蹈有好

几个节目：《祝福您，祖国》《最美
的歌唱给妈妈》《开门红》《南泥
湾》《女兵走在大路上》等。别看
舞台上个个都鲜亮活泼，舞姿优
美，台下的准备工作可多了。那
五彩缤纷的服装，有的是玉兰冒
着酷暑到老远的地方去借，有的
是“丫头”（因为她年龄最小）从

网上购买的。还有跳《南泥湾》
用的道具——篮子，那可是善芬
和蕊蕊的杰作，先想方设法地去
寻找同样的篮子，然后用彩色塑

料袋做成鲜
花扎在篮子
四周，非常夺
人眼球。

那天，我
走路时背唱词，不小心一脚踩
空，骨折，得上医院，可怎么去
呢？转而一想，蕊蕊不是住在路
口吗？我一叫，她肯定能听见，
果然这一招很灵，她取出家里的
轮椅，推我去打石膏。这一打不
要紧，裤子穿不上，鞋也套不进，
大冷天，不要把我冻死啊？蕊蕊
马上脱下自己的裤子和鞋，与我
交换，哇，一股暖流温暖着全身。
消息传开，朋友们纷纷带着

好 吃
的 ，前
来探望我这个伤员，我这儿快变
成食品店了。特别是舞蹈队的姐
妹们更是着急，我对她们说：“来
可以，但是千万不要带任何东
西。”“那可不行。”“那……那就带
水吧！”“好！”来时，她们果然听话
地带水来，我说：“君子之交淡如
水！”大家都哈哈大笑。伤员只能
在家待着，于是我家变成了排练
厅，我们排《拥军秧歌》《红梅赞》，
如果这当儿你经过我家门口，一
定会听见熟悉的乐曲：“红岩上红
梅开，千里冰霜脚下踩……”
有一种感情，有时会比爱情

更长久，比亲情更无私，那就是友
情。在人的一生中，谁都渴望享
受友情带来的美好感觉，我现在
正感受着这种无比美好的感觉。

丁言昭

舞蹈队里“明心”多

报载，上海中心城区成片二级以下
旧里改造的收官项目——黄浦区建国
东路67-71街坊历史风貌保护项目启
幕，这两个街坊的中轴道路是顺昌路，
因此顺昌路引起了人们的关注。
顺昌路是上海滩一条百年老路，

1943年前叫菜市路，它的变迁也是我们
这座城市发展的缩影。要想说清楚顺
昌路就得先了解太平桥，要了解太平桥
就得先说打铁浜。原来上海历史上河
网密布，属于典型的江南水乡，明嘉靖
三十二年（1553年）筑城墙后，西门外有
一条水道，成为进城的必经之路，也是
船只货物的集散地，沿河开设了不少船
用铁器的打铁铺，久而久之人们便称之

为打铁浜，它的流向大致是今自忠路、顺昌路、太仓路、
重庆南路与长浜（今延安中路）相接，直通法华镇，是清
末上海西门外的交通要道，清光绪二十六年（1900年）
法租界扩张，该河成为法租界与华界的分界河，同年法
租界当局填浜筑路。
有浜就有桥，在打铁浜东端，也即今自忠路济南路

就有座桥，在桥的东侧建有一座“厉坛”，所谓厉坛，就
是超度孤魂野鬼的场所，厉坛超度俗称“太平公醮”，于
是这座桥被称为“太平桥”。该桥于1900年拆除后，作
为地名太平桥流传并不广，后来有公共电车经过这里
设站叫太平桥，就使这个地名流传开来了。1914年法
租界第三次扩张，太平桥地块全部划入法租界，开发商
在此地大兴土木，很快这里便成了市廛云集之地。
1949年后，商业网点调整，1959年这里组建了顺昌合
作食堂，1961年进一步增加花色品种，其中尤以风味
糖糕、甜羹、酸辣汤、八宝饭最受欢迎。1991年改建成
上海美食街。2003年改造动迁，建成太平湖，成为新
天地的标志。20世纪初，随着太平桥地区的开发，
里弄民居兴建加速，据《1917年法租界西区图》，太
平桥地区，鳞次栉比，罕有隙地，居民渐众，1917
年法租界公董局在太平桥的西南侧兴建了一座占地
1100平方米的室内菜场，这在当时堪称一流的菜

场，名传遐迩，于是菜
场门前的这条路就被命
名为“菜市路”。
让菜市路声名鹊起

的是两座戏院的出现，
一座是复兴中路上的辣
斐大戏院，建于 1933
年，由邬达克设计，后改
叫长城电影院。另一座
建在顺昌路的北端，时
间是1935年，叫月光大
戏院，1949年后叫大同
剧场，“文革”中称大庆
剧场，后来改为亚蒙剧
场。1943年，菜市路改
名为顺昌路，同时将自
忠路以北的桂林山路也
纳入顺昌路。
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我代表外滩的海关大钟

看你来了，我要告诉你

浦江两岸的风起云涌

潮起潮落

钟声像一座桥梁

通往时间深处，并发现

历史不为人知的秘密

剑一样的分针和时针

永不停息地挥舞着

只是大本钟和海关大钟一样

没有秒针，也许人类的记忆

必须忽略一些细节

程 林

欧洲记行·大本钟

衡
复
音
乐
区
（
剪
纸
）

奚
小
琴

作

本报零售价

每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555
●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


