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扫一扫,关注“夜光杯”

十日谈
秋之味

责编：郭 影

秋风中的
母亲，会如约出
现在园子里，弓
着身子，摘下那
些有一些初老
的豆角。

收到一袋小禾奶奶托人带来
的青菜，蓝布袋盛着，打开柔软的
棉花纸，一大蓬鲜嫩欲滴的碧绿拥
进怀来。按照杭州话说的，这刚从
地里掐来的青菜，还带着魂灵儿。
这是秋天的第一把桂花青菜，用桂
花铺在青菜地上，一垄垄的黄色花
瓣，映衬着一溜排的翠绿。用桂花
养出来的青菜，拿来煲汤，自是花
香扑鼻，可谓青菜界的爱马仕了。
孙女出国读书后，禾爷爷和奶

奶回到县城老家，住在了富春江畔
大奇山脚一处排屋。屋子前面有
一个宽敞院子，旁边还有一处菜
地。三餐四时，养花种菜，喝茶弹
琴，日子倒也过得怡然仙气。春天
紫藤垂挂，蔷薇吐蕊，角堇和月季
可劲儿绽放，铁线莲随风摇颤。夏
季凌霄、玉兰和三角梅竞相斗艳，
秋日银桂星星点点，茶梅初冒苞
蕾。桂花树浓荫如盖，坐在树下喝
茶，花朵簌簌跌落茶杯，桂花和龙
井浑然一体。
禾奶奶和爷爷是真正的青梅

竹马，她十一岁就被选拔进了越剧
团，一千余人挑选三四个孩子，五
官身材长相，嗓音唱腔乐感，腿功
腰力步态，选拔严苛。奶奶是个美
人胚子，眉如黛眼如星，俊俏瓜子
脸，娉婷玉立，定的是花旦角色。
爷爷的二胡年少就远近出名，进了
越剧团，担任琵琶、主胡演奏。越
剧团叫作杭越二团，产生过5位梅

花奖得主。进去的时候大家都是
孩子，一早起来要练功，吊嗓子，云
步碎步，鹞子翻身，练指法站立,等
等。下乡演出，每人背着铺盖用
具，翻山越岭走路。禾爷爷比小姑
娘们年长几岁，背上肩上自然挂满
了妹妹们的行李。奶奶虽然现在

七十多岁了，平时坐姿、走路，那是
腰板笔直，小碎步一溜风，举止神
态还有年轻时候的风韵。奶奶从
来不提当年舞台事，有一次被大家
逼着唱了一段《红楼梦》：“天上掉
下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”，
一开腔，把大家吓了一跳，字正腔
圆，莺啼燕转。
有一种菜叫作奶奶烧的菜，小

禾在英国吃着“黑暗料理”，最想念
的是奶奶做的梅干菜焐肉、炖土鸡
汤和包的小粽子。问禾爷爷为什
么喜欢弹的琵琶曲子是《大浪淘
沙》《阳春白雪》，爷爷向奶奶努努
嘴，比喻自己就是下里巴人，大大
咧咧常闹不少笑话。小禾幼时咳
嗽喝药，半夜床头台灯昏黄，禾爷
爷举着止咳糖浆很威武地说：“这
个药不苦的，爷爷示范给你看”。
仰头往嘴巴里一倒，结果竟是紫药
水。还有一次，爷爷一边作曲，一

边用高压锅煮猪蹄，只听得“嘭”的
一声，锅盖飞了出来，那一个个红
烧猪蹄像是倒挂竹笋一样，齐齐粘
在厨房天花板上。
小区里有很多香泡树，学名香

橼。到了秋天，一个个皮球大小的
黄色果子，挂满了树桠，任由大家
采拾。那天，越剧团的闺蜜们来院
子喝茶，只说了一句这个香泡虽皮
厚肉苦，但放在家里味道清香，能
祛异味。一回头，便看见爷爷在爬
树，说要给妹妹们摘两个，结果脚
下一滑，摔了一跤。
禾奶奶说，你都快八十了，还

当是年轻小伙子吗？爷爷摸摸头，
不好意思呵呵笑，便在桂花树下拉
着他的二胡。一曲《空山鸟语》，忽
而山泉淙淙百花盛开，忽而飞鸟啾
啾越过山岗；一曲《梁山伯与祝英
台》，十八里相送同窗共读整三载，
促膝并肩两无猜。
在禾爷爷的心里眼里，奶奶的

一颦一笑一投足，还是当年的旦角
主演。这方花果葱郁、丹桂飘香的
院子，是他们琴瑟清辉的舞台。季
节有轮回，人生有春秋，一把桂花
青菜，就让整个秋天丰盈甜蜜起
来。

邱仙萍

桂花青菜

南昌之行，参观了南昌汉代海昏侯
国遗址博物馆和江西省博物馆，八大山
人纪念馆则是旧地重游，惊奇地发现，
这个纪念馆已经扩大，是两百多家国家
一级博物馆当中唯一的书画类博物馆，
这固然与八大的地位分不开，也与纪念
馆精心的设计与运营分不开。
八大山人本名朱耷（1626—1705），

原名朱统托，字刃庵，号八大山人、雪个、
个山、人屋、道朗等，出家时释名传綮，江
西南昌人。朱耷是明太祖朱元璋第十七
子朱权的九世孙，明亡后削发为僧，后改
通道教，住南昌青云谱道院。擅书画，花
鸟以水墨写意为主，形象夸张奇特，笔墨
凝练沉毅，风格雄奇隽永；山水笔致简
洁，有静穆之趣，得疏旷之韵。擅书法，
能诗文，用墨极少。八大是明末清初最
著名的书画家，对后世影响极大。以前
只在书上看过八大的书画作品，到了南
昌的八大纪念馆，得以目睹八大的真迹，
深为震撼，非笔墨能够形容。尤其是八
大笔下的鹰、鸟、鱼的眼睛透露出的那种
冷眼怒目，令人过目不忘。八大笔下的
动物的眼神是作者本人的眼神，是那个
大动荡时代前朝遗老、皇室后裔的莫名

悲愤，更反映了一般民众对于朝代更迭带来的巨大心理
冲击的发泄。中国历史上改朝换代多次，但像明清之际
的变动之巨、时间之长，为史上之最，也因此最能体现文
化痛史之“痛”。八大在艺术上的成就，乃植根于其经历
的文化痛史。曹雪芹在这方面，是又一个例证。曹雪芹
生活的时代比八大稍晚（1715—1763），但也是同一个时
代，同样经历了时代与家世的巨变，同样折射了文化痛
史。须知痛史一词不可随便使用，明末清初之际的变
动，乃是最佳注解。《红楼梦》之横空出世及其对后世的
影响，更全面、更深刻。我觉得冥冥中曹雪芹的笔触，也
有八大那种遗世独立、冷眼悲歌的气质，在精神方面，八
大和雪芹完全是同道。然而他们并不孤单，还有一位罕
见的刚毅才女柳如是为伍。
哈金在《通天之路》（李白传）中分析了“三个李

白”的特殊现象。借用这个方法，有N个柳如是：历史
上真实的柳如是，陈寅恪笔下详加考证的最接近历史
真实的柳如是，以及后世特别是当代人想象和塑造的
柳如是。古往今来美人才女多矣，柳如是却是独一无
二，难有其匹。柳如是之
所以成为永远的记忆，或
者作为想象与再造的资
源，不仅在于她的美貌与
文才，不仅在于她善于周
旋于各色人等特别是名
士之间，不仅在于她与陈
子龙之间刻骨铭心的爱
情，也不仅在于钱谦益与
其忘年之恋，而在于这位
金陵名姬，劝说钱谦益投
入反清复明的大业，更成
为江南反清复明地下运
动的重要联络人和组织
者。女中豪杰与乱世出
才女的形象在动荡时代
的完美结合，文化痛史的
完美象征，以柳如是为题
的各类作品层出不穷，即
是此故。再回到八大。
他笔下的鹰、鱼之眼的冷
峻中，似乎有一个问号。
法国哲学家齐奥朗《在绝
望之巅》有这样的话语：
“对于动物来说，生命就
是一切。对人来说，生命
是一个问号，一个无法逆
转的问号。”
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肇嘉浜，浜，吴语小河
之意。不过沪南之肇嘉浜
却是一条不小的河流，其
本为黄浦江的一条支流，
流经上海县城，经今卢家
湾、徐家汇、七宝、
泗泾而达松江。上
海开埠前曾是一条
重要的运粮河道。
开埠后航运功能逐
渐式微，20世纪初，市政
发展，为利交通，肇嘉浜东
段渐次被填塞，筑成今肇
周路、复兴东路等路段。
西段遂成“断头浜”，打浦
桥以西因城市废水排入，
逐步污染。肇嘉浜南岸之
平江路上设有原江苏交涉
公所，故1924年在平江路
附近之肇嘉浜上，建成一
座新式水泥桥。桥成，有
趋炎附势者以其时沪上最

高军政长官、淞沪护军使
何丰林之名，名之为丰林
桥。不久，军阀混战，属皖
系军阀之何丰林败走。里
人遂以杜牧诗句“停车坐

爱枫林晚”将其改称为枫
林桥，桥南之路亦因之名
为枫林路。1937年颜福
庆先生在此创建“医事中
心”，包括上海医学院及中
山医院。
上世纪40年代，肇嘉

浜之打浦桥至徐家汇段，
岸边灾民聚居，成上海最
大之棚户区，污染越发严
重，几如老舍先生笔下之
“龙须沟”一般。上世纪
50年代国家建设发展，
1954—1956年人民政府
将此河段填没，建成两侧
双向行车，中央为街心花
园的林荫大道，名肇嘉浜
路，成为沪上东西交通干
道之一。浜既填没，桥亦
无存，唯地名“枫林桥”仍
在市民口中流传。改革开
放，经济发展，肇嘉浜路两
侧车道拓宽，车行密集。
为便于行人穿越，在肇嘉
浜路上架设人行过街天
桥。近年枫林路、岳阳路

间之人行天桥自动化改建
成功，不仅两侧各有自动
扶梯上下，还有升降电梯
可供残疾人士或携带大件
物品者使用。

立于过街桥
上，可见肇嘉浜路
两侧高楼林立，路
上车水马龙，一派
繁荣昌盛景象。路

的南侧，复旦大学上海医
学院、中山医院幢幢颇具
特色的赭红色新楼林立；
路北中国科学院的一批研
究所隐在绿荫丛中；清晨
向东望去，打浦桥地区的
日月光中心等高楼氤氲在
晨曦之中；傍晚向西看，徐
家汇鳞次栉比的高楼在晚
霞中缓缓地变换着它的晚
装。看到的还只是景色，
如果再了解些这枫林桥的
历史，回忆百年之变迁，沧
海桑田，更令人感慨万
千。过街天桥皆无专用之
名，此桥若需明确表述则
为：肇嘉浜路上枫林路、岳
阳路间之人行天桥，很不
简便。何不称之为“枫林
桥”？此其一。其二，此段
路街心绿化之地，何不多
植枫树，更竖一杜牧之诗
碑，以应故事。谅不至于
傍晚路上之车行驶至此，
众司机皆“停车坐爱枫林
晚”，以致交通堵塞矣。

杨秉辉

枫林路过街天桥

近几年，许多省市办起了读书
节。我们已有世界读书日，那国家
的读书节定在哪一天？我建议以孔
子出生日为读书节。
书籍既是高精度显微镜，又是

可以探索宇宙的射电望远镜。书籍能让我们增长见
识，开阔胸襟，站在前人肩上创新。读书是用间接知识
点燃直接知识。现在有些人只看手机，不看书。读书
不是看手机所能取代的。应该如何提高人的读书积极
性呢？第一，书店要大力销售精神食粮。第二，要多发
书评，认真推荐好书，让人知道什么人该读什么书。第
三，在不愁吃穿的年代，人情往来，最好以送书为礼、为
贵、为雅。第四，出版社要多出好书。第五，归根结底，
作者要写好书，上接天线，下接地气，写有新意的书，写
人民群众需要的书，不要总是老生常谈。写书、出书、
卖书、评书、送书，五彩缤纷，中国人的读书量一定会走
在世界的最前列。

邓伟志

说书

阿贝是我同学，还当过两年同桌。
高中那几年正处在青春期，对于一个敏
感的少年，那段时间的很多日子都处在
抑郁、困惑和不安之中，不知道前面的路
怎么走，不知道以后的生活怎么过，而与
阿贝的相处，则让我得到了极大的心灵
抚慰，三观的契合、性格的互
补、感情的纯净让我享受到了
即便是父母至亲也无法替代的
人间温暖。
当时我们都是校文学社

的成员，阿贝文笔好，诗歌、散文、小说
都有所涉猎，现在回想起来，他发表的
那些文字都是淳朴感情的抒发。在那
些文字中，相当的篇幅是他在憧憬着自
己的未来，十几、几十年以后，要考什么
样的大学，要从事什么样的职业，要生
活在哪里，要过什么样的生活方式，等
等。
毕业后，我们天各一方，各自上了不

同的大学，除了过年过节道一声祝福，平
时联系就比较少了。后来在某位同学的
婚宴上见过他，那天晚上他乐呵呵地坐在
酒店的一角，衣衫油腻，两眼放光，在几个
女同学的围拢下海阔天空，当我注视他
时，那略带酒意的沧桑老脸上不经意间泛

起一丝难以察觉的羞涩。
再后来，他去了我远房的

表哥的公司。一段时间以后，
我专门和表哥、阿贝吃了顿
饭。阿贝诺诺寡言，完全没有

了当年无话不谈的那种兴致和情绪。表
哥私下说，你不知道的，他日子过得不宽
裕，每个月要寄一万元给没有工作的老
婆和海外求学的孩子。
去年春天，阿贝忽然有电话来，告诉

我已辞去工作，问其原因，他闪烁其词，
说自己年虽五十但还不算太大，总感觉
未来几年会有大事等着自己云云，口气
依稀仿佛又回到几十年前。

潘 政

阿贝

春秋天下小雨儿，白
菜叶子一样的云彩从天边
飘过来，长脚稀腿的，遮不
住黄黄的天光，正是织稿
荐织箔的天气。两根板凳
支在枝稠叶密的槐树底
下，上面立个门板拿绳子
摽稳，两个人，一个站那儿
织，一个坐在旁
边续“毛儿”，一
晌下来，“十三
脚，两头窝”的一
领稿荐就成了。
无论绩箔还是打稿荐，除
了麻经子、高粱秆或是浸
泡好的一大捆麦草之外，
少不了的工具就是缠经绳
的“箔坠儿”。六道经儿的
稿荐，就得十二个箔坠儿
坠着经子“哐通哐通”来回
掂。
在我的记忆里，织稿

荐的时候比织箔的时候
多，为什么人们不把这断
砖磨成的坠子叫“稿荐坠
儿”呢？大概因为叫起来
没有“箔坠儿”简单响亮
吧。箔坠儿在人们眼里算
不上重要的工具，随便去
哪个房屋檐底下、院墙角
落里找几块碎砖头，拿刀
砍砍，搁石头上磨磨，中间
开个凹腰儿，不伤手能缠
经子就成。有时候急活
儿，一时找不到现成的，捡

几块半截砖也能凑数。做
箔坠儿，旧砖当然比新砖
好，特别是那种从老房子
上扒下来的，不沾水泥不
沾沙，人手加岁月，磨光磨
玉了，露出些麻坑，这是箔
坠中的上品。不用的时
候，箔坠儿就堆放在门旁

边或窗户底下，
风来了，雨去了，
太阳晒晒又干
了。真要织起稿
荐来，悬挂在门

板两边的箔坠儿，简直就
是两排弹奏生活的编钟：
一老一小父子俩，或是一
男一女两夫妻，一个续毛
儿，一个手脚不闲地拉动
经绳来来回回地织，他们
小声地交谈着一些私密的
话语，或是家常的打算，或
是些田里庄稼，来回翻动
的箔坠儿伴和着，微明的
天光下，沙沙的雨声中，门
板上稿荐一寸一寸悬垂下
来，简单、安适而恬静。

曲令敏

箔坠儿

上海市语文特级教
师、全国优秀校长高润华
去世了。她从1956年走
上格致中学讲台，到2016

年从教60周年时，始终坚
守三尺讲台。早在1962年，上海就大力介绍高老师“精
雕细刻”的教学特色，这在普教界有很广泛的影响。她
的特色是在新学期开学之前，总是从通读教材开始，直
到掌握全学期的教学要求以及各个单元、每篇课文在全
册教材中的地位和作用。她的每一份教案都是经过两
三遍修改、反复揣摩，不少课文背诵如流。很多教材即
使已教过多遍，但她认为教学对象不同，都必须“旧课新
备”，绝不沿用旧教案。1963年，外交部、教育部决定选
派一批优秀专家到越南讲学，高老师是唯一被选中的中
学语文教师，也是唯一的女性。1965年完成任务回国，
越方给她颁发了奖状。上世纪八十年代初，高老师被任
命为格致中学校长，但她除了严谨治校外，始终没有离
开过三尺讲台，而且都是从新生教到毕业；从备课、上课
到课外辅导、批改作业，环环相扣，一丝不苟。后来因年
龄关系，不再担任校长，任名誉校长。她除了热情辅佐
后任校长外，继续坚守三尺讲台，还认真带教新上岗的
青年老师。年逾八旬，仍坚持不懈。
我与高润华老师相识于上世纪五十年代。多年的

交往，对她相知甚深，从她身上学到了很多。她的工作
可用四个“心”字来概括：安心、热心、专心、细心。她是
一位把忠心献给祖国、热心献给事业、爱心献给学生的
好教师。

周丹枫

别高润华


