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编者按：秋天有独特的果
实、花香与美馔，独品，共享，总
牵情。那滋味，承接着春夏的
情韵，熨帖着秋的微凉，也将温
暖冬之凛寒。今起，请看一组
《秋之味》。

冷水洗脸还是很舒爽的感
觉。初秋的味道是从手开始
的。洗脸洗菜，并没有感觉水
的冷意，但是手分明感到了渐
渐的秋意：有些干，有些紧，有
些皱。可能秋天的温度终究跟
夏天不一样了，风渐阴渐硬。
上周餐聚，两位闺蜜不约而同
在餐前拿出护手霜分享，还好
不是一个牌子的，分享遂变成
了交换。
松江农委的朋友快递了一

袋新大米。惊觉：第一茬新稻
谷已经开始收割了！
转折有变化的吸引。旅游

是日常的转折，换季是气温的
转折，交友是感情的转折。

桂花的香气在小区里随处
可闻。夜晚往河边走一圈，“暗
香浮动”。三四个学龄前男孩
在运动场地手持刀剑互相追逐
玩闹。想起自己小时候见到的
情景剧。凉爽初秋，野外之夜，
童年无厘头的欢乐是一样的，
只是以前的木头刀剑
换成了塑料充气式，剑
身与刀柄散发着蓝绿
色的光芒。还有的区
别是，三四位妈妈在外
围站着，且聊天且当哨兵。
“回家了！洗了澡后再背

那个东西。”
“算了，今天不背那个东西

了。”
妈妈拍拍儿子的背，母子

离场。蓝绿光一闪一闪，在小
道远处淡去。秋夜的美好软化
了妈妈的“炼娃”心。
出去旅游的朋友一个个回

来了。杏干、蔓越莓干、沙漠玫
瑰花是从南疆带回来的。喀什

古城的羊毛壶杯垫，小正方形，
四边有流苏，花纹雅致，色彩缤
纷，得一块，心满意足。去江南
的，送了桐庐农庄做的笋干。
好大一袋，条条有形，拿在鼻子
下闻，浓郁的太阳气息。阳光
的味道原来是可以收藏的。西

双版纳的拇指小玉米，云南拉
祜族的炭烤腌制猪肉，妙不可
言。
秋之味，经由朋友之手送

到。
“最近在上海吗？快递给

你福州最好的青橄榄。还有一
种叫余甘的小水果特别酸甘回
味。”——还有朋友路上即时
寄。
一枚青橄榄盛在玻璃碗

里。嘴里放一颗，清香；久嚼，

淡淡甘甜。查百度，除了生食，
广东人还用青橄榄做汤。原
料：瘦肉、雪梨、青橄榄、蜜枣，
润肺利咽，清热去火。余甘的
外形像绿橄榄，含维生素C、维
生素B、钾等，有17种氨基酸，
有降低体内脂类物质、降低血

压的作用。也是上海
没有的美味小水果。
收到今年的第一

本台历。封面：灰色与
玫红构成龙的图案。

“HappyNewYear2024”。张
嘴瞪眼、王者姿态的龙，是一个
妥妥飞奔的姿势，它在明确告
诉你：时间飞逝。心中一凛：一
年又要过去了？
进入最后一个季度，珍惜

所有的艳阳天。约了大学同学
去奉贤熟悉的农家乐玩。问老
板娘：“七人商务车小路能开进
来吗？”老板娘答：“卡车也开得
进来！”
一个小时的车程，一圈人

在面对庭院的餐室坐下来。“农
村宅基地是规定最多只能120

平方米吗？”“不是的！”——澳
洲回上海的作家同学，面对宅
基地改建的民宿，终于知道了
些他想了解的东西。
路边的池塘，竟然还开着

莲花，红色，紫色，黄色，一朵朵
疏离有致，姿态收敛而娴雅。
池塘边的稻田黄灿灿一片，如
果阳光更厉害的话，会泛着金
色光芒。
老板娘端上了梅干菜烧沼

虾，梅干菜是她妈妈亲手做的。
雪里蕻清蒸野生黄鱼，黄鱼是早
上从附近的海里钓的。没有喝
酒却微醺。几个人有的要单买
吃食带回家，有的嚷AA制。
“不，不，这个秋天不AA！”

林 潇

青橄榄，绿余甘

今天赶早往机场，去贵阳，有个公司
搞了个活动，估计老总当过兵，于是转了
好几弯非要请一个人去唱两首军歌。所
以我就去了，一来可释老总当兵的情怀，
二来我可挣点钱补贴家用，皆大欢喜的
事儿。
在候机休息厅赶上了早餐，有刚出

炉的香喷喷的法式羊
角面包，特别诱人，我
立马就拿了一个，咬
一口，那混合着奶酪
味的酥皮会淅淅索索
地往下掉。我坐在餐桌前吃着竟想起了
五十多年前一件与我的生活似乎是风马
牛不相及的、但又似乎是紧密相连的往
事，那就是我是从那时候开始知道世界
上是有法式羊角面包这种美食的。
那是在20世纪的70年代初，邓小平

担任了国务院副总理，出席联合国大会
后途经巴黎，带回的礼物就是买了100

个这种法式羊角面包。回国以后，他把

这些面包送给了当年与他同是十几二十
几岁一起留学法国勤工俭学的周恩来
等。
那时候这则消息一经曝光在全国立

马轰动！什么是法式羊角面包啊？少年
的我，充满着对它的无限期待啊！
而今天的中国，即便是小城市，也有

不止一家面包房，可
以烤出这种口味的新
鲜面包了。而制作面
包的原材料，既有本
土原产的，也有进口

的。吃面包，已经不算什么口福了。
现在想想，不可否认，当时的曝光是

具有划时代意义的。也不可否认这固然
也仅是一份邓小平先生的青春纪念。当
然，更不可否认的是，对那时候的绝大多
数中国人来说，不要说法式面包，就是白
面馒头，也是金贵的。
飞机马上要起飞了，带着这份思绪，

飞向远方。

郁钧剑

羊角面包

写完《故宫六百
年》，我就投入到本书的
写作中，于今两年有
余。有意思的是，《故宫
六百年》最后一章写到
故宫文物南迁，好像为本书特意埋
下一个伏笔，而本书的写作，仿佛是
对《故宫六百年》的接续，又像是将
《故宫六百年》的结尾进行了展开和
放大。

2023年是故宫文物南迁启程
90周年，那段岁月算不上遥远，但
毕竟时空环境都已变化，我辈如不
努力，不去找回正在流失的记忆，那
段岁月，就将隐没于历史的
黑洞中。这正是我们在首席
专家郑欣淼先生带领下进行
“故宫文物南迁史料整理与
史迹保护研究”这一课题研
究，以及我写作本书的意义所在。
面对那段业已模糊甚至已被遗忘的
岁月，我们不能不感叹时间流逝之
迅猛，感叹历史记忆之脆弱。两年
中，我除了在故宫博物院查阅档案
文献，还先后去了中国第二历史档
案馆、辽宁省博物馆、重庆市档案
馆、上海市图书馆等地查找档案资
料；采访参与南迁的故宫人员的后
辈，如马衡院长之孙马思猛先生、梁
廷炜先生之孙梁金生先生、庄尚严
先生之子庄灵先生等；随同故宫博
物院领导多次前往重庆市南岸区、

巴南区和四川省乐山市、成都市等
地进行调研，又率纪录片剧组前往
南京、上海、西安、宝鸡、贵阳、安顺
等文物南迁途经的城市乡村进行田
野调查，试图在文字中和影像中重
构那段不平凡的岁月。
在那个战乱的年代，前辈们的

使命是在迁移中保护这些价值非凡
而又无比脆弱的文物，他们不仅要

面对天上的敌机、地上的枪
炮，还要面对急流险滩、火
灾水患，以及疾病和饥饿的
侵袭，更不用说在污浊黑暗
的政坛上，还有各种明枪暗

箭引而待发。总之，几乎人世间的
所有艰难，包括战乱、饥馑、疫病、大
自然的灾患、官僚系统的肮脏腐烂
等等，都一股脑儿地抛到他们的世
界里，沉甸甸地压在他们身上，要他
们肩扛起来，也反过来映衬了他们
的伟岸。他们不仅要有气吞山河的
勇气，更要拥有具体而微的操作能
力，以确保南迁进程的滴水不漏、稳
健无虞。
这样的挑战，不是我们今天这

些在空调房里坐而论道的书生们可
以想象的，我们也不禁扪心自问，假

若这样的责任落到我
们身上，我们是否有勇
气、有能力把它扛起
来？正是这些艰辛，锤
炼了故宫人不屈不挠

的精神品质，铸就了故宫人一丝不
苟的专业精神。尽管此前，我对故
宫文物南迁史有一定的了解，也参
加过一些学术研讨会，但随着采访、
田野调查和档案搜集整理工作的深
入，那场肇始于1933年的文物迁徙
行动在宏观和微观两个维度上逐渐
展开，一天比一天眉目清晰。
两年中，我除了调查和拍摄，其

余时间几乎都投入到本书（与另一
本书《故宫艺术史》）的写作中，仿佛
把自己的全部身心，投入到一场艰
难而孤寂的长旅。随着写作的深
入，也随着抗日战争的浩大图景在
我眼前一层一层地展现，我愈发能
够体会到故宫前辈们书生报国的孤
绝意志，体会到他们以文弱之躯扛
起传承民族文化的巨大责任，不惧
“苦其心志、劳其筋骨”的顽强力量
和圣徒般的牺牲精神。如是，这次
写作的长旅，也就成了一次感动之
旅、一次精神上的自我完成之旅。
故宫文物南迁，也不再只是尘封在
文字档案里的一段历史，而成了我
们前行的动力之源。（本文为《故
宫文物南迁》后记，有删节，人民文
学出版社，2023年5月第1版）

祝 勇

书写守护国宝的浩荡旅程

《世说新
语》通常被当
作一部记叙汉
末、三国、两晋
间帝王将相、
士庶僧道特别是魏晋名
士们清谈忿狷、崇尚隐逸
和行为放诞的笔记体志
人小说，当然极个别文史
类著作，如清《孙氏祠堂
书目》将其列入“史学传
记类”似无不可。全书原
为八卷，南朝梁时刘孝标
注本十卷，今传本皆三
卷，分为德行、言语、政
事、文学（孔门四科）、方
正等36篇共1130则。原
名《世说》，后为规避汉代
刘向同名之《世说》，改为
《世说新书》，再经北宋晏
殊整理勘校后，称作《世
说新语》。
鲁迅说《世说新语》

“记言则玄远冷隽，记行
则高简瑰奇”“差
不多就可看作一
部 名 士 底 教 科
书”；宗白华先生
认为“世说新语时
代”是中国历史上“最苦
痛的时代”，“过江诸人”、
名流士族西迁东渡所造
成的漂泊摇落之悲，在书
中不乏记载。同时，它又
被称作“人的觉醒”的时
代，名士们世浊我清、世
俗我雅的人格特质及惊
世骇俗的言行，在中国历
代文人中堪称“另类”。
从艺术性讲，其生动传
神、玄旨片言和简约隽永
的文字，深刻影响了以后
的文学史。
《世说新语》的作者，

历来认为是南朝宋的临
川王刘义庆，鲁迅在《中
国小说史略》中却提出不
同看法，认为当时的刘义
庆“才词不多”“招聚文学
之士，远近必至，则诸书
或成于众手，未可知也”，
这一点沈约在《宋书》中亦
有提及。现存刘义庆诗仅
两首、文仅六篇亦可佐证
其并不以个人创作见长，
却以招揽名家为左右而见
称，比如鼎鼎大名的鲍照，
亦在著书之列。
《世说新语》之所以

不能简单地划为小说体
裁，私以为有以下原因：
《汉书 ·艺文志》说“小说
家者流，盖出于稗官、街
谈巷语，道听途说者之所
造也”，虽然《世说新语》
是一部采辑旧文如《魏晋
世书》《魏书》《高士传》以
及东晋裴启《语林》、郭澄
之《郭子》（均已散佚）等
有关汉魏以来名士应对、

人物品藻等方面的著作，
但书中所涉626人均非虚
构，在历史文献中都属有
名有姓、可以互证的人
物，绝非作者凭空想象的
产物，这就和小说截然不
同。另外，《世说新语》确
有不少文学加工的成分，
也有不符合史实、不符合
年代、前后矛盾等瑕疵，
这是由于“集体创作”，资
料搜集难免有来路各异
的现象，所以说《世说新
语》既非历史场景的实
录，又没有脱离历史人文
的地基。
换句话说，若把《世

说新语》当作正史来读，
则明显不足；倘把它看作

纯粹的文学作品，
又未免泯其大观。
其实，即便是正史，
也有虚构的成分，
比如《史记 ·项羽本

纪》中述垓下之事，即明
显带有太史公的个人想
象，但丝毫不影响《史记》
作为正史的严肃性和可
靠性。
司马光说“实录正史

未必皆可据，杂史小说未
必皆无凭，在高鉴择之”
（《与范内翰祖禹论修书
帖》），正是此理。所谓
“笔补造化、代为传神”
“远实用而近娱乐”及“为
赏心而作”等品评，皆可
从一个侧面，说明《世说
新语》乃游离于史学和文

学之间、一
种 独 特 而
富 有 创 造
性 的 叙 事
范例。

至于《世说新语》中
生动鲜活的故事和人物，
可谓俯拾皆是，如“雅量”
篇中“嵇中散临刑东市，
神气不变，索琴弹之，奏
《广陵散》”一节，可谓千
古绝响；“任诞”篇中王子
猷雪夜访戴的空灵超逸、
兴至而返和阮籍、刘伶等
人放纵不羁的强烈个性
色彩；“惑溺”篇中曹操父
子争夺甄氏；“文学”篇中
曹植在曹丕威逼下七步
成诗；还有谢安、谢玄、王
导、王羲之、张季鹰、山
涛、王戎、孙登等人物的
出场，有的豪气淋漓；有
的质淡意隽，笔墨以少少
许胜多多许，均可称极为
精彩的传世名篇。
《世说新语》对后世

的影响极大，历代出现了
许多种“世说体”文学著
作、绘画作品和以《世说
新语》的人物、故事为蓝
本的戏剧作品。至于后
人诗文中引为典故、成语
者更是不胜枚举。持论
《世说新语》为小说不是
不可，而是难以涵盖其丰
盛的外溢价值。
《世说新语》表面上

看起来是在描摹魏晋名
士们的奇闻轶事，实际上
生动地反映出这一时期
名士们的风神风骨、风情
风度，成为后世追摹传统
士人精神的一部重要经
典。

喻 军

亦文亦史的《世说新语》

责编：郭 影
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威海路上
的老字号今年
又迎来一批小
顾客了。明请
看本栏。

文明与文化似乎是一
个联姻体，凸显了以人为
主体的创造伟力。“人生识
字忧患始。”识字是摆脱文
盲并学习文化、接受文化、
彰显文化的第一步，也是
提升文明素养的孵化器。
“文”，既是观察事物、研究
问题的工具性知识，又凝
结着精神价值追求。
从字源寻踪，“文”恰

恰是远古先祖摆脱原始蒙
昧状态、克服粗陋野蛮行
为的“灯塔”。
“文，错画也，象交

文。”相互交错的纹理线
条，似乎是“文”的原型
字。但这个有点接近人字
形的“文”，身上带着纵横
交错的花纹，难道是指一
个文身的人？确有一种说
法，认为“文”为纹身之人，
文是纹的最初所指。照
此，这个“文”又是如何转
为文字、文化、文明等义涵
的呢？仓颉造字，又何以
会“天雨粟，鬼夜哭”？引

领催生宏大深远历史进程
的“文”，却来自刺青纹身
之俗，似说不通。如果要
把“文”与人关联起来，就
在于人之为人，离不开“文
化能力”。“文”，来自人的
精神创造活动。
其实，史前考古发现

已经表明，出现在诸多陶
罐、岩壁、甲骨等器物上的
图案纹饰，表现的正是生
活中美好的、重要的事物，
也表达了先民们的信仰、
愿望和期盼。在历史演进
中，这类图案纹饰或从具
象到抽象，或从图案到线
条，或从象形到会意，出现
了变形和变体。这也为汉
字独特的象形功能和特征
提供了历史文化滋养。
由此，再来看这个

“文”，纵横交错的符号，可
推断为远古的人们用简明
直观的线条图案来表情达
意。有的“文”字，干脆画
一个心形并添上交错的线
条，明确表示“文”就是用

图案图形作为象形符号来
表达内心的想法，也就是
内心世界以符号形式加以
外化彰显。这正可谓用象
形文字的“文”来说明象形
文字自身。一部有文字记
载的中华文明史之所以绚
丽演进，不正是这个“文”
创造和映照的结果吗？
“文，犹美也，善也。”

改造粗陋野蛮的事物，要
有人文精神的点化润泽。
“见龙在田，天下文明。”祥
瑞和暖的气息吹拂人间，
春和景明，真格是“天也新，
地也新”。“天不生仲尼，万
古如长夜。”伟大的思想启
蒙教化芸芸众生，如同刺
破黑暗的明灯，这是不是
文化和文明的力量呢？
止戈崇和，推行文治

教化，是中华民族千百年
来不变的社会理想。经纬
天地，道德博闻，勤学好
问，慈惠爱民，遵礼守义
……“郁郁乎文哉”！

沙水清

图案纹饰开启新天地
——趣解汉字“文”


