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扫一扫,关注“夜光杯”

从第一抹秋天的云浮于天边开始，
意味着有一只手，在拨弄着什么，如同调
音师将音响的音量调低，再低，直至完全
的静默。
秋天的冷，是逐步的。我们沿着时

间的边缘行走，几乎看不到它冷峻的面
孔。然而，毕竟是缓慢地改变着什么，导
致我们的心灵趋向于残缺。所以，我们
习惯于在秋天里寻求慰藉。有时候是一
杯暖茶、一碗甜汤，有时候是一个赏菊登
山的仪式，还有的时候是温酒醉蟹，笑谈
人生。这都是一种索取，源于天气渐寒
所导致的残缺。

也有一种姿态，是不管不顾，直面这种冷。任由它
冷，冷到绝处，幻化出别样的美。
沿着文字寻找这种冷绝，我首先在魏晋时代找到

了，那是嵇康的《与山巨源绝交书》。绝交，为了拒绝山
涛的举荐，嵇康陈列出一大堆冠冕堂皇的理由，继而宣
布，不是同类人，遂与之绝交。嵇康决绝的面孔，像一
丸冷月，千古悠悠地挂在天际，有人从中读出感伤，有
人看到时代之殇，也有人解读出无以言尽的魏晋风
度。我则长久地沉醉于一个“绝”字。这个字，将嵇康
与山涛，原本的一对知己，完全对立起来了。绝交，自
某一刻始，生存于同一时空里的两个人，永恒地隔绝
了。继而，他们成为一体两面。一面是冷，一面是暖。
嵇康的冷峻苛刻放旷，山涛的温暖厚朴谨慎，两种面
貌，两种人格，被一个叫作“绝交”的词，永恒地勾连在
一起。难舍难分。绝，竟然是黏合剂。这是嵇康的高

明处。
以冷绝为线索，我又找到了东汉辞

赋家赵壹的《穷鸟赋》：“毕网加上，机阱
在下；前见苍隼，后见驱者；缴弹张右，羿
子彀左，飞丸激矢，交集于我。思飞不

得，欲鸣不可，举头畏触，摇足恐堕。内独怖急，乍冰乍
火。”性情倨傲耿介的赵壹，在那个政治黑暗的时代，为
世俗所不容，屡次获罪，险些被杀。他将自己比作“穷
鸟”。一个“穷”字，是正直之士的普遍处境。美感由此
而生。
无独有偶。过了多少年，又有了一个自称八大山

人的画僧，也似一只穷鸟。委屈，冷漠，自负与自卑，天
地间一黑鸟，是高大人格在穷途末路的灵感乍现。绝
处逢生。八大山人的际遇，明朝后裔，痛失家国，这只
鸟，注定其姿态不是飞翔。宣纸上，大片留白。穷鸟，
一个“蹲”的姿态，刺痛了多少人的心。
让情绪缓和下来，眼前浮现出一座山，一座叫作

“终南”的山。终，仿佛宇宙之尽头。从古至今，求仙问
道的人无论从何地出发，一直向南走，走到这里，看见
了终点。无路再走，便在此地驻留，修行，隐遁。世间
再无他们的消息。终南山盛产隐士。这个神秘的群
体，一旦偶尔在俗世出现，必定能量惊人。比如姜子
牙、张良、孙思邈，比如近代的虚云和尚。我们熟悉的
诗人王维居住的辋川别业就在终南山麓，他曾这样描
述《终南山》：“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，
青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，
隔水问樵夫。”末尾的“隔水问樵夫”是一幅水墨画，营
造一种意境。终南山，正是如此。终，路有尽头，语言
的意味却不能尽，像是“鸟鸣山更幽”，油然而生一种反
差之美。
不知怎么，从秋天的话题出发，写到了这里。绝，

穷，终……这是悲秋的情绪作祟吗？我试着将秋天的
冷色调推向极致，走向了冷绝之美——我怀疑，这种语
境，已经不是秋天了，而是不知不觉进入了寂寂深冬。
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几天前，我在五角场“人人讲堂”开讲《大
杨浦的近代校园》，重点谈了沪江大学校园
（现上海理工大学校园），引起听众的浓厚兴
趣。演讲结束后，一位青年听众对我说，他以
前从没听说过沪江校园，真想好好去看一看。
沪江校园，是杨树浦最有特色的近代校

园，过去介绍得不多，以致人们差不多把“沪
江大学”遗忘了。说一个插曲，1985年，上海
大学一位教师到香港储能学院讲学。其间，
正值原沪江大学校友召开校庆会，这位上大
教师也收到了邀请函。他纳闷，为什么沪江
校友会会请他参会呢？后来在会上，他与沪
江校友交谈时才知道，原来，“沪江大学”英文
名 为“ShanghaiUniversity”（University of

Shanghai），而“上海大学”英文名也是
“ShanghaiUniversity”，他们误把他当作沪江
校友了。“既已到会，我就将错就错地与他们
一起吃饭，一起跳舞，尽兴而散”，这位教师感
慨道，“这让我联想到‘上海大学’这块招牌还
是很有价值的。”
这个插曲，让我也联想到，组建于1983

年的上海大学，常常要追溯它的历史传承
——创办于1922年的上海大学。其实，还有
一所“上海大学”（沪江大学），历史更悠久呢！

1906年，沪江大学创办，这是一所由美
国基督教浸礼会创办的大学，初名浸会大学，
1914年正式定名为沪江大学（Shanghai
College，后改为ShanghaiUniversity）。沪江
最早的综合楼，是建成于1909年的思晏堂，
随后以其为中心，建造了思裴堂、格致堂、思
福堂、思伊堂和思孟堂多栋校舍建筑。
国内早期大学建筑，均采用“中西合璧”

样式，上为中式屋顶，飞檐翘角；下为西式门
窗，简洁实用。如圣约翰大学怀施堂（今韬奋
楼）、复旦大学奕住堂（今校史馆）等校舍，就
是这种结构。然而，沪江却偏偏不同：清水红

砖、三角屋顶、老虎窗、尖券窗、小尖塔、垂花
吊顶、玫瑰花窗和细部浮雕……哥特式的精
致扑面而来。原来，它是以美国弗吉尼亚校
园风格设计的。走进沪江，会感受到浓郁的
美式风情：绿草如茵，灌木葱茏，洋房掩映，鲜
花烂漫……想象一下，一百多年前，荒蛮的杨
树浦，矗立着这样一所学校，那是何等惊艳！

1915年，诗人徐志摩到沪江求学。第二
年，恰值沪江大学校长魏馥兰（F.J.White）归
国休假，举校惜别。徐志摩在沪江校刊《天
籁》上，发表一篇《送魏校长归国序》，既称颂

魏馥兰，又感怀沪江校园：“始先生未来是土，
荒滨草原，浪涛溅渍，沙鸱海鸟，时复出没，星
芒渔火，相与辉照。先生独劳心焦虑，施意经
营，数年之间，岣然美备。广厦连峙，学子兴
来，建始有方，守成兼理……”只知道徐志摩
的白话诗很棒，没想到他的古体骈文也如此
脍炙人口、充满韵味。我以为，正是浪漫的沪
江校园，滋养了他的写作灵感。

1926年初，北伐军进攻上海。其时，丰
子恺一家住在江湾镇。枪炮声急，人们惊慌
失措，四处逃难。“兵车在墙外轰过”，丰子恺
决定，雇汽车拖家带口，前往沪江大学避难。
据丰子恺回忆，他们一家人在沪江校园里住
了几天，“我坐在校旁的黄浦江边的青草堤
上，怅望云水遥忆故居的时候，许多小孩子采
花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行……
快乐得如入新天地了。”后来，战事结束，他们
一家人返回江湾镇。有一天，丰子恺问4岁
的儿子华瞻：“你最喜欢什么事？”华瞻答：“逃
难。”丰子恺不解：“你晓得逃难就是什么？”

“就是……大家坐汽
车，去看大轮船。”这
个回答，让丰子恺啼
笑皆非。但从另一个
侧面，我却感受到了
沪江校园的美丽和安
逸，看，它给一个未成
年孩子，留下了多么
深刻的印象！
到了1928年，沪江大学已有30余栋哥特

式建筑，构成了近代沪江校园的基本格局。
也就在这一年，魏馥兰卸任，华人教育家刘湛
恩接任校长。
不久，邹韬奋就应刘湛恩校长邀请，前来

参访。在校园里，邹韬奋敏锐地发现，沪江与
其他学校不一样，那里有“美静的图书馆”，有
“充满科学空气的科学馆”，有“整洁讲究”的
女生宿舍，男女同学“态度雍容”，“好像一家
里的弟兄姊妹一样”。参访途中，邹韬奋偶遇
郑章成教授的几个孩子，“他们正从树丛中奔
跑出来”，“身体强健，精神焕发，举动活泼，与
寻常我国大多数痨病式的儿童大不同”，他深
深感到，这，才是“将来的健全国民”。这次参
访沪江校园，让邹韬奋惊叹不已。
前些日子，为了准备讲座，我一时兴起，

有意重访“沪江校园”。那天上午，我骑车兴
冲冲地赶到上理工，在校门口被门卫拦住：
“现在不接待外校人员。”哦哦，“沪江大学”早
已离我远去了。

读史老张

远去的“沪江”

把新译书《危
险关系——母亲与
女儿的相处之谜》
寄给一位好朋友，
她收到后给我发信
息：“想翻开，却又怕翻
开。”几个字，精准描述了
她和母亲关系的微妙。其
实，从知道我翻译这个主
题开始，她就期待早日读
到书。深受母女关系困扰
的她既想找到解决的办
法，又害怕触碰最敏感的
地带，毕竟那看起来痛苦
又无解。
母亲在我十六岁时生

病去世了，但我看过身边
的女性朋友们和母亲的种
种相爱相“杀”，我甚至想
象过如果母亲还在身边，
我们会有怎样的相处。于
是我也不禁困惑，为何最
爱我们的妈妈，也总有能
力让我们最痛苦？翻译日
本心理学家斋藤环写的这

本书时，我慢慢找到了问
题的答案。
身为男性的斋藤在与

五位各领域杰出的女性嘉
宾对谈时，从专业角度自
始至终在强调一点，母女
关系之所以复杂，在于母
亲与女儿都是女性，她们
在真正意义上拥有身体，
即“具身性”。同为女性，
母女能共享很多身体上的
感受，尤其是月经与生
育。生理的共情带来了更
深层次情感的共享，母女
天然成为彼此无法分离的
人。可同样地，也正因为
都是女性，母亲太清楚在
有性别偏见的社会里，在
女性被要求应该如何如何
的环境里，生存有多么艰
难。她希望女儿尽量避
免犯自己犯过的错误，少
走自己走过的或者自我
认知里的弯路，担心女儿
吃亏、受累、犯迷糊，母亲
想把自己人生中积累的经
验全都教给女儿，让女儿
活出比自己更好的人生，
即斋藤反复和嘉宾确认的
一点，“母亲有没有想在你
身上重新活一次人生？”
最近听的一个播客

节目里，戴锦华老师的观
点补充了更符合我们当
下的视角，她说，在成功
学、应试教育等结构当
中，很多母亲“没有自由、
没有社会角色之外的人
生”。
于是，爱与控制成了

母女关系的正反面，相互
缠绕，剪不断理还乱。这
就像是“西西弗斯式的母
爱”，即永远在努力，却永
远望不到尽头。这样的
母女关系是否有超越的
可能性呢？
在这本书里，五位嘉

宾分享了自己的经验。
漫画家田房永子发现她

难以“除咒”后，通
过心理咨询疏通
自己的心结，也通
过少与母亲联系
的极端方式保持

距离。作家角田光代创作
了一系列探讨母性的作品
后，对“母性是天生的”产
生了质疑，强调“母亲不只
是母亲，也是独立的人”，
还建议主动了解母亲结婚
前的事情有助于关系的和
解。漫画家萩尾望都说她
发现“对母亲的负罪感不
会消失”后学会了接纳，即
父母只能接受孩子原本的
模样，孩子也只能接受父
母原本的模样。心理学家
信田小夜子虽然没有在母
女关系中受苦，但她深深
感受到“母亲传递给女儿
的生存智慧不可公开，因
为在有性别偏见的社会
里，每个人都有自己的生
存方式”。社会学家水无
田气流“生长在母系家族，
但在社会上感觉到了女性
被区别对待的不同”，于是
她更多看到了社会结构对
母女关系造成的影响，包
括“以亲子关系而不是夫
妻关系为主的日本式育
儿”带来了母子的过度亲
密，于是她亲身践行着“即
便成为母亲，也要坚持做
自己的事情”，同时认可母
亲的观念，即把女儿当作
“人”而不仅仅是“女人”来
抚养。
于是我们发现，表面

讨论的是母女关系，但更
深层次上，离不开女性作
为第二性、近代家庭主义
等更大的议题。如果我们
能站在更高层面俯视自己
与母亲的关系，就会发现
母亲也好，自己也好，都只
是被“困”在了时代与社会
的张力之中。但说到底，
每一对母女都是不同的个
体，面临不一样的问题，身
为母亲或女儿的我们，还
是需要寻找各自的生存方
式，进而突破自己的困境，
解开母女关系之谜。

高璐璐

探解母女相处之谜

汽车，像一只轻盈的海鸥翱翔在弯曲的
盘山路上，忽而隐没谷底，忽而又从浪峰间
跃出，将浙江省西南部群山竞相争峙、林木
苍郁迷人的景色一层层抛在脚下。

2018年的阳春三月，金华文友约我同去
松阳白茶的核心产区谢西坑吃茶。早有所
闻，四面环山的谢西坑村，因常年雨量充沛，
极易形成云海、云雾袅绕山涧，被诸多摄影
家誉为“中国最美乡村”。
值得一提的是，松阳境内丘陵起伏，重

峦叠嶂。尤其是环山而建的村落，沿着
山坡的自然形态，由低处往高处，一级级
阶梯式伸延开来；两排相邻的房屋之间，
高低落差大约两到三米，古老而又神
秘。不仅有许多明清时期的古建筑和传
统的民居，可以感受到浓郁的历史气息；而
且村前村后都有清澈的小溪和茂密的山林，
让人感受到浓浓的乡村气息。
转过山脚，四周全是郁郁葱葱、生机勃

勃的茶园，到处都能看到翠绿养眼的茶树
丛。从那氤氲在漫坡茶地上的新绿中，已能
嗅到新茶的清香。我想应该是闻名遐迩的
白茶产地谢西坑到了。文友感慨道：这里的
人真有福，一年四季，都生活在茶园里，浸泡
在茶香中。
一幢幢楼房跃现眼前；门口停放着一辆

辆小汽车、摩托车。不一会儿，车停了，泥土
的芬芳、青草的气息，一股脑儿从我们的车门

口涌入，让人顿觉神清气爽。此刻，司机也如
数家珍介绍了起来：这里是松阳的一个小山
村，原先70%的农户收入低微、没有存款，因
为种植白茶，现在好多成了富裕户……
金华文友将我们引入村口一户人家的

大厅内，我看到了正在炒茶机旁忙碌的男主
人，他一脸平和，大约五十多岁。他正在为
今早采下来的新鲜的茶青除湿、炒制，大厅
里满是茶香。
文友与男主人亲切地打好招呼后。男

主人随手便捻起刚炒制好的几缕茶叶放进
茶杯里，然后向杯里注水，一杯杯递了上来
给大家试喝。我一看，翠生生的茶叶在杯中
舒展、缱绻、翻腾，沉睡的翠芽仿佛被瞬间唤
醒，踮起脚尖翩翩起舞，活像一队身着新绿
的芭蕾舞者。那嫩绿清澈的汤色，入口只觉
香气清芬，回甘绵长，仿佛饮尽春色，令我们
品茶人叹服。我感到，这茶最大的特点就是
香气浓，喝完后有一点类似龙井的豆香。
男主人一边搬着茶匾一边说：“这白茶

滋味甘醇，富含人体需要的13种氨基酸，氨
基酸含量为6.29%，高于普通绿茶一倍。松
阳白茶具有观赏、营养、经济三大价值，其外

形细秀、形如凤羽，色如玉霜、光亮油润，鲜
爽馥郁、滋味甘醇。”
一片叶子富一方百姓。“谢西坑四面有

山，云雾缭绕。气候、土壤等自然条件适合
生长茶树，种茶、卖茶已成为我们村父老乡
亲的重要营生。加上茶农制茶手艺越来越
纯熟，好山好水带来了好茶。”男主人讲得津
津乐道。
紧接着，在男主人的邀请下，我们信步走

进茶园。这里的茶树，都是男主人全家亲手种
植的，已有20多年了。他脱口而出：“种一
株茶树，选苗、挖坑、培土、修枝的过程，其
实就像为年幼的儿女穿衣、喂饭、换洗、
教育一样，要细心细致、尽心尽职。”“这
几年，松阳县出台了好政策，既兑现了农

户的奖励资金，亩产值又逐年得到提高。一
片片绿叶，让乡亲们的日子越来越红火。”
沿着山路前行，我顺手从路边的茶树上

采了几片叶芽，嗅着新叶的芬芳，心里忍不
住感叹：茶树天天与多情的日月天光交流、
与诱人的云雾雨露碰撞、与天地诗意对话，
生长着人与山的爱恋，草、人、木皆相融相
依，真是互为风景啊。

朱珊珊

好山好水带来好白茶

说书人妙语连珠
屠岸贾恼羞成怒
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茶香在我们家氤
氲了七十年，一片小小
的茶叶让家乡人增收
致富，生活变得越来越
幸福。明请看本栏。


