
彼岸的思念
今天，是“中国职业帆船第一人”郭川在

美国夏威夷海面失踪7周年纪念日，肖莉将
丈夫航海的物品全部无偿捐赠给中国航海
博物馆。

郭川，    年出生，青岛人，航海界的传
奇人物，中国乃至亚洲航海界多个项目“第一
人”，  英尺级帆船单人不间断环球航行世
界纪录保持者。    年  月  日，他驾驶
   英尺长超级三体大帆船，从美国旧金山
前往上海金山，挑战单人不间断穿越太平洋
帆船世界纪录，在夏威夷海域与世界失联。

本报记者 姜燕
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特稿

一“晚安！”

 年前，    年  月  日，肖莉在微信
朋友圈转发了 篇怀念郭川的文章和视频，
她说：“今天是郭川失联的    天。 年过
去了，每年的今天大家都会不约而同地想起
他，用自己的方式回忆他和我们一起的美好
时光，分享他带给我们的思考，分享因为他带
给我们的改变。记录这些也是记录自己的
成长。”

在这天结束前的最后 分钟，肖莉转发
了一条郭川和团队在法国拉特里尼泰的视
频，对他说“晚安，第    天”。

一年前，    年  月  日，她只在清晨
 时左右发了一条消息，是她带领自己的劳保
公司团队“百日奋战”活动第  天打卡。她用
了一张航拍郭川在大海中前行的照片，配文：

追逐全力以赴的“过程”
——致敬郭川船长

当你拼尽全力时，无论结果怎么样，
你已经赢了……
今年的  月  日，她将丈夫的航海物品

全部无偿捐出。    年，郭川用   天完成
个人不间断环球航行后，曾将使用的个人装
备无偿捐赠给中国航海博物馆。肖莉说，这
是促成她作出这一决定的最大初衷，相当于
继承了他的遗志。

她也想用这样的方式告诉 年来一直在
关心她和两个孩子的朋友们，她已经从过去
中走出。现在她带领着自己的公司，并把两
个孩子哺育长大。

郭川的小儿子郭伦布曾经在父亲节那天
画过一幅帆船，写过一篇日记，说“我们家有
    ”，当中的“ ”是一条道理，这就是爸爸
用身体力行告诉他们的，要不断“挑战自我、
超越自我、面对自我，去做社会需要的事情”。

二 望断彼岸
    年  月  日，美国旧金山金门大

桥下，郭川独自驾驶三体帆船“青岛”号，向橡
皮艇上送行的人们告别，然后转身回到驾驶
位，一路向西。

航海途中，肖莉一直通过手机软件追踪
他的定位。至今她仍能随时打开郭川失联时
的位置，在画面中，船偏离了既定航线。肖莉
清晰地记得，他们最后一次通话是    年  
月  日  时  分，那一次他们还计划着，等
他回来后带儿子们去珠海看航展。

  月  日  时  分，郭川接到大学同
学电话，这是他与外界的最后一次通话，时长
 分  秒，最后郭川告诉同学外面有情况，匆
匆结束了通话。大约  分钟后，他的岸上团
队发现船速明显减缓，通过卫星电话和他联
系时，郭川没有接听。

每天  时，是郭川与岸队经理刘玲玲的
固定通话时间，但当晚的电话没有接通。刘
玲玲随即向中国海上救援中心报案。

美国海岸警卫队、美国海军前去救援。
不久之后，美军前方搜救传来了坏消息：“青
岛”号大三角帆落水，船上并没有找到郭川的
踪影。

那段时间，肖莉家外的车停了十几辆。
家变成了一个移动办公室，朋友们不停地打
电话，白天给国内打，晚上给美国打，看到有
船离出事海域近了，就赶紧给船上打电话，希
望能够前去搜救。虽然知道上万吨级的轮船
偏离航线去找郭川，需要花费很多燃料，船主
不一定会同意，但大家都还在努力。

  天之后，肖莉作出决定，她满怀感激地
告诉大家，就这样吧，大家不能再熬了，要回
到各自的生活中去了。

生活变成了自己和两个孩子，以及远近
随时在关心和帮助他们的朋友们。肖莉从未
在两个孩子面前表现得痛不欲生，直到前两
年，大儿子雷越在整理资料时，看到妈妈每天
的笔记和别人拍摄的视频，才发现和自己认
识的母亲判若两人。

三 奇人郭川
郭川一直是生活中的优等生。  岁取得

北京航空航天大学飞行器控制专业硕士学
位，毕业后入职中国长城工业总公司宇航部，
  岁成为副总经理。    年，获北京大学光
华管理学院   学位。但在    年，  岁的
他毅然辞去高管的职位，一头扎进极限运动

的世界里。他玩摄影、学开滑翔机、潜水、滑
雪……他喜欢不断挑战自我，尝试一切有趣
的东西，直到他爱上帆船。

驾驶帆船需要极强的综合能力，强健的
体魄、坚强的意志、高超的操控能力，以及包
括力学、机械、天文、气象等丰富的知识——
郭川过去所做的一切，似乎都在为成为一名
职业帆船运动员做准备。

他的履历拥有太多“第一”：第一位完成
沃尔沃环球帆船赛的亚洲人、第一位单人帆
船跨越英吉利海峡的中国人、第一位单人帆
船横跨大西洋的中国人……    年他完成了
历时   天的单人不间断环球航行，创造了
国际帆联认可的  英尺级帆船单人不间断
环球航行世界纪录；    年，郭川和他的国际
团队又驾驶帆船冲过白令海峡的终点线，用
时  天 个多小时横穿北冰洋驶入太平洋，
创造了人类第一次驾驶帆船采取不间断、无
补给方式穿越北极东北航道的世界纪录……

虽然他告诉妻子帆船“就是一个不倒
翁”，但事实上他曾面对过各种旁人难以想象
的困难。在沃尔沃环球帆船赛中，他因极度
的压力患上抑郁症，抵达青岛站时，几乎弃
赛，但最终再度走向甲板；在个人不间断环球
航行来到素有“海上坟场”之称的合恩角时，
面对镜头，他抑制不住情绪说“太难了”。

郭川说：“我每天都在用海水洗头，用雨
水洗澡，用泪水洗脸，我在海上哭的时候比在
现实生活哭得多得多。”但是他“恐惧过、绝望
过、崩溃过，却从没放弃过”。

四 特殊牛腩
儿子整理出的物品中，肖莉发现了一条

郭川穿了多年的牛仔裤，低头摩挲着已经发
软的面料，肖莉不经意间流露出不舍。她说，
这条裤子是补了又补的。

郭川在航海的专业装备上不打一点折
扣，花起钱来别人看着都心疼，但在物质上的
节省在朋友圈是出了名的。和郭川同为当年
沃尔沃环球帆船赛队友的岸队成员江泳涛，
曾多次与郭川同行，拍摄过他在法国的训练
和俄罗斯北冰洋的航行准备，并在    年随
船从法国前往巴西里约热内卢。

江泳涛说，在法国训练时，两人生活极其
单调简朴，午饭和晚饭永远是一盒肉馅切几
刀做成方块形的丸子，一份包菜，一盒米饭配
辣酱。后来有一次，郭川在超市发现一种很
便宜的牛腩，一大盒只要 欧元，买回去用高
压锅做了之后，味道非常好。江泳涛说，在法
国的经理都觉得好吃。为了做牛腩，郭川还
特地去弄了点葱、姜，感觉配料比牛腩都贵。
从那以后，他们每周都会吃点牛腩改善生活。

后来因为项目中要处理一些公共事务，
团队请来一个懂法语的中国女孩当助理，她
也到过两个人的住处。郭川做牛腩的时候，
她看了看包装盒，好奇地问，你们知道上面写
的是什么吗？“她说，上面写的是‘动物食用安
全’。也就是说，那个牛腩不是给人吃的。”这
时，江泳涛回想起来，那柜台上确实还有一些
骨头，可能真的是喂狗的。但女孩说完之后，
郭川也就是愣了两秒钟，之后每周还是靠这
“特殊”的牛腩改善生活。

说完这件事，江泳涛沉默了几秒钟说，这个
故事说出来，很多人都是以笑开始，以泪结束。

五 家是核心
有人认为郭川不顾及家庭，自私地去冒

险。肖莉记得，郭川说“家是航海的核心，一
切都是为了家人更好”。郭川不在的这么多
年里，肖莉和孩子共同奔赴的一切，让她能够
领会到他的航海带给家里的变化，也更理解
他这段话中承载的含义。

在大儿子雷越用视频写给爸爸的一封信
末尾，用了郭川亲述的一段话：“我们没有办
法增加生命的长度，但可以增长生命的深度
和宽度，我们可以使生活变得更加美好，更加
富有意义。”

航海的时候，郭川会把小儿子的笑声录
下来，带到船上。对他来说，这是最动听的音
乐。肖莉每周都会发给他 个人的照片，他打
印了挂在船舱里。江泳涛和他一起去南极
时，曾经看到他把一双小鞋子放在雪地上，认
真地拍下照片。

郭川是个很不浪漫的人，他不会说“我爱
你”，也不会想到买礼物送给妻子。就连向妻
子求婚前，也是在家里关了 天不吃不喝，直
到肖莉问他怎么了，他才憋了半天说：

“咱俩需要结婚吗？”
“天呐，早点说，我可愿意了。”肖莉回答。
郭川一年当中有一大半时间不在家，但

无论何时何地，他都记得在北京时间早饭和
晚饭的时候，打电话回家。他知道，早上 个
人还都在家，晚饭的时候，一天结束了，他问
问孩子们有什么困难，有什么事。作为一个
父亲和丈夫，早晚这两个电话，让肖莉安心。

    年  月  日，郭川荣获    中国
十佳劳伦斯冠军奖最佳体育精神奖，肖莉代
为领奖，她站在台上，用浸满泪水的声音说：
爱一个人，就是让他去做他热爱的事。

郭川的好友黄剑说，肖莉是个一直在等
待浪子归航的女人。她    年开始，每年都
会带着孩子们拍一张合影，“我用这种方式记
录孩子们的成长，也用这种方式告诉郭川，我
们都很好”。郭川驾驶的是一条船，肖莉同样
驾驶着一条船，这条船还在继续航行。

六 再见帆船
“青岛”号后来被运回旧金山。    年 

月，肖莉带着两个孩子来到旧金山，这是郭川
失踪后，她和孩子第一次踏上他的出发地。

在和码头管理方说明来意后，肖莉立刻
感受到对方的敬意。他们告诉肖莉，当地人
都知道这条船的故事，也非常尊重它的主人，
经常有不认识的人特地来看望它，码头都会
允许他们进去。

也许冥冥中自有指引，在这个从未谋面
的码头，两个孩子从大门口一路跑过去，竟然
一个路口都没有走错，在一片密密匝匝的白
色帆船中看到了醒目的“青岛”号。

“爸爸的船在这里！”两个孩子不约而同地
说。它静静地停泊在那里，满目沧桑，满身寂
寞。这是肖莉时隔许久，终于又看到丈夫的船。

和其他帆船相比，“青岛”号又高又大，船
体是弧形的，没有特别好的攀爬能力上不
去。遗憾的是，肖莉和小儿子郭伦布没能进
入船舱，只有大儿子爬上了船。

船舱里因为搜救过显得十分凌乱，已经
没有太明显的生活痕迹，只有绳子上还晾晒

着带有白色盐渍的航海服，桌子上遗留着 只
用过的保温杯。雷越把这几件物品带了回
去，拍了一些视频和图片。

这次短暂的相聚仅持续了 个多小时，
不知何时才能再见。今年，这条船已经被运
到香港，下一步的去向尚不明确。截至目前，
中国仍无人能够驾驶这艘三体帆船。

七 学会成长
肖莉一直说，一个男人最成功的是给孩

子找到一个好妈妈。她也非常认同一句话：
“对孩子最有用的教育，就是让他们看见你在
努力成为更好的自己。”

每天凌晨 时，她都会起来读 个小时
书，最近她在读的书是《洛克菲勒写给儿子的
  封信》。公司员工和两个孩子也跟着她一
起读书。肖莉说，这几年让孩子们养成读书
的习惯和能力，比什么都强。每到周末，她会
带着两个孩子去博物馆。她一直记着郭川很
多年前对她说的，我们的很多年轻人，灵魂没
有追上物质的脚步。

雷越今年  岁了，长成了比妈妈高很多
的帅小伙，他已经申请到英国一所大学的传
媒专业就读，但又办理了休学，转而申请了美
国一个 年期的志愿者工作。他决定用 年
时间来思考自己想要的到底是什么。延迟满
足，是妈妈对他的教导。

两个孩子都在学习帆船。今年暑假，雷越
在北戴河担任帆船兼职教练，这个国庆节，郭
伦布只给自己放假 天，其余时间都在帆船基
地考三级水手，他对帆船的痴迷和爸爸一样。

雷越和郭伦布都喜欢滑雪和帆船，这和
爸爸的喜好如出一辙。雷越还喜欢摄影和剪
视频。    年，雷越做了一条近  分钟的视
频“宇宙第一帅”，第一次用视频的方式给爸
爸写了一封信，“宇宙第一帅”是弟弟的自我
定义。前不久，雷越给北京航海中心做的视
频用了一段音乐，那是爸爸拍沃尔沃帆船赛
用过的音乐。

郭伦布也喜欢画画和手工，他在每一个
重要的时间节点，都会给爸爸画一张画。郭
川失踪时他才 岁，对什么都懵懵懂懂。上
学后曾经很淡定地说，我同学说我爸被大鱼
吃了。肖莉觉得，他能说给我听，就说明他没
把这个放在心上。

今年上半年的一天，她去接郭伦布时，说
一会跟他说个很重要的事，郭伦布迫不及待
地想知道，脱口而出问：“是我爸回来了吗？”

    年，在郭川失踪 年后，肖莉提交法
院申请，    年法院作出死亡宣判。这件事，两
个孩子都知道，但肖莉没给他们看过判决书。

八 真爱永存
肖莉的床头还留着一本从俄罗斯摩尔曼

斯克酒店里取回的杂志，上面有丈夫的留言：
今天是    年9月 日，现在时间

是 :  ，刚刚从码头回来，一切准备妥
当，休息了。再次能在舒服的床上睡觉
要等或许  天以后。

爱你们
这是他出发北冰洋前给家人的留言。肖

莉说，应该是郭川一身疲惫回到房间后，看到
熟睡的妻儿，想到出发时他们可能还没有醒
来，就在临睡前写了这段留言。因为手边没
有纸，就找了一本介绍当地的书，他知道妻子
一般都喜欢把介绍当地的书带回去。确实如
他所想，肖莉带回了这本书，但发现书上的留
言却是在他失踪后的第 年，    年的国庆
节。后来，这本书，肖莉一直留在床头。

肖莉说，每次他出行的时候，一家人都会
去送，唯一没送的就是旧金山那次。

郭川在    年 月 日从北京出发去法
国时，给大儿子写了封信，临行前留在了床头。

爸出发了，这个假期你有很多时间
排节目。在这个校园还只有最后一年
了，时间过得真快，希望你珍惜假期的时
光，享受假期的快乐，和弟弟玩得开心，
也多做些让妈妈更高兴的事。

我在法国也会经常把航行的好消息
和你分享的。

多听妈妈的话，给弟弟树个好榜样。
这封信现在封存在保险箱中，肖莉家的

保险箱中没有一分钱，只有这样一些留住时
光、爱与思念的纸条。

这是郭川留下的最后的书信，此去法国，
再去旧金山，郭川没有能够再回来。


