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“岁岁重阳，今又重阳。”每
年农历九月初九为重阳节。重
阳节古诗文中常常叫“重九”，有
时候干脆简称“九日”。中国文化
用阴阳哲学解释世间万事万物。
双数为阴，单数为阳。现存的重
要节日中，有两个叫“阳”，另外一
个是端午，也叫端阳，端是“正”的
意思，农历五月初五，“五”在“一
三五七九”之中是不是正中间的
一个阳数？端阳是正中，重阳则
是极致。九是阳数中的最大，两
个九，就是阳的顶峰。物极必
反，到了这个节点上，阴冷萧瑟
的深秋就已经到了，而冬天也就
不远了。
一首著名的诗歌让我们了解

到唐代重阳节的习俗，也让我们
感受到文化的传承性。这就是王
维的《九月九日忆山东兄弟》：“独
在异乡为异客，每逢佳节倍思
亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸
少一人。”团圆、登高、插茱萸……
三大习俗延续至今，其中登高、插
茱萸是重阳节所独有。
“无边落木萧萧下，不尽长江

滚滚来”。杜甫《登高》一诗，题目
就暗示了写在重阳节。清明远

足，重阳登高，前者踏青，后者辞
青，都是人与自然的互动，两者遥
相呼应。登高既是健身，也是赏
秋。在婺源、休宁等古徽州的山
区，还衍生了晒秋的习俗，家家户
户把火红的辣椒和金黄的菊花，
以及颜色鲜艳的收成在依山而建
的宅前晒出来，与粉墙黛瓦的村
庄，与满山的红叶，组成了一幅幅
最美的盛世图画，每年吸引数十
万人去赏秋、拍摄。
茱萸是一种中草药，重阳节

插茱萸，或者佩戴茱萸做成的香
囊，都是为了避灾克邪，与端午节
插菖蒲、艾蒿相似。
“待到重阳日，还来就菊花。”

重阳节更多的习俗是采菊、赏菊、
饮菊花酒。“不是花中偏爱菊，此
花开尽更无花”“待到秋来九月
八，我花开后百花杀”“尘世难逢
开口笑，菊花须插满头归”……菊
花一直得到中国文人雅士的喜

爱，“晋陶渊明独爱菊”最为著
名。有一年重阳节，辞官后归园
田居的陶渊明，因为没有钱买酒，
只能在东篱下抚菊惆怅。就在这
时，一个白衣使者向他走来，原来
是江州刺史王弘派来送酒的。这
就是“白衣送酒”的典故，这种纯
粹的友谊堪称友谊的天花板，让
后人羡慕不已。唐代王绩说：“香
气徒盈把，无人送酒来”；岑参说：
“强欲登高去，无人送酒来”。相
比之下，宋代女词人李清照遭遇
离乱之后，单身凄苦，至少有花有
酒，也是在重阳节：“东篱把酒黄
昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，
帘卷西风，人比黄花瘦”。
过节自然离不开吃，中国的

许多节日都与特定的食品有关。
元宵节吃汤圆，清明节吃青团，端
午节吃粽子，中秋节吃月饼，冬至
吃饺子，重阳节的特色食品则是
重阳糕，有的地方是糍粑。重阳

糕和糍粑都是糯米做的。我从
小生活在皖西南山区，对重阳节
的印象没有菊花，没有茱萸，没
有登高，只有糍粑。年年都是舅
舅翻山越岭送糍粑过来，让我记
忆犹新。听说，舅舅家那里的糍
粑，入选了非遗，进了“舌尖上的
中国”，只是好些年没有吃过了，
糍粑不知不觉就成了乡愁。
“薄衣初试，绿蚁新尝，渐一

番风，一番雨，一番凉。”写重阳的
诗词很多很多，不可胜数。因为
是晚秋，大多充满了惆怅，“自古
逢秋悲寂寥”是常见的事情。只
有极少数胸怀、气度非凡的人才
能把无数人为之神伤的季节，写
得豪迈、昂扬和奔放，比如这首：
“人生易老天难老。岁岁重阳，今
又重阳。战地黄花分外香。一年
一度秋风劲。不似春光，胜似春
光。寥廓江天万里霜。”
“九”最大，故而也最老，有长

久长寿的含义，寄托着人们对老
人健康长寿的祝福。国家在
1989年将重阳节定为老人节，
2012年改称老年节，民间俗称敬
老节，由此敬老爱老与登高赏秋，
成了重阳节两大主题。

韩可胜

重阳，菊花须插满头归
买书不如借书，此话源自清人袁枚的《黄生借书

说》：“书非借不能读也”。因为借来的书须及时归还原
主，迫使借书者赶紧阅读；而买来的书，总是自家的，放
在书架上可从容而读。日久天长，也就记不得了。
袁枚此言，笔者深有体会。1966年因父母买过股

票，遭抄家之祸，当时家人脸皮薄，见邻人抬不起头，便
寻思换个环境。天一黑，我便陪着母亲，拎着糨糊桶，
拿着写好的“调房启事”张贴在电线杆上，见有人来看，
赶紧连连声明：我们贴的是调房启事。
没几天，有人打来电话，约我们去看

房。有一家离我家不远，母亲让我去
访。敲门入内，是位年过半百的老者，我
一进屋，大愕。25平方米的一大间，没
什么家具，四壁都是书柜，只有一个写字
台，旁边有衣架，挂着几件衣服。让我特
别好奇的是，主人居然在叠起来的书上，
搁了一块木板，上面铺了床单与被子，我
笑曰：“老先生睡在书上哉。”老者姓袁，
他自嘲道：“我是上海人民出版社编辑，
睡在书上，随手取书便当呀！”
想想也是，抬手便可拿起一本想看

的书，岂不乐哉！当时我家被抄后，手头
喜欢的几十本书与黑胶唱片，皆作“四
旧”拿走了，正愁无书可看，见一屋子的书，顿时双眼发
亮。
袁先生见我羡慕之情露于色，便猜出我心思，说：

“你喜欢看书？”
我便每日早餐少买一根油条，省下4分钱，日积月

累，买了几十本心仪的书讲了一遍，又叹口气说：“现在
全没了。”
袁先生大度地说：“我可以借书给你，但你不能对

外言传。”
我连连应诺，满屋子的书，还有一小间，也是“书

库”，少说也有上千册，看得我眼花缭乱，一时不知借什
么好。袁先生便指着一大叠杂志，“你若喜欢读普希
金、雪莱的诗与莎士比亚、果戈理、契诃夫的文章，你可
先读这套杂志。”
我取过来一看，原来是《译文》，又听袁先生说：

“《译文》最早是鲁迅于1934年创办。1953年由茅盾任
主编的《译文》出版，至1959年更名为《世界文学》，从
1953年至1966年的杂志，我这里都有，你可以借去阅
读。”
我一听，大喜过望，赶紧连连鞠躬，表示感谢。
就这样，我每次借三本《译文》，五天后归还续借，

前后有半年之多，把全套《译文》《世界文学》都一一认
真读了，并将其中喜欢的诗文抄录下来。
因袁先生的藏书以外国文学为主，我又借了蒙

田的《随笔录》、西班牙小说《小癞子》、笛福的《鲁滨逊
漂流记》、薄伽丘的《十日谈》，还有高尔基的自传体
小说。
令我惊讶的是，除了中国大陆版的外国文学，还有

不少直排本的港台版欧美小说，因为是繁体字，我还看
不明白，这样读了半年，才学会了读繁体字直排本，这
对我后来读中国古籍原版打下了一点基础。
与袁先生调房没成功，我家与南京西路一家住户

完成了调房意向，不料办手续时，房管所发现我们两家
都抄过家，说是“漏网户”，于是双双被收去一间房，房
子没调成，还少了一间房，真是肠子都悔青了。
有时候，不动是最好的；急着动，便是一个败着。
在这次调房风波中，我唯一的收获是多读了几十

篇欧美文学作品，我把借
读抄录的普希金、拜伦、海
涅、济慈、雪莱、歌德、裴多
菲……还有印度诗人泰戈
尔的诗，编成了一本《外国
抒情诗一百首》，这是我沮
丧中的唯一慰藉。
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甲骨文的每个汉字，如同一幅
幅精妙绝伦的象形绘画，这是三千
年前先人最初生活的面貌，也是中
国汉字最早的初义。“重阳”承载着
中华民族的文化内涵，成为中国传
统文化中的一个大节日，有敬老感
恩之意。
甲骨文“福”，合体构形，会意

字。左侧“示”形如祭坛。右边上方
“酉”像一个酒坛，酒坛下方是一双
手捧着酒坛在虔诚敬酒，祈求保佑
安康。《说文解字》：“福，佑也。从
示，畐声”。“福”本义是福佑、求福。
早期金文中一些“酒”字就写成“酉”
字。《说文解字》曰：“酉，就也。八
月，黍成，可为酎酒。象古文酉之
形。”“酉”是一种盛酒的容器，久酿
之“酒”谓之“酉”。 当今一些甲骨
学者认为，应该将甲骨文“福”字左
边的“示”偏旁和右边下方的双手取
消，仅仅保留一个酒坛“畐”，即可表
示“福”。《说文解字》：“畐，满也”。
用“畐”装满酒就是“福”。但绝大多
数书法家在新年写“福”字时，一般

都会写有“示”有“双手”的福字，老
百姓也喜欢笔画丰富的“满福”，因
为字形看起来饱满丰富。
甲骨文“寿”，合体构形，形声

兼会意字。字形像一个用农具耕
田后留下的大S纹路，中间两个内
口农田中的水塘或土堆。最早的
“畴”字，左边有“田”字做偏
旁。《古文字释要》：“训作：
‘耕治之田也。像耕田屈曲
之形。’耕田屈曲有深远之
义，故引申为长久，用来形容
人生。‘眉寿无疆’‘万年眉寿’为金
文恒语，表示人寿之长久。”《说文
解字》：“寿，久也。”本义是人活得
长久。《尚书 ·洪范》有“五福”，寿居
首，是人们一种美好愿望，引申为
祝贺长寿，如“寿星”“寿辰”等。在
书法写作时，书法家喜欢把“寿”字

写长，以图“长寿”之意。
甲骨文“重”，合体构形，会意

字。左侧如同一个侧立的“人”形，
右边像一个行囊，合在一起表示一
个人背着体积较大的重物在行
走。《说文解字》：“重，厚也。”本义是
东西沉重。当今“重”的词语有“重
大”“负重”等含义。
甲骨文“阳”，合体构形，会意

字。左侧似三座横状的“山”丘状
（三比喻为多），右边“昜”为上下
结构，上面圆形的是太阳，下面像

一个祭神的小平台。《说文
解字》：“陽，高、明也。从
阜，昜声。”本义是高耸山丘
的南面为阳。《诗经 ·召南 ·

殷其雷》：“殷其雷，在南山
之阳。”《玉篇 ·阜部》：“阳，山南
水北也。”
农历九月，万物成熟，恰逢一

种可以酿酒的黍子也成熟了，“重
阳”开启了农作物的收获季节，家
家酿酒祭神祈福，有登高赏秋之
习俗。

顾建明

福寿重阳

母亲这代人很注重知
恩图报。对于别人给予的
帮助或恩惠牢记在心，一
有合适的机会就会予以报
答。她弥留之际还不忘叮
嘱我们子女：对曾来探视
过她的亲戚及邻居，日后
一定要携礼物去答谢。只
是她也有遗憾，蕴藏于心
几十年的一段情却永远无
法报答。
母亲10岁那年，上海

正处于日伪统治时期，大
米根本买不到，配给的是
难以下咽的苞谷粉六合粉
之类，而且要起早排队，户

口米每天出售的数量有
限，售完即止。家庭主妇
们都是凌晨就拥在米店门
口排队，等到米店开门后，
众人尖叫着朝前“轧（挤的
意思）”，上海话称“轧户口
米”。于是弄堂里偷偷有
人结伙去郊外找农民买大
米回来度日，有头子活络
的甚至做起了米贩子，当
然风险也极大。但当时外
婆为了能给儿子熬上稀
粥，就带上年幼的母亲跟
着弄堂里的男子一起去郊
外背米。
那是一个天黑风高的

夜晚。当他们一行人顺利
地背着米袋踏上返家之路
时，接下来发生的事情就
只能用惨烈来描述了。因
为背着违禁的大米只能翻
越铁丝网进入市区，众人

走到铁丝网跟前时却傻了
眼：铁丝网上的孔洞早已
被补得严严实实了！正在
这时，几部摩托车打着耀
眼的灯光疾速驶来，鬼子
们将米袋全部收缴，背米
的男人全部被五花大绑，
押解到铁丝网边上，在声
嘶力竭的叫喊声中，枪声
响了。外婆和母亲
两人恐惧地抱在一
起，最后，她们被赶
去伙房做杂工。
那些日子，外

婆和母亲白天忙于大伙房
一应活计，晚上睡在柴草
间，外婆还担忧着家中尚
在襁褓的儿子，天天焦心
如焚。伙房的大师傅是一
位本地中年男子，沉默寡
言。一天，外婆实在忍不
住，就悄悄将自家情况向
他说了，话未说完已泪流

满面，那人听罢一言不
发。到了晚上十点来钟，
突然，他将外婆和母亲带
到后院，把一扇边门打开，
指点她们返家的方向后又
递上两个馒头。外婆让母
亲向他磕头，他一边急忙拉
起，一边催促道：你们快
走！外婆哽咽道：日后有机

会我一定来报答你！
靠 着 这 位 恩

人，母女两人逃出
了鬼门关。几年以
后，外婆凭着依稀

记忆带上母亲曾去那里寻
找过，无奈不能如愿。好
心人虽未找到，但母亲几
十年来一直将此事此人挂
在嘴边，深深感染了我
们。我想母亲一生乐于助
人、知恩必报的性格，与少
年时遇见的这位北新泾好
心人大有关系。

邱伟坚

母亲的未了情

湛蓝天空，秋阳当头，我骑着单车，
航南公路一路往西。单车徐徐行，微风
习习来，想着即刻就能入眼的秋景，心
旌荡漾。
田埂边、大路旁，一排排黄豆招人

喜爱。豆秆老了，豆荚挂在秆上，串串
叠叠，外壳裹一层薄绒，绒毛泛黄，一如
金色。种过地的我知道，黄豆已到收获
季节，此时的豆粒希望出荚，出荚才能
见到阳光。
梨树完成酿果使命，叶落了，枝枯

了，但依旧有力，依旧向上伸展，向人预
告着明年的蜜
梨。梨园的篱
笆上，红扁豆、
白扁豆，成串地
挂在藤上，一些
晚开的扁豆花儿，很是亮丽，没有一点
秋正深寒的怯意。梨园女主人正在树
下种大蒜。此时种的大蒜，从苗叶开吃
可吃到春天。见我驻足久立，女主人抬
头微笑：爱吃就自己摘吧！她看出我眼
红的是什么了。我真摘了，一手揽藤
叶，一手摘扁豆，约莫摘了一斤。包里
掏钱，女主人急急摇手：自家种的，吃不
完，你要，就不浪费。我脸一热，心生愧
意，女主人仍笑着说：不要紧的，自家人
呀。
自家人？她说：是啊，看你摘扁豆

的手势就知道老早也是种田人。我笑
了。
继续往前，农舍屋后是菜园。菜园

东西走向，五六米宽，十来米长。一畦
青菜苗刚放叶，嫩生生的，一畦大青菜
已有半尺高，青翠欲滴；旁边是白菜，小
腿肚高，外围的大叶子蓬着头，碧绿，内
中的叶子则抱成了团开始泛白；再旁边
是萝卜，大叶的是白萝卜，细叶的是红

萝卜，白萝卜埋
在土里，红萝卜

一小截露在
表土。蹲下
身，伸手触摸菜叶，滑滑的、柔柔的。立
起身，感觉鼻子里钻进了蔬菜味、青草
味、泥土味、大地味，各种味儿都有，总
觉这样的味儿只能此处有。
花白头发的老伯进了菜园，一手篮

子一手小刀，一个蹲身，几棵青菜就进
了菜篮，老伯起身看见了我，说：要青
菜？自己弄，多弄些。我摇头：我是来
郊游的，菜，单车上有了。那，到家去坐
会？老伯很热情，我示意老伯忙他们自

己的活儿去。
转个弯，到屋

前，白墙黛瓦的农
舍，二层楼，古朴
里带着新意。场

角有柿子树，柿子挂在枝头，数不清，红
熟的柿子在枝丫里，像小灯笼藏在树
间，仙气十足。河滩边，水泥水桥直通
水边，水桥一边是两棵橘子树，橘子熟
了，橘香弥漫，不用嗅也沁鼻子，感觉人
也一身爽气。另一边是两棵无花果树，
鸡蛋大的无花果昂首挺身立在枝头，紫
莹莹、红扑扑、亮晶晶，盛满了秋收的意
蕴。
站在场院隔河朝南望去，满眼睛都

是稻田，稻穗弯腰低头，穗谷半青半黄，
稻子随风摇曳，稻秆相扶相持，放眼望
去，如一个无边的海洋翻着黄绿相间的
波浪。耳边有沙沙声传来，一声连一
声，一阵接一阵，似低歌更像在对我宣
告着什么。这是郊野最壮阔的地方，真
想说，大地宽广，稻浪金黄。丰收在望
的稻谷，那之前的落种，播种，该是怎样
的场面，怎样的奔突，怎样的忙碌，怎样
的气势？
夕阳送我回程，各种蔬菜装了一车

篮。闻清香看绿意，我从收获想到了播
种，还想到了播种以外的东西。

张秀英

骑车去秋游


