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步高里。八个煤气灶
挤兑在十几平方米的厨房
里。我看到的是逼仄，新
西兰作家梅琳达 ·希马尼
科感受到的却是浪漫：八
家人家在同一个厨房做
饭，有乐趣说不定还有热
情。我心里想，新西兰人
口密度极低，每平方公里
才18人，不足上海的二百
分之一，梅琳达当然喜欢
石库门的热闹。懂中文的
新加坡作家赵燕芬，看到
“后门”则问我，石库门为
什么要走后门？当然她不
可能知道“走后门”还衍生
了一种社会现象。
七位外国作家很识

货，在步高里不想出来
了。1930年造起来的步
高里，算得上是石库门的
活化石了，71幢石库门群
落，不仅原生态存在着，还
有上海人原生态生活着。
这是上海作家协会今

年“上海写作计划”的一个
活动环节。我接受了一个
很小的工作，陪受邀来的七
位外国作家一起走走，还要
做个专题讲座，有关上海。
外国作家容易看到的

上海，诸如外滩豫园，很光
鲜的地方，不需要我陪
的。我想让他们看看既有
上海的符号意义、也是上
海人过俗常日子的上海。
我想到了石库门。不妨陪
他们穿穿上海弄堂。
我的体会是，就像巴

黎有两个巴黎，柏林有两
个柏林，上海也有两个上
海：大上海和小上海。

百来年前，因为创造
了诸多“远东第一”纪录，
上海就是“大上海”。“大上
海”是上海的骨骼、相貌、
血型、性格。还有一个
“小上海”，是布满上海全
身的毛细血管，是弄堂里
的上海，角角落落的上
海。上海既有“大上海”
的美誉，也有着“小上海”
的真实。这两个上海，既
是有年代区别的两个上
海，也是同一个年代的不
同上海。大上海和小上
海，看似对立，实际上，大
小上海的叠加，才是更生
动更真实的上海。
我选择了陕西南路上

的一小段：从陕南邨到步
高里。这几百米路，我很
熟悉，哪怕是闭着眼睛摸
着不同的外墙走过去，都
可以说得出那些房子弄堂
的来龙去脉。两个上海的
反差浓缩其间。
是随意的采风，没有任

何的预设和布置。七位外
国作家乘了公交车来会合。
走进陕南邨，就是走

进了大上海。将近100年
前造起来的花园别墅，依
旧是高尚住宅区的气派。
到了文化广场，这里

的故事是外国作家闻所未
闻的：远东最大的逸园跑
狗场，就在此地。有外国
作家以为是遛狗之地，我
纠正说，是赛狗，与跑马厅
同为旧日上海娱乐业繁盛
之相。也曾经有过多年，
文化广场放电影，可以容
纳1万观众。我看到了外

国作家瞪大了眼睛。是露
天放电影？不，是室内。
如今作为音乐剧高地，文
化广场也是名声在外的。
如果说，陕南邨、跑狗

场，还有陕西南路以及其
他民宅，都是在书写上海
当年西部地段之高尚，那
么过了永嘉路，就一脚踏
进平民化的、市井气弥漫
的上海。步高里到了。
弄堂口门楼上中文

“步高里”和法文 Cit?

Bourgogne，给予了外国作
家历史的印记。“步高里”
是法国红酒产地“勃艮第”
的音译。翻译的信达雅令
人仰望。
红褐色的石库门弄堂

里，有衣衫晾在竹竿上。德
国作家伯恩哈德 ·亨特说，
石库门弄堂，很像他在科隆
大学读书时的学生宿舍。

有一家后门敞开着，
石库门的后门通常都是不
关的。我们也就进去探望
一番石库门的公用厨房。
我向外国作家介绍石库门
过日子的俗常，众目睽睽
之下，每家人家绝无“私房
菜”；有纷争，有亲和。于
是有了新西兰作家的公用
厨房浪漫之慨。
从陕西南路走进步高

里，出来却是建国西路了。
这就是穿弄堂的美妙。
一星期后，又到了陕

西南路。在明复图书馆，
我向七位外国作家做了报
告，报告会也同时向中国
读者开放，主题即是“两个
上海”。
我曾经有过疑惑：仅

仅隔了一条马路，为什么会
有高档地带和平民住宅的
很大落差？我在明复图书
馆找到了答案。虽然有不
小的落差，但是两者间有一
座“桥”相通彼此。同年代
造起来的明复图书馆，不管
是住陕南邨还是住步高里，
都会来这里。图书馆以自
己的方式，接纳了雅致与市
井的汇合、串联。

马尚龙

陪外国作家穿弄堂
第一次看《甄嬛传》是11年前。后

来我又看了一遍。这三年来我也会不时
看些片段。我一直在琢磨，甄嬛究竟是
从何时不再对雍正抱有幻想的？真的是
从她误穿先皇后纯元故衣被禁足，父母
被流放开始的吗？
绝不是。
入宫时，甄嬛是个17岁的贵族嫡

女，清丽有才，长着与雍正的白月光亡妻
纯元相似的脸。但论姿色比不上华妃，
论家世，甄父是品级中等的文官，与朝中
把持着兵权的华妃兄长年羹尧完全不是
一个重量级。
甄嬛的优势是她读过不少

书。知书达理，善解人意，是美才
女、后宫文青，有士大夫式的理想
化的心境。她心气很高，“愿求一
心人，白首不离分”是她文人化情
感的诉求，但她却高估了自己的独
特性。
雍正的确对她有着独一无二

的宠爱与欣赏，她也自认为与雍正
有独特的精神交集。这个阶段，甄
嬛的核心诉求是情感诉求，她能提
供给雍正的，仅仅是具有一定新鲜
感和张力的情感互动体验。
然而这些体验的边际效应会

递减。而读过书的女人，也常常因
为具备了清醒的自我意识被忌惮
和打压。
好姐妹真闺蜜眉庄被害假孕争宠的

危机，让沉浸在初恋爱河中的甄嬛认清
现实：皇帝就是皇帝，是她的枕边人，亦
是她们的。她并不比她们独特高级，她
能满足皇上的部分身心需求，别人也能
填补另一些部分。比如家世、才艺、姿容
等均平平无奇且心机深沉的曹贵人，雍
正也常常喜欢去看她，因为喜欢看她哄
公主的样子。雍正从小不在母亲身边长
大，于是格外迷恋母性的光彩和家庭的
氛围。甄嬛没有理由继续站在心理的高
地自恃与众不同。认清现实后，她把半
路闺蜜安陵容打扮好，推荐给了
雍正。雍正果然大悦。
甄嬛第一次对雍正失望，是

她带着好不容易抓回活口的人证
见他，为眉庄洗刷冤情，并指出华
妃是幕后主谋。她本以为铁证如山，雍
正定会严惩华妃。但他开始敲打甄嬛
了，他明确表达了自己对于供词真实性
的怀疑。
关于此案，心思缜密的雍正心里会

不清楚吗？眉庄禁足降职的这点冤屈，
远不能与华妃家族能带给他的政治利益
相提并论。
世上唯二不能直视的，一是太阳，一

是人性。雍正对于华妃，利用归利用，制
衡归制衡，权力稀释归权力稀释，却也有
真爱。此时甄嬛对局势与情感的浅层认
知，使她在后面屡屡误判，犯下大错。
题外话，雍正生气是眉庄假孕吗？

我想这不是最重要的。他生气的是他格
外器重看好的、用以稀释华妃权力的新
势力眉庄行事不稳，办事稚嫩，轻易落入
华妃党的圈套，枉费了他对她的栽培。

雍正帝失望的是华妃的狠毒吗？其实更
多的是甄嬛的越界和咄咄逼人。
这个回合，甄嬛非常失望。她真切

感觉到了雍正对她的质疑，对华妃的包
庇，以及对眉庄的凉薄。
真正让甄嬛情爱期待破灭的，是她

明面上被华妃戕害小产后，雍正帝对华
妃高高举起轻轻放下的处置态度。这是
甄嬛人生的巨大挫折。失去孩子的身心
巨痛，对华妃的刻骨仇恨，以及对纯粹爱
情破灭的失望，让她消沉了很久。长街
受辱和目睹冷宫恐怖后，甄嬛迎来了第

一次觉醒。她放弃了与雍正之间
不切实际的情感诉求，不再精神内
耗，并很快用上手段和套路，轻易
唤回了他的关注。
自此，两人的相处模式也发生

了转变。甄嬛不再侧重提供情感
互动体验，而是用才华为雍正提供
实用价值，分析利弊、出谋划策，真
真是解语花。对于男人尤其是成
熟男人来说，爱来爱去是价值不大
的，卿卿我我更多的是身体所需，
女人对他有用才是关系的核心价
值，两者的关系与利益也因此能捆
绑深远。甄嬛成长了，从恋爱脑向
智性恋转化，由此也获得了更高品
质的生存利益。
跳脱出小情小爱的迷障，甄嬛

已能看清雍正对华妃家族的大部分策
略。这一阶段的甄嬛是聪明识大体的，
与雍正的配合也天衣无缝，因为两人利
益一致。不那么爱了，才更容易拿捏。
年羹尧倒台后，华妃被贬为答应，但贵妃
的规制还在。且以雍正帝与华妃的旧
情，打算过阵子再将她晋为贵人。但华
妃是个跋扈且蠢笨到了极点的女人。最
终在甄嬛、眉庄的设计下，被赐死。
甄嬛去逼死华妃的这一段，表面看

是甄嬛赢了，华妃输了，但深层次看，甄
嬛站在道德制高点去审判华妃、揭露真
相的姿态为她接下去的败落埋下伏笔，

而华妃以死领悟的道理，甄嬛很
快也将体验，并因死得惨烈，华妃
成了雍正永远的朱砂痣。但当时
两个单纯的女人都认为，自己与
雍正之间的爱情，是超过对方的。
逼死华妃后不久，甄父很快因为文

字狱落马，全家流放宁古塔。且因为皇
后精心设计的纯元故衣事件，清高的甄
嬛看清自己只是一个替身的事实。这个
阶段，甄嬛原有的心理秩序被彻底打
破。情感的破灭、士大夫情结的崩溃，让
甄嬛沉郁了三年。
与士大夫一样，才女心灰意冷之后

唯一的选择是归隐。甄嬛归隐甘露寺，
眉庄归隐碎玉轩。有才情、有内核的女
子，在日常生活中虽然大方得体，气度不
凡，却有一条底线：不能让这样的女人理
想破灭。
以前的甄嬛已经过去，之后的甄嬛

还未炼成。当甄嬛理解了华妃，已经是
从修罗场中走过一遭了。甘露寺三年，
是甄嬛真正的修行。她逐步成为资深且
睿智的女子，迎来最强逆袭。
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母爱，是“诗”
的永恒“母题”。
自从唐人孟

郊的“慈母手中
线”问世，对于这
一母题的歌颂似乎已经登峰造极。娘亲
手中牵引的这根线，细细地、长长地、柔
柔地、顺顺地、韧韧地、牢牢地把怜子、念
子、忧子、护子的“春晖”光彩，大写在人
类情感的天空，历史的天空！
我有一位诗友，写了一首《儿时过

年》诗。
为子拈针线，
鸡鸣拂晓闻。
量衣宽一寸，
牵挂长三分。
每当“雪花飘飘，馒头烧烧”之时，大

年（春节）就一天天靠近了，孩子们越发
盼望妈妈缝制的新衣！为了喜庆，为了
孩子的心愿，母亲正在加班加点，彻夜
“拈针线”，直到鸡鸣唱晓、东方既白！木
弟诗人，把此情此景朴素地、平实地加以
描述，融入诗的一二句。
此乃“春风发微笑”，人人皆颔首的

美好开头。
量衣宽一寸，
牵挂长三分。
说“不容易”，在于诗人抓住了一个

人人有识见、个个有感觉的家常生活细
节：孩儿这一年，长高了，长大了，量衣、
裁衣时必须放宽尺码。这是成长的喜
悦。这是生命的希望。诚如俗话所云：
“只愁不生，不愁不长”！成长，是天经地
义的、不可抗拒的客观规律，故“量衣宽
一寸”，宽的是慈母的爱心，宽的是生活
的维度，宽的是思谋、规划的“方寸”。所
有这一些，许多人话到嘴边，却没能够吐
出来！但木弟敏锐地、喜滋滋地写出来
了！本人眼睛一亮。
“喜”之“宽”还牵出了“忧”之“长”。

生活中，总是充满鲜活的“辩证法”。孩
儿长大了，这天然的高兴事儿，却带来慈
母的许多忧虑和牵挂：又长了一岁，学习

任务加重，能承
受吗？离外出
闯世界更进一
步，行路难，能
做好准备吗？

饭量大了，能不饿肚子吗？天气冷了，能
记得加衣服吗？会交朋友了，能避免“早
恋”吗？将来离了娘，能有人为之缝缝补
补吗？“游子”奔走辛劳，能不“迟迟归”
吗？……种种“牵挂”，拥挤在娘亲的心
头，何止“宽一寸”“长三分”？木弟诗人
深表理解和同情，情不自禁从心田深处
发出了沉郁的慨叹：“牵挂长三分”！
这，其实是“爹”和“娘”的共同心

声。谁说世上只有妈妈好，世上爸妈都
很好！
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一首写给母亲的诗
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“桃之夭夭，灼灼其华，之子于
归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其
实，之子于归，宜其家室”，桃野，一
个有着《诗经》一般古诗词韵味的，
从书画中倒映出的一幅田园美景的
民宿，坐落于沉淀着600年历史的松
阳县三都乡松庄村。北岛说：“一个
人行走的范围，就是他的世界”，生
活的理想是为了理想的生活，用生
活的方式旅行，用旅行的方式居
住。来自上海的孙迎盈，2017年在
中国传统村落三都乡松庄村一口气
签下了20多幢老屋，改造成了“桃
野”民宿，开启了她的第二人生，建
设了一个独有的精神家园。
于孙迎盈而言，桃野不仅仅是

意味着一份事业，更是在陶冶自己
的情操，以一种开放迎接的姿态，用
乡村面向现代人的生活。桃野保留
了建筑的原生态，从外观上看与村
里的老屋一样朴拙自然，外立面与
松庄清一色旷野的夯土房融为一
体，呈点状散落在松庄村内；但民宿
内经过了精心设计和现代化的改
造，处处明亮自在，自带星级酒店的

精致和舒适感，内设咖啡厅、手工作
坊、书吧、美术馆等公区。桃野每一
栋院落都隐匿在村落各处，院落中
的每一间客房都有一个诗意的名
字，命名皆来源于《诗集》。“夯土房”
里承载着摩登美学空间，更带着设
计师独特的品位和调性，在古朴的
松庄里，桃野出落着独特的精致和
灵气。
桃野的茶憩

空间就坐落在溪
边，春日里，满树
落英飘落在晶莹
剔透的溪水里，客人戏谑为“桃溪”，
桃溪上有座百年拱桥，松庄最经典
的便是这历经沧桑，见证历史，感知
人间烟火的拱桥，引得远方的人纷
纷在此驻足和留影。在桃野的日子
里，最有趣的便是这条桃溪：溯溪，
溪里下午茶，溪里煮咖啡，溪边篝火
热红酒，溪边柴火麦豆饭，溪边看电
影蹦野迪，主人、客人一起在溪里捡
拾、打水仗、泼水。村民们一如既往
地在溪里洗菜、洗衣服、洗草药……
鸭子、鹅，还有很多明星和孩童，也

舒服地泡在溪里。一溪一桥，是灵
动，是气韵，是鲜活，定格出一幅江
南水乡村落风景。
有了桃野后，村里就多了一个

电器维修部，老人们手机死机、锁屏
打不开、调不出铃声了，都会去找孙
迎盈或是管家们；同时，家中子女送
来水果，摘了蔬菜，晒了菜干，也会

拿到桃野去；孙迎
盈会邀请村民们
一起喝酒、唱歌、
看电影，9月份还
会组织大家一起

跳广场舞。“村里大部分是老人，本
身就很平和宽容，开了民宿，来了年
轻人，他们觉得热闹喜气。”孙迎盈
说，“我们当他们是家中长辈，他们
当我们是自己的晚辈。”
松庄盛产桃子，粉嫩嫩的颜色，

水灵灵的口感，咬上一口，果实饱
满、肉质细腻、脆嫩欲滴，干净透彻、
清甜爽口，瞬间感受到松庄的阳光、
风、雨露和泥土的清香，满满的夏日
多巴胺。桃野开业的那年夏天，孙
迎盈一口气帮村民卖了一万斤桃

子，小小桃子的身价也从3元卖到了
6元。今年是帮农民卖桃子的第4

年，从分享到责任，孙迎盈希望能帮
到农户越多越好。今年松庄桃子季
预售第一波，桃野又与众不同地走
出一条“桃子界”的时尚先锋路：限
时推出“一袋桃子”。
面对暑期的民宿潮，桃野应对

愈发从容，住客们好评如潮，自媒体
推文讲述了一个个来自桃野的故
事。桃野先后获得各种荣誉，孙迎
盈也被推选为丽水市人大代表。
日前，桃野+的故事继续在松庄上
演，在迎盈的推动下，桃野的住客
变身为松庄的民宿投资者，村中的
几幢老屋陆陆续续在修缮改造成
民宿，桃野的升级版公共空间也正
在建设中，松庄村正在全力打造织
造艺术村落，桃野和松庄，值得更好
的期待。

叶东香

桃野有其实

记忆中的
茶，是祖母手制
的菜囮茶。

十日谈
探秘境品松阳
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